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phigénie victime d’une histoire déjà écrite, Schéhérazade retenant la 
violence par le désir du récit, Arlequin portant l’énergie de la révolte… 
Au temps où le rapport entre la fiction, le réel et le virtuel est bouleversé, 

ces figures nous apprennent à sortir des pièges narratifs, nous montrent 
comment la parole peut contenir la tyrannie et déjouer l’inévitable. Les récits 
servent à expliquer les catastrophes, à apprivoiser l’étrange, mais aussi à 
justifier les guerres.

Si les arts de raconter sont parfois au service de la peur et de la violence, 
ils rendent aussi possible un monde commun. La fiction du Droit a le pouvoir 
d’instituer le monde et de l’ordonner. Qu’elles racontent la féerie ou le 
quotidien, les fictions se nourrissent des mythes et les transforment sans 
cesse, traversant les cultures et les époques, modifiant nos sensibilités et 
notre perception de la réalité. S’interroger sur les formes et les usages de la 
fiction, c’est aussi questionner ce qui régule l’ordre du monde !

Dans ce dialogue entre les œuvres et les travaux de recherche, 
en histoire, en droit, en économie, en études littéraires ou théâtrales, 
en sociologie, en psychologie sociale ou cognitive, ce sont les forces 
respectives de description et de compréhension de la science et de la fiction 
qui se fécondent.
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Préface

Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon

Si les arts de raconter sont parfois au service de la peur et
de la violence, ils rendent aussi possibles le monde commun
et l’esprit de fraternité. Ce ne sont pas les seules idéologies
qui créent les mondes, ce sont aussi les histoires.
C’est bien à ce point-là du pouvoir des mythes, des récits

et des fictions que commence le dialogue qui fait la trame de
cet ouvrage. Iphigénie victime d’une histoire déjà écrite.
Schéhérazade retenant la violence du tyran par le désir du
récit. Gabriel et Anne sauvant le monde de ses cendres.
Kovrine fuyant l’impossibilité de toute lutte politique dans
la contemplation hallucinée dumoine noir. Arlequin portant
l’énergie de la révolte et la joie de la poésie. Autant de
prétextes pour convoquer les recherches en histoire, en
sociologie, en littérature, en droit, en économie ou encore
en psychologie cognitive.
Grâce à leur permanence et à leur perpétuelle adaptation

au présent, ces héroïnes et ces héros tracent le chemin pour
interroger les forces du récit. La guerre commence en per-
vertissant la narration, en flattant le nationalisme, en colo-
nisant la mémoire, en falsifiant l’héritage. Mais le récit du
Droit a le pouvoir d’instituer un ordre au monde, de mettre
en échec la brutalité et la loi du plus fort, et de rendre ainsi la
terre habitable, comme le rappelle Samantha Besson. Et c’est
encore le Droit qui peut porter la souveraineté des États et
des peuples. Cette fiction-là pouvant propulser nos espoirs et
nos combats vers plus d’égalité et de progrès humaniste.
Grâce à l’exercice de la fiction, c’est aussi la possibilité de

bifurquer qui s’ouvre à nous. Peut-être, comme le propose
Tiago Rodrigues, qu’Agamemnon pourrait oublier la guerre,
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préférer l’amour de Clytemnestre et contrarier le destin, la
mémoire et les dieux. Ne plus être roi et laisser les voiliers
somnoler dans la baie d’Aulis.
L’écho entre la création et les savoirs des sciences est

un fil infini grâce à ce temps que permettent les « Ren-
contres Recherche et Création » en Avignon et que pro-
longe cet ouvrage. C’est la joie de la recherche partagée
et de l’écoute qui s’expérimente. Le théâtre aussi nous
assemble dans ce travail commun, comme l’espère Kirill
Serebrennikov.
Mais si le théâtre, par sa force d’incarnation des mots, est

notre allié pour être au monde et retrouver la force de
l’existence face à la vie factice des écrans et du virtuel, il
est aussi notre atout pour discuter les points de vue et résister
aux fausses informations, aux fictions qui ne se donnent pas
comme fictions et aux nouvelles tyrannies qui nous mena-
cent. Il faut aussi la puissance de l’imaginaire pour mieux
prendre soin du monde et ne jamais oublier sa poésie.
Samantha Besson nous le rappelle encore : contrairement
au conte de Simon Falguières, nous n’avons qu’un seul
monde. Et la froideur des cendres succède toujours aux
flammes.
Pour ne jamais perdre l’espoir que la fiction puisse aussi

nous apprendre à changer le cours des choses et ne pas croire
que seule la violence écrit l’histoire, n’oublions jamais que
c’est pour ne pas mourir et pour sauver ses sœurs que
Schéhérazade sans fin raconte des histoires !

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat et François Lecercle

Il était une fois... Dans la baie d’Aulis, les Pléiades sont
encore visibles aux premières lueurs du jour. Un roi se
demande s’il doit sacrifier sa fille ou trahir les Grecs, impa-
tients de partir en guerre ! Deux mille quatre cents ans après
le texte d’Euripide, la tragédie d’Iphigénie se prête à l’inter-
prétation sans cesse renouvelée du présent. Mille fois
racontée, mille fois transformée : les créations d’aujourd’hui
se nourrissent de celles du passé. Dans le texte de Tiago
Rodrigues, les dieux n’existent plus pour justifier le sacrifice,
et la fatalité est remplacée par la mémoire de l’histoire déjà
relatée.
Si, comme le rappelle Patrick Boucheron, les arts de

raconter s’unissent parfois aux arts de gouverner pour sus-
citer l’effroi, Iphigénie, Schéhérazade mais aussi Clytem-
nestre nous incitent à penser une alternative à l’inexorable.
Le récit peut être un instrument de pouvoir au service
d’une « politique de la peur ». Les autocrates le savent, qui
se soucient de produire les récits susceptibles de justifier
leurs actes.
Inversement, la fiction offre un recours contre les abus du

pouvoir, en permettant de les déjouer ou de s’y opposer. La
tragédie d’Euripide peut servir de grille de lecture au script
des agressions militaires qui justifient les sacrifices au nom
d’une paix future, d’un engagement pris, d’une mission
historique. Mais elle pointe aussi la responsabilité de
chacun devant ses actes et ses crimes et développe une
interrogation éthique sur le juste. On peut grâce au récit

9
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imaginer une alternative à l’oppression et au désordre. Les
contes de Schéhérazade qui mettent en échec la violence du
tyran résonnent avec le rôle du Droit « comme force fictive »
(Samantha Besson), qui construit un ordre du monde que la
loi du plus fort ne cesse de perturber, voire de détruire.
La fiction nous incite également à comprendre comment

nos points de vue déterminent notre perception du réel et
notre interprétation des événements. De l’Antiquité aux
Lumières, c’est elle qui a permis d’imaginer les êtres qui
peuplaient les confins du monde connu. Aujourd’hui
encore, notre expérience sensible de la nature est modelée
par des mythes édéniques. La fiction contribue à structurer
l’informe de la vie ordinaire et à modifier notre expérience du
présent. Mais elle n’est pas seulement un filtre – éventuelle-
ment déformant – à travers lequel nous percevons la réalité ;
elle est aussi un élément essentiel de notre connaissance du
monde. Des recherches récentes ont montré que notre per-
ception de la réalité se construit à partir d’hypothèses dans
un dialogue entre données sensorielles et élaborations
interprétatives.
Dans ce jeu de dialogue entre les œuvres et les travaux de

recherche, en histoire, en droit, en économie, en études
littéraires ou théâtrales, en sociologie, en psychologie
sociale ou cognitive, en neurosciences, ce sont les forces
respectives de description et de compréhension de la
science et de la fiction ou du théâtre qui s’évaluent. Loin
de se confondre ou de s’opposer, ces deux régimes de savoir
et d’expérience ne cessent de se stimuler et de se féconder.

IL ÉTAIT UNE FOIS

Dans Le Nid de cendres de Simon Falguières, le monde est
coupé en deux. Dans l’Occident dévasté, un enfant est
abandonné à une troupe de comédiens ; dans un pays de
conte, une reine donne naissance à une princesse. Gabriel

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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l’abandonné joue des mimodrames pour les survivants.
La ville se reconstruit autour de ce théâtre. Pour Simon
Falguières, il faut encore écrire des histoires pour oublier
les cauchemars et reconstruire les mondes dévastés. La prin-
cesse Anne entreprend une odyssée pour sauver la reine
malade et franchit l’horizon. En quittant le monde des
rêves, elle perd la mémoire. Pour la retrouver, Anne écrit
sur les murs de la tour où elle est enfermée. C’est la force des
contes de lire le présent dans les histoires millénaires. En
mêlant l’onirisme et le contemporain, le théâtre fait résonner
l’humanité passée, présente et à venir. Il est une promesse de
réconciliation. Et pour lui tout est bon pour raccorder les
mondes : les princesses, les rois et les reines comme les
saltimbanques ; les combats contre les monstres marins
comme la traversée des forêts ; les descentes aux enfers
comme la naissance d’une petite fille.
L’étymologie de mundus renvoie à la qualité de ce qui est

ordonné. Le Droit est une des manières de former un monde
et de rendre la terre habitable. Sa force est d’instituer,
d’ordonner nos relations. Samantha Besson nous rappelle
le caractère essentiel de cette pratique normative : sans Droit,
pas de « personne », pas de « famille », pas « d’entreprise », pas
« d’État ». Si la pièce de Simon Falguières montre un
deuxième monde qui peut nous sauver de la froideur des
cendres, le Droit s’occupe de ce monde-ci, qu’il doit
ordonner et rendre juste. Pour le théâtre et la fiction,
l’utopie peut être créatrice, mais pour le Droit, elle est
risquée si elle amène à penser que l’ordre politique et ins-
titutionnel international existant est incapable de répondre
aux besoins de justice sociale, climatique, sanitaire ou sécu-
ritaire. Face à l’impérialisme et au droit du plus fort, l’ordre
juridique international s’est fondé sur l’égalité des États et
des peuples, dès le XVIIe siècle, avant de s’étendre progressi-
vement jusqu’à l’universalisation de l’égalité souveraine dans
la charte des Nations unies de 1945. Ces trois siècles sont
marqués d’avancées et de reculs – ils ont connu, notamment,

INTRODUCTION
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la colonisation et la décolonisation – pour définir un ordre
du monde qui s’appuie sur l’égalité des citoyens et des
peuples et, par extension, sur celle des États. En référence
à la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine et les
sanctions prises contre le pays agresseur, Samantha Besson
constate, avec Emmanuel Kant, qu’il ne peut y avoir de paix
durable fondée sur l’équilibre des puissances ; seule la réins-
titution égalitaire des peuples du monde peut permettre
d’échapper au retour de la loi du plus fort. Si, comme le
dit Paul Valéry, une société s’élève de la brutalité jusqu’à
l’ordre, les forces fictives du Droit apparaissent encore
comme le seul rempart possible contre « l’ère du fait » de
la brutalité, car l’ordre ne peut se fonder sur la seule
contrainte des corps par les corps.
Les politiques de la peur constituent l’un des marqueurs

historiques des gouvernements autoritaires. Le détour par
l’Italie éclaire la façon dont les arts de raconter s’unissent
parfois aux arts de gouverner pour susciter l’effroi. Étudiant
la novellistica toscane de la fin du Moyen Âge, Patrick Bou-
cheron montre comment les nouvelles sont aussi des fictions
politiques, et comment elles exposent les formes narratives
du pouvoir. Les nouvelles racontent le temps qui vient et ce
qui est nouveau et bref.
C’est la nuit, l’empereur Domitien a invité sénateurs et

chevaliers à un dîner pour célébrer ses triomphes guerriers.
Tout est noir, sols, murs, plafond, nourriture et vaisselle, et
les danses des esclaves laissent les convives dans la crainte et le
tremblement. Seul le roi parle. Après le repas, ils retournent
chez eux et reçoivent, en présent, de la vaisselle rutilante,
alors qu’ils pensaient que l’envoyé de l’empereur allait leur
donner la mort. Alors qu’ils sont encore muets de terreur, le
tyran vient de leur donner la vie sauve. Dans ce récit tiré de
l’Histoire romaine, Dion Cassius montre l’efficacité cruelle
du renversement des usages de table – la perversion du
symposium fondé sur la réciprocité et l’égalité entre les parti-
cipants – pour imposer un ordre politique.

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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Une autre histoire est rédigée en 1554 par Matteo Ban-
dello. Le prince d’Este est malade. Pour le guérir, son
bouffon Gonella le précipite dans le Pô. Cette grande
frayeur le sauve, mais le laisse trempé et ridiculisé.
Condamné à mort pour lèse-majesté, le bouffon fuit puis
revient sur une charrette remplie de terre de Padoue, pré-
tendant se soustraire à la juridiction de Ferrare. Mais la
sentence doit être exécutée, Gonella meurt de peur alors
que l’échafaud n’était qu’une farce et que la foule
demande sa grâce. « Faire peur au prince peut lui sauver la
vie, mais la peur du prince peut nous tuer. » Mais alors
comment contrevenir à la fiction politique d’une histoire
inexorable ?
Au XXe siècle, l’Amérique latine fut considérée comme le

territoire du merveilleux par de nombreux écrivains autoch-
tones ou européens. Ce merveilleux, qui entre en résonance
avec l’histoire mouvementée du Nouveau Monde, fait s’en-
trechoquer différentes temporalités et différentes réalités.
Pour María del Pilar Blanco, il faut démêler la multiplicité
des sédiments culturels, politiques, historiques, ethniques
qui constituent le genre fantastique. Les spectres et les fan-
tômes expriment les angoisses face à un présent et un futur
incertains. La ville fantôme décrite par Juan Rulfo dans Pedro
Páramo résonne avec les vagues d’immigration volontaire ou
involontaire en Amérique latine : les spectres sont là pour
traduire la condition politique et spirituelle des dépossédés.
Dans un conte du recueil Des oiseaux plein la bouche de
l’écrivaine argentine Samanta Schweblin, les parents atten-
dent vainement leurs enfants à la sortie de l’école. Une
myriade de papillons s’échappe, allégorie des disparitions
de milliers de personnes durant les dictatures des années
1970 et 1980. Le silence qui remplace le tumulte et la
métamorphose de l’humain en animal figure la perte et
l’absence inexpliquées.

INTRODUCTION
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FICTION, FÉERIE ET RÉEL

Il était une fois un jardin luxuriant et fertile... Kovrine
cherchait dans l’étude la vérité et la liberté qui rendraient
l’humanité meilleure. Mais la joie excessive qui submerge
tous les autres sentiments, les moments d’extase, les désillu-
sions, les nuits sans sommeil tourmentent son esprit tout
autant que les hallucinations et les fantômes issus de son
imagination. Une légende hante ses pensées : un moine vêtu
de noir marche dans le désert et, à quelques mètres de là,
son double survole les eaux d’un lac. La même image est
apparue en Afrique, en Espagne, en Inde ou dans le Grand
Nord. C’était il y a mille ans, et aujourd’hui Kovrine a vu
une grande colonne noire foncer sur lui à une vitesse
effrayante. Maintenant, le moine noir lui parle, comme un
mirage, comme un double, comme une voix intérieure.
Pour Kirill Serebrennikov, le personnage de Kovrine n’est

pas, comme chez Tchekhov, cet être aux nerfs ébranlés.
Kovrine vient se réfugier dans ce village pour fuir l’impossi-
bilité de toute lutte politique en raison de contraintes sociales
insupportables. Mais au lieu de trouver le calme et le repos
dans le jardin merveilleux de son tuteur, il laisse le désespoir
faire son œuvre. En choisissant de raconter quatre fois la
même histoire, mais vue à travers les yeux de chacun des
personnages, le spectacle montre la diffraction de Kovrine,
c’est-à-dire « ce moment où la conscience de la personne
s’efface et se désagrège en atomes », comme « un ensemble de
particules qui bougent selon les lois de l’espace et non selon
des lois dramatiques ». L’histoire quotidienne racontée par le
jardinier, le mélodrame de l’amour et de la vie détruite d’une
jeune fille, la demande en mariage de Tania comme une
tentative de se sauver par la normalité, la parole du moine
noir comme un chœur antique constituent une multitude de
voix... Ces quatre points de vue, de même que les trois
acteurs qui incarnent Kovrine, sont comme les mirages
multipliés des apparitions du moine noir.

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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Qu’est-ce qui distingue le réel de l’hallucination ? Les
récents travaux en neurosciences cognitives sur la perception,
le sommeil et le rêve redessinent les liens entre activité céré-
brale, cognition et conscience. Notre perception du monde
réel se nourrit d’un dialogue permanent entre le traitement
des informations sensorielles et l’interprétation du monde à
partir d’hypothèses. Thomas Andrillon rappelle que la per-
ception d’une couleur varie en fonction de la lumière et qu’elle
est une interprétation qui vise à donner une cohérence à la
scène visuelle. Si la fonction essentielle de la perception est
d’assurer notre survie, « la perception n’a nul besoin d’être
véridique, tant qu’elle conduit aux bonnes actions ». Ces
observations permettent de proposer un cadre théorique
pour expliquer notre rapport au monde : « Le cerveau serait
une machine prédictive qui compare les entrées sensorielles
aux hypothèses tirées d’un modèle du monde qui nous
entoure. » Ces hypothèses fonctionnent comme autant
d’a priori ou d’attentes qui permettent de reconnaître plus
rapidement une catégorie d’objets visuels, par exemple les
visages. Seule la part d’informations sensorielles par rapport
aux ajouts interprétatifs distingue la perception de l’halluci-
nation. Ces travaux conduisent Thomas Andrillon à consi-
dérer que Kovrine ne croit pas ce qu’il voit, mais voit ce qu’il
croit. Ses visions sont plutôt « une conséquence anormale du
fonctionnement normal du cerveau ». Les études sur le
sommeil et sur le rêve ont apporté des informations nouvelles
sur la capacité du cerveau à créer l’illusion de la réalité. Le
sommeil et l’éveil ne sont pas toujours séparés ; une partie du
cerveau peut rester éveillée quand nous sommes endormis, et
inversement. Le rêve et la rêverie éveillée pourraient s’appuyer
sur le même substrat neurophysiologique. Peut-être que
les visions de Kovrine n’étaient qu’une exacerbation de la
tendance de nos cerveaux à naviguer entre éveil et sommeil,
rêve et réalité, réel et hallucination.
Récits de voyage, fictions, magazines naturalistes, docu-

mentaires, films... Les perceptions et les représentations,
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l’expérience sensible de la nature et des paysages sont mar-
quées par l’univers culturel des sociétés. Les romantiques
percevaient la nature à travers l’esthétique du sublime, nous
la percevons à travers la nostalgie des paysages d’hier ou de
notre enfance, et nous retrouvons dans le parc de Yellow-
stone le souvenir de la wilderness. Guillaume Blanc nous
rappelle combien l’expérience de la nature existe aussi par
les mots et les images qui la font advenir. Depuis la fin du
XIXe siècle, portée par David Livingstone, Karen Blixen,
Ernest Hemingway ou Romain Gary, la littérature de
voyage décrit le continent africain comme le refuge d’une
nature vierge et sauvage. L’aventure coloniale contribue à
diffuser l’image d’une Afrique qui est l’incarnation du jardin
d’Éden, immense jardin zoologique et lieu de l’éternité de la
nature. Loin de l’Europe transformée par l’urbanisation et
l’industrialisation, l’Afrique apparaît comme la nature dans
son état originel. Mais c’est aussi à cette époque que se
diffuse l’idée d’une nature menacée par ses habitants et
qu’il faudrait protéger. Les premières réserves de chasse
sont créées en 1897 en Afrique de l’Est, puis transformées
en parcs nationaux. On prête à Theodore Roosevelt et
Winston Churchill, lors de leur safari en Ouganda, toute
la bravoure des chasseurs de trophées, alors que les Africains
sont présentés comme cruels envers les animaux. Pour Guil-
laume Blanc, cette vision d’un Éden à protéger, notamment
de ses propres habitants, a traversé et traverse encore les
actions en faveur de la protection de la nature en Afrique,
que celles-ci émanent d’ONG, d’organismes internationaux
ou de gouvernements. L’histoire environnementale montre
les multiples influences qui contribuent à déterminer les
représentations de la nature et à modeler son expérience
sensible, son exploitation et sa protection.
La notion de point de vue permet d’analyser comment les

différentes formes littéraires et théâtrales déterminent la
perception et l’interprétation des événements. Si cette
notion a exercé une influence sur la narratologie de la
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seconde moitié du XXe siècle, c’est à partir de l’expérience
même de l’écriture qu’Henry James l’a élaborée. Massimo
Fusillo rappelle les trois grands types de focalisation élaborés
par le théoricien de la littérature Gérard Genette. Si le point
de vue surplombant du narrateur lui permet d’en savoir plus
que ses personnages, le point de vue subjectif, cher à Henry
James, à Flaubert et à de nombreux romanciers du XIXe et du
XXe siècle, permet au narrateur de ne communiquer que ce
que sait, perçoit et ressent le personnage. Un troisième type
de point de vue ignore la vie intérieure des personnages et se
limite à décrire leurs actions et leurs comportements, comme
si le narrateur en savait moins que les personnages. Le monde
possible que nous offre la fiction est aussi l’apprentissage des
diverses manières d’interpréter le réel. Si les interrogations
qui sous-tendent cette typologie demeurent pertinentes, les
théoriciens privilégient aujourd’hui l’échelle graduelle et la
coexistence de regards multiples. La notion de point de vue
reste utile, car elle englobe les niveaux visuels, perceptuels,
informationnels, idéologiques et émotionnels. De plus, par
sa nature même, cette notion peut s’adapter à différentes
formes. Au théâtre, le point de vue est diffracté par les regards
mobiles des spectateurs. Au cinéma, la focalisation est pri-
mordiale, qu’elle permette d’adopter la perspective visuelle
d’un personnage ou de s’identifier à sa vie émotionnelle et
mentale. La force de la notion de point de vue tient aussi à
sa capacité de s’adapter aux évolutions des techniques de
narration. Dans sa réécriture du Moine noir, Kirill Sere-
brennikov mobilise des « centres de conscience » successifs.
Les évolutions conjointes des théories de la narration et
des formes de la narration contribuent à faire du point de
vue le meilleur instrument pour donner forme à une vision
du monde.
Monstres dotés d’un seul œil ou de plusieurs têtes, sirènes

au chant puissant, satyres mi-hommes mi-bêtes... les textes
d’Eschyle ou de Pline, les récits des navigateurs de la Renais-
sance et du XVIIIe siècle fourmillent d’êtres inquiétants qui
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hantent l’imaginaire des voyageurs comme une menace
située aux limites du monde. L’ailleurs ne pourrait-il que
rimer avec l’étrange ? Georges Vigarello examine les méta-
morphoses des espaces lointains et des êtres qui les peuplent.
Si la Méditerranée est familière aux navigateurs antiques,
l’océan et l’Afrique inexplorés suscitent l’effroi, entre vagues
déferlantes, ouragans et sols brûlants. Le Prométhée d’Eschyle
évoque trois sœurs au visage de cygne qui n’ont vu ni les
rayons du soleil, ni l’astre de la nuit, des guerriers qui n’ont
qu’un œil, et le fleuve Pluton qui roule de l’or dans ses flots.
De l’Afrique à l’Inde jusqu’à l’Asie, l’Histoire naturelle de
Pline décrit une humanité dépourvue de tête ou encore avec
des oreilles si grandes qu’elles touchent le sol, des êtres
hybrides aux pieds de chèvre ou produisant des sons stri-
dents. À l’ambiguïté des corps s’ajoute celle des formes de
vie, taille minuscule ou gigantesque, durée de vie infime
ou interminable. Avec le développement des expéditions
maritimes, la rencontre avec les habitants du Nouveau
Monde suscite l’admiration pour les regards prompts, les
corps sveltes, agiles et rapides dans la course. Mais très vite
l’étrange peut réimposer son mystère : cicatrices et anneaux,
qui rendent la physionomie monstrueuse, nourritures
infectes (racines, rats ou serpents), ainsi que l’absence de
religion rejettent ces êtres hors de la civilisation, les rendant
plus proches des bêtes sauvages que des humains. Au temps
des Lumières, les voyages au long cours visent à mieux
connaître les pays lointains et leurs habitants. À la descrip-
tion des cérémonies et coutumes religieuses s’ajoutent les
considérations sur les tempéraments et le caractère naturel
des peuples, ou encore, avec Buffon, le projet d’expliquer
l’influence du climat et de la nourriture sur les mœurs.
L’extrême Nord par sa rigueur suscite des êtres au corps
disproportionné et aux mœurs grossières. Les savoirs des
Lumières sont surtout mobilisés pour hiérarchiser les
mœurs et les peuples. Si les voyages d’exploration, en
repoussant les limites du connu, ont suscité une véritable
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révolution du regard, la représentation du lointain et de
l’étranger reste marquée par la fiction et les croyances,
plus que par l’observation.

CHANGER D’HISTOIRES ?

Le jour se lève à peine dans la baie d’Aulis. Mille navires,
peut-être deux mille... les guerriers sont impatients. Aga-
memnon doute, pleure, ment et cède à ce qu’il pense iné-
vitable. Toujours la même histoire depuis tant de siècles ! Sur
la scène, des cris, des plaintes s’échappent des fissures : toute
mise en scène d’Iphigénie doit composer, lutter avec les
dizaines qui l’ont précédée. Mais pour Anne Théron, les
Atrides vont mourir pour la dernière fois. C’est parce que le
texte de Tiago Rodrigues montre qu’Iphigénie n’est pas
d’accord, qu’elle l’a choisi. Iphigénie n’est pas d’accord
avec le destin, la mémoire ou les dieux, qui ne sont pour
Ulysse que les autres noms de l’inévitable. Elle refuse la
guerre, le mensonge de son père qui lui promettait le
bonheur. Clytemnestre, elle, implore Agamemnon de
renoncer à la guerre et à être roi, puis le menace, alors
qu’Iphigénie sort du jeu, exerce sa liberté de mourir. Si,
comme le déclare Clytemnestre, les dieux ne sont qu’une
fable pour que l’on se souvienne autrement de ce qui s’est
passé, alors les hommes et les rois restent seuls dans les
tourments du questionnement intérieur et dans l’impuis-
sance à changer l’histoire. Et Iphigénie meurt de vouloir
s’appartenir !
Chaque nuit, jusqu’au lever du soleil, Schéhérazade

raconte une nouvelle histoire pour gagner un jour de vie
supplémentaire. Un récit pour la vie, la sienne et celle des
autres femmes du royaume. Mais Schéhérazade, dont on sait
si peu de choses, est-elle un personnage ou une technique
narrative ? Carole Boidin revient sur l’origine, obscure et
multiple, des Mille et Une Nuits, et sur les nombreuses
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interprétations et réécritures qu’elles ont suscitées. Elle
montre que la forme oscille entre l’oralité des contes et la
littérature raffinée des élites urbaines (adab). Ibn al-Nadîm,
lettré bagdadien du Xe siècle, évoque la traduction d’un texte
persan qui suit le modèle des récits destinés à instruire les
princes. Le savoir de Schéhérazade est encyclopédique, au
point que celle-ci peut être rapprochée de cette figure de
courtisane, souvent de condition servile, la qayna, qui maî-
trise les manières de table, la conversation agréable, le chant
et la poésie. À la connaissance de nombreux vers de la
tradition arabe, elle doit ajouter l’habileté des techniques
d’énonciation pour susciter l’émotion adaptée, en plus de
sa capacité à donner du plaisir. Mais en voulant sauver ses
consœurs et délivrer sa communauté de la loi cruelle de
Schahriar (en tenant le sultan dans l’impatience de connaître
la suite des histoires), Schéhérazade fait preuve de qualités
héroïques presque viriles. Épouse soumise et courtisane,
rusée et lettrée, héroïque : Schéhérazade cumule les statuts.
En créant et entretenant un désir de récit, en subjuguant son
auditeur par son art de conter, elle élimine le désordre que
provoquait la violence du tyran. Depuis le Moyen Âge, ce
dispositif de récits emboîtés dans un récit-cadre n’a cessé
d’inspirer traductions et adaptations littéraires ou cinémato-
graphiques, de Pasolini, ou plus récemment du réalisateur
portugais Miguel Gomes et, ce faisant, il est devenu emblé-
matique de l’immersion fictionnelle et affective. En contant
un récit sans fin pour sauver sa vie et en montrant que la
parole peut contenir la tyrannie, ce sont les pouvoirs de la
fiction et ses enjeux éthiques et politiques que Schéhérazade
incarne.
Si le mythe préexiste au théâtre, la tragédie grecque en

propose sans cesse de nouvelles lectures. L’étude de ses
différentes interprétations permet de mieux comprendre
les adaptations contemporaines et comment celles-ci
peuvent si bien résonner avec l’actualité, quels que soient
les contextes historiques. Enrico Medda rappelle que la
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tragédie n’était pas un théâtre d’invention, mais puisait dans
un immense patrimoine de récits transmis depuis des siècles.
En raison de cette transmission orale, il n’y avait pas de
version originale, et parfois les noms des personnages,
leurs rôles ou les situations changeaient. Les connaissances
des spectateurs interféraient avec le mythe et provoquaient
des distorsions, suscitant ainsi de nouvelles lectures. Si les
mythes anciens « étaient si gorgés d’actes de violence et de
comportements socialement dysfonctionnels », au Ve siècle
avant J.-C., conformément aux nouvelles valeurs de la
société athénienne, les héros deviennent des êtres humains
écrasés par la souffrance indicible de devoir être ce que l’on
est. Euripide est exemplaire de cette torsion des mythes. Il va
même jusqu’à renverser l’issue et tracer un destin différent de
celui de la tradition. Si Oreste et Électre exécutent leur mère
Clytemnestre, ils reconnaissent la monstruosité de leur
crime, remettant en cause la sagesse d’Apollon qui les a
poussés à le commettre. Au moment où l’armée des Sept
attaque Thèbes, Jocaste, qui ne s’est pas tuée en découvrant
la véritable identité d'Œdipe, tente d’apaiser la violence de
ses fils qui s’entretuent. Oreste n’est plus un noble vengeur,
il est dominé par l’aveuglement de la violence et de l’auto-
destruction. Tous ces renversements sont le fruit des
réflexions d’Euripide sur les « dangers de la soif de pouvoir
et sur la crise des structures familiales et politiques ».
C’est pour respecter un serment que les Grecs arment leurs

bateaux et partent à l’assaut de Troie. La légitimité de la
cause justifie le sacrifice d’une innocente. Guidée par son
sens du devoir et sa loyauté filiale, Iphigénie consent à sa fin
tragique. Les Grecs pourront partir en guerre contre les
Troyens. Euripide pose déjà un cadre clair : d’un côté, les
justifications du sacrifice ; de l’autre, son acceptation. Si les
agressés peuvent en appeler à la défense de la patrie ou à leur
propre survie, les assaillants doivent inventer des arguments
pour convaincre leurs soldats de se battre et enrôler les autres
pays. Irène Herrmann revient sur les justifications données
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pour lancer une guerre offensive, en s’appuyant sur les
principes recensés par le pacifiste britannique Arthur Pon-
sonby. Les mêmes raisons sont invoquées à travers l’histoire,
mais elles évoluent, et l’article analyse les modalités de leur
réactualisation. L’argument de l’autodéfense par anticipation
a été mobilisé dans maints conflits : c’est au nom de la
préservation de la paix que les campagnes napoléoniennes
ou les interventions étasuniennes du début du XXIe siècle,
par exemple, en Irak ou en Afghanistan, ont été déclenchées.
Le caractère inévitable d’un conflit, le respect des engage-
ments pris ou encore l’utilisation d’un événement, même de
faible importance, voire inventé, sont autant de prétextes
mobilisés par les autorités pour justifier l’agression auprès de
leur population. À la défense du sol peut s’ajouter la mission
que l’agresseur s’assigne dans le monde, ou encore l’identité
de son peuple. Pour justifier l’invasion de l’Ukraine, la
Russie prétend tout à la fois fortifier ses frontières et
libérer des peuples opprimés dans la droite ligne d’une
vision spécifique de l’histoire qui accorderait aux Russes
d’avoir arrêté les Mongols, Napoléon, puis Hitler. Les
cruautés commises par l’agresseur sont retournées comme
une preuve de plus des mensonges de l’ennemi. Irène Herr-
mann souligne également combien la sacralité messianique
attribuée au conflit est le miroir inversé de la diabolisation de
l’adversaire. Si, depuis l’Antiquité, les arguments déployés
pour justifier les guerres d’agression présentent de nom-
breuses similitudes, peut-être les peuples n’ont-ils plus la
docilité d’Iphigénie pour le sacrifice.

RACONTER AUJOURD’HUI

Comment raconter des histoires d’aujourd’hui ? Quand
« le rapport entre la fiction, le réel, la facticité, le virtuel est
bouleversé de manière inédite », il faut, propose Olivier Py,
passer d’une ère à une autre. Si le théâtre était le domaine du
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factice, il prend aujourd’hui un poids ontologique réel, y
compris « dans la perspective politique de s’opposer à une
mise en facticité du monde à des fins commerciales ». Mais
pour porter cette révolte nécessaire, il fallait une figure qui ait
traversé l’histoire du théâtre et qui se prête à tous les tra-
vestissements, les métamorphoses, les actualisations... Né à
la fin du XVIe siècle, Arlequin s’affirme au XVIIIe comme une
sorte d’antidote au théâtre classique. Au XIXe siècle, il est plus
métaphysique. Le théâtre du XXe siècle semble l’oublier mais,
pour Picasso, il devient presque un miroir : Arlequin repré-
sente l’artiste, et la définition de l’artiste passe par Arlequin.
Cette plasticité traverse l’Arlequin deMa jeunesse exaltée, qui
incarne à la fois « l’avantage poétique de la joie, de la révolte,
de l’éros et l’impatience de la jeunesse ». Il porte la révolte
contre les puissants et les asservissements, en revendiquant la
dérision, la farce, le hasard et l’espérance. Face à la multi-
plication des images, à la frénésie de la communication
planétaire et aux fausses informations, Arlequin nous rap-
pelle, en dansant avec les mots, que seuls le réel et l’existence
sont capables de nous enchanter.
Fragments de viande ou de pâté, têtes ou queues de

poisson, restes de pâtisseries... Au XIXe siècle, valets, domes-
tiques, marmitons des ambassades, des hôtels particuliers et
des restaurants de luxe vendaient les restes des repas à des
marchands spécialisés qui, dans les sous-sols des halles, les
accommodaient en des assemblages hétéroclites pour les
revendre à des consommateurs miséreux. Ces assiettes por-
taient le nom d’« arlequins », par comparaison avec l’habit
composite du personnage de la commedia dell’arte. Ceux
qui achetaient ces rebuts en étaient comme contaminés :
aux yeux des bourgeois, ils devenaient ce qu’ils mangeaient
et étaient, à leur tour, considérés comme des arlequins ; ce
qu’attestent romans, journaux et témoignages d’écrivains
ainsi qu’une abondante production de tableaux, gravures,
dessins et cartes postales photographiques. Situés dans les
bas-fonds d’une économie alimentaire du ruissellement, les
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mangeurs d’arlequins, raconte Janet Beizer, consommaient
des résidus souvent avariés mais, loin de susciter la pitié,
ils provoquaient des réactions négatives. Leur dévalori-
sation sociale leur valait le mépris et le dégoût mais,
comme ils partageaient la nourriture des classes privilégiées,
fût-ce sous une forme totalement dévaluée, ils suscitaient
aussi la crainte, car cette proximité alimentaire nourrissait
l’idée d’une fragilité des hiérarchies sociales. Tout en confir-
mant la distance entre les classes, l’arlequin la menaçait
sourdement.
Les grandes crises financières de l’histoire (comme celles

du krach de 1929 ou des subprimes en 2008) ont donné lieu à
une abondante production culturelle de gravures, contes,
chansons et films. Pour Arnaud Orain, cette importante
production s’explique par le caractère inouï de ces épisodes,
l’aura de mystère qui les entoure et le sentiment du tragique
qu’ils suscitent. Entre fascination et angoisse face à l’effon-
drement soudain du cours des monnaies, d’institutions ban-
caires ou d’entreprises, l’impossibilité des États à financer
leur dette, la fiction permet de dégager la force épique de ces
événements. Il s’agirait tout autant de désamorcer le malheur
que de donner des explications intelligibles grâce à la force
cathartique de la fiction. Mais les moyens de la fiction et du
merveilleux ont aussi été utilisés par les promoteurs d’inno-
vations monétaires et financières pour les rendre désirables et
acceptables. À la fin du règne fastueux de Louis XIV, l’État
était fortement endetté, et le Régent a fait diverses tentatives
pour renflouer les finances. Entre toutes, c’est le Système
proposé par John Law qui a eu le plus grand retentissement,
et sa promotion comme son déclin ont été accompagnés par
une intense propagande théâtrale et visuelle. John Law est un
joueur international, qui tenait le rôle de banquier à la table
de jeu. Il propose la création d’une banque et d’une entre-
prise de commerce pour assurer l’exploitation et la coloni-
sation de la Louisiane, qui deviendra la Compagnies des
Indes. La promotion de ce Système s’accompagne de la
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promotion « d’une monarchie pacifique, maritime et négo-
ciante, attentive à la France qui travaille », en opposition aux
transferts de richesses des classes productives vers les classes
oisives. Enrichissement rapide, libération des désirs, prospé-
rité et dépenses : la propagande officielle rejoint lesœuvres de
fiction pour promouvoir ces nouvelles valeurs. L’effondre-
ment du Système signe la fin du carnaval qui menaçait
l’ordre social, et le théâtre là encore aide à rendre compte
du désastre. C’est ainsi que Louis-François Delisle, en 1721,
enrôle un Arlequin sauvage pour dénoncer la cupidité et
vanter le renoncement aux richesses et à la grandeur qui
rendent esclave de mille choses inutiles.
Grâce à l’intelligence artificielle, les machines seraient

capables de simuler le cerveau humain, voire de le rem-
placer pour résoudre des problèmes, prendre des décisions,
conduire des voitures, écrire des romans. Et si cette auto-
mation intelligente n’était qu’une illusion ? Pour com-
prendre la réalité de cette innovation, Antonio A. Casilli
et Paola Tubaro proposent d’étudier le travail de celles et
ceux qui font exister l’économie numérique en fournissant
les données nécessaires à l’intelligence artificielle. Petits jobs
à flux tendu dans la logistique ou les transports, microtravail
pour façonner l’intelligence artificielle, travail en réseau sur
les médias sociaux et autres services gratuits : un processus de
« plateformisation » s’est développé très fortement avec la
crise de 2008-2009, et s’est encore accéléré avec la crise
sanitaire en s’étendant à d’autres secteurs et métiers. Les
enquêtes réalisées à Madagascar, en Égypte et au Venezuela
montrent combien les tâches effectuées sont routinières et
répétitives : trier des listes, renseigner des images man-
quantes dans des tableaux, enrichir des bases de données,
étiqueter des objets dans des images et des vidéos. Par la
notion de « travail du clic », les auteurs décrivent à la fois le
contenu des activités réalisées, mais aussi les conditions dans
lesquelles celles-ci sont exercées : loin du salariat, ce travail à
la tâche n’offre pas de protection sociale. L’entreprise laisse la
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place à des intermédiaires qui recrutent et surveillent le
travail effectué pour des donneurs d’ordre européens, des
pays du Maghreb et du Golfe ou d’Asie. Le travail du clic est
essentiellement effectué à distance, tôt le matin ou parfois la
nuit, dans une chambre ou une cuisine, un garage. Ces
travailleuses et ces travailleurs sont-ils devenus des robots
humains ? La fragmentation des tâches annonce-t-elle fata-
lement une déqualification du travail ? Les observations réa-
lisées montrent combien ce type d’activités nécessite rapidité
d’exécution, flexibilité et autonomie, mais aussi la maîtrise
des langues, de la culture et des normes éthiques du desti-
nataire du travail. Celles et ceux qui l’exécutent ont donc
souvent un niveau d’études supérieures, mais leurs perspec-
tives de développement professionnel sont extrêmement
faibles. Si le récit sur la puissance et l’autonomie des
machines nourrit l’imaginaire du virtuel, ces observations
montrent la réalité du travail de tous ceux qui, dans le
monde, sont nécessaires au développement de l’intelligence
artificielle et de l’économie numérique.
À la différence de la tragédie antique ou classique, ou

encore du romantisme, la fiction contemporaine fait entrer
le quotidien dans la narration, en intégrant l’histoire immé-
diate ou les faits réels. Alison James examine les différentes
représentations du quotidien dans les théories littéraires.
Souvent associé à l’insignifiance, l’inaperçu, l’insaisissable,
la régularité, la prévisibilité, le quotidien peut incarner une
résistance irréductible à la représentation fictionnelle. Le
critique Michael Sheringham réduit le quotidien à une
toile de fond, une surface, à un spectacle vu par un observa-
teur, rejoignant certaines analyses de Roland Barthes, pour
qui le récit de fiction impose des formes d’intelligibilité qui
sont étrangères au réel quotidien. Mais la littérature du
XXe siècle a suscité de nouvelles modalités d’écriture expéri-
mentale – notations, inventaires, listes, transcriptions. Si
Georges Perec a cherché à décrire l’infra-ordinaire, Nathalie
Quintane ou Annie Ernaux ont aussi inventé d’autres
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manières de dire le présent. La mise en fiction de faits vrais
constitue un autre mode d’appréhension de l’expérience,
comme le montre Milwaukee Blues de l’écrivain haïtien
Louis-Philippe Dalembert qui, à partir d’une série de témoi-
gnages, raconte l’histoire d’un jeune homme noir qui,
comme George Floyd, a été étouffé par un policier pour
avoir présenté un billet de banque suspect dans un magasin.
« La forme polyvocale et la structure sérielle du roman créent
un effet d’accumulation qui densifie notre perception de
l’actualité. » L’émergence du quotidien dans le récit s’articule
à la fois avec de nouveaux rapports au présent, de nouvelles
explorations esthétiques et de nouvelles formes de narration.
Les automatismes et les approximations nous permettent

de penser et de raisonner vite, mais conduisent aussi à des
irrationalités, à des erreurs de raisonnement, davantage
dictées par les croyances et les opinions que par les
données objectives dont nous disposons, comme dans le
cas des fake news. Mais comment vérifier la véracité d’une
information ? Grégoire Borst fait le point sur les recherches
récentes en psychologie cognitive, qui explorent les condi-
tions de développement de la pensée analytique et délibéra-
tive, et des capacités à penser par soi-même. Ces recherches
ont notamment étudié les adolescents, qui sont particuliè-
rement connectés aux réseaux sociaux et souvent plus
influençables par des tiers. Certains résultats montrent
que, par exemple, l’augmentation du pourcentage d’identi-
fication des fausses informations serait liée au développe-
ment de différentes aires cérébrales (le cortex préfrontal et
frontal, le cortex temporal supérieur et la jonction temporo-
pariétale, le cortex cingulaire antérieur). Sont également
cruciales l’amélioration progressive des capacités de résister
aux automatismes de pensée et la mise en place d’une pensée
critique : « Il s’agit d’apprendre à penser par et contre soi-
même. »

***
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Face à la guerre et aux possibles catastrophes, à la crois-
sance exponentielle des échanges d’informations et à l’em-
prise du monde virtuel, comment croire encore que la fiction
puisse sauver la vie et vaincre la tyrannie ? L’âpreté du monde
et l’inquiétude de l’avenir nous condamnent-elles à renoncer
à tout récit ? Mais c’est justement parce que, comme le
rappelle Olivier Py, « le rapport entre la fiction, le réel, la
facticité, le virtuel est bouleversé » que le désir de récit est
plus vif que jamais.
La fiction s’impose à la fois pour raconter ce qui est inouï

– comme les catastrophes, les crises et les drames historiques
ou personnels –, pour échapper à la fascination tout autant
qu’à l’angoisse et pour donner une structure à l’informe de la
vie. Elle module aussi notre rapport à la réalité, aiguise et
densifie notre perception de l’actualité et de l’ordinaire des
jours. Ces jeux de lecture, ces exercices de pensée nous
donnent des outils pour résister aux croyances et aux
fausses informations. Mais, plus intrinsèquement encore,
la fiction, en ses multiples formes, donne le moyen de
construire les interprétations et, par l’imaginaire, de résister
à ce qui s’impose comme inévitable.
S’interroger sur les formes fictionnelles comme sur les

récits, c’est aussi questionner ce qui régule l’ordre du monde.
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Il était une fois

La princesse Anne, qui a franchi l’horizon et quitté le
monde des rêves, a perdu la mémoire. Il faut encore écrire
des histoires pour oublier les cauchemars et reconstruire
les mondes dévastés. C’est la force des contes de lire le
présent dans les histoires millénaires. (Simon Falguières)
L’étymologie de mundus renvoie à la qualité de ce qui

est ordonné. L’une des manières de former un monde et
de rendre la Terre habitable est le Droit. Le droit international
ou le droit des peuples jouent un rôle fondamental dans la
formation d’un ordre commun à tous nos mondes. Comment
ce principe fondateur d’ordonnancement, élaboré en réaction
à l’impérialisme et au droit du plus fort, peut-il encore consti-
tuer une protection pour les peuples qui partagent cette
Terre ? (Samantha Besson)
Les politiques de la peur constituent l’un des marqueurs

historiques des gouvernements autoritaires. L’histoire des pou-
voirs, sur la longue durée, permet de s’interroger sur le contexte
de leur émergence. Le détour par l’Italie du XIVe au XVIe siècle
éclaire la façon dont les arts de raconter s’unissent parfois aux
arts de gouverner pour susciter l’effroi. (Patrick Boucheron)
Au XXe siècle, l’Amérique latine fut considérée comme

le territoire du merveilleux par de nombreux écrivains
autochtones ou européens. Ce merveilleux, qui entre en
résonance avec l’histoire mouvementée du Nouveau
Monde, fait s’entrechoquer différentes temporalités et diffé-
rentes réalités. (María del Pilar Blanco).
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Le théâtre comme espoir de réconciliation

Simon Falguières

Entretien avec Francis Cossu, Frédéric Sawicki
et Caroline Callard

Deux mondes ou plutôt, un monde coupé en deux...
En Occident, ravagé par les flammes, les machines de la

finance se détraquent, le peuple, qui n’a plus de travail, se
révolte. Gabriel est abandonné par ses parents au pied d’une
roulotte de comédiens. Dans l’autre monde, un roi, une reine
qui se meurt, deux princes et une princesse, Anne. Le roi a fait
un rêve : ses enfants partiront au-delà des mers pour sauver
la reine. Anne tombe dans les limbes, arrive aux portes de
l’horizon, de l’autre côté du monde, dans l’Occident en
cendres. Elle rencontre trois ivrognes.
Pour se sauver du péril, il faudrait que le monde réel et le

monde du rêve se rejoignent.
Soixante personnages, dix-sept comédiens, deux cents costumes,

treize heures de théâtre... Simon Falguières, metteur en scène,
a présenté Le Nid de cendres au Festival d’Avignon 2022.

Francis Cossu : Le Nid de cendres est un spectacle-fleuve
que vous jouez pour la première fois dans son intégralité au
Festival d’Avignon. Pouvez-vous nous décrire les sept pièces
qui composent cet opus ?

Simon Falguières : Le Nid de cendres parle d’un monde
coupé en deux. D’un côté, l’Occident en pleine auto-
destruction, où naît Gabriel, que ses parents abandonnent
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à une troupe de comédiens ambulants. De l’autre, un pays
de conte, où la princesse Anne vient au monde. Cette double
naissance inaugure une geste théâtrale faite de mille histoires.
De part et d’autre, les deux héros entreprennent des odyssées,
croisent les ombres errantes de Shakespeare, Homère ou
Sophocle.
La première pièce, L’Abandonné, commence donc par la

naissance des deux héros : la princesse Anne et Gabriel. Ici, le
spectateur suit le drame originel, découvre les personnages.
Puis, L’Endormie se déroule dans le monde des rêves, du

conte, des histoires, des présages. La reine de ce royaume
tombe malade. Fou de tristesse, le roi décide d’envoyer ses
fils puis sa fille chercher l’homme qu’il a vu en rêve sauver sa
femme.
Dans L’Appel, les années ont passé. Gabriel a grandi.

Mélancolique, il parcourt les cendres de son monde en
jouant des mimodrames pour les survivants. Soudain, il
va recevoir comme un appel de la mer : celui d’une jeune
femme qui entreprend une odyssée pour le retrouver.
Instinctivement, il pressent qu’elle sera son salut.
Dans Et vogue le navire, Anne et son équipage tuent un

monstre marin aux portes de l’horizon. Après de nombreuses
péripéties, dont une catabase, une descente aux enfers, qui la
fera chuter de cercle en cercle, elle arrive finalement de l’autre
côté du monde, au sommet d’une tour, où elle rencontre
Sophie.
La cinquième pièce, Le Véritable Abandonné, est un drame

familial. Argan, le chef de troupe, est mort. Brock, son fils
naturel, est écarté de la succession, au bénéfice de Gabriel
qui, lui, part à la recherche d’une tour au sommet de laquelle
il retrouverait une princesse.
Dans Le Réveil de la reine, Anne est devenue amnésique.

Pas une nuit ne se passe sans cauchemars. Sophie tente de
l’aider en les rejouant devant elle, qui se met alors à écrire
ces histoires sur les murs de la tour. Gabriel, qui découvre
l’œuvre de la princesse, décide de construire un théâtre et
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invite tous les personnages de la pièce à assister à sa dernière
création.
La dernière pièce, Le Rêve d’Auguste, se passe dix ans après

le réveil de la reine. La ville de cendres a été reconstruite
autour du théâtre de Gabriel. Brock est devenu le chef de la
cité. Gabriel quitte le théâtre et part avec la princesse Anne
pour retrouver l’éternité...
L’onirisme et le contemporain... C’est la force et la magie

du conte. J’ai voulu que le public perçoive dans cette fable
l’écho de notre présent mêlé aux histoires millénaires des
contes. Ce sont ces histoires qui rappellent à l’homme son
humanité. Tout est affaire de résonance, et le théâtre permet
de communier avec l’humanité passée, présente et à venir.
Souvent sans le savoir... Il suffit de voir comment le public
s’émeut du geste archaïque de l’acteur. Dans ce geste, il y a
tous les gestes des acteurs passés. C’est un mystère jubila-
toire. Ce n’est pas pour rien que Shakespeare avait pour livre
de chevet L’Âne d’or d’Apulée, premier conte de l’histoire,
première fois qu’un homme a écrit : « Il y avait une fois, dans
certaine ville, un roi et une reine... »

Frédéric Sawicki : Samantha Besson évoquait la dimen-
sion d’utopie présente dans votre pièce, mais si l’utopie est
présente, n’y a-t-il pas une forte dimension dystopique, avec
ce deuxième monde, qu’il s’agit de « compoter », c’est-à-dire
de rassembler les deux parties de la pomme qui sont séparées ?
Pourriez-vous développer ce que signifie pour vous cette
métaphore de la pomme ?

Simon Falguières : Le Nid de cendres est une déclara-
tion d’amour au théâtre, un festin théâtral. Il est à la fois un
thriller, un mélodrame, une farce, un drame symboliste, une
fable épique, dramatique mais truffée de scènes comiques,
que j’appelle des scènes poumons. C’est une épopée théâtrale
qui en effet parle de deux mondes séparés, déchirés, qui
tentent pendant treize heures de se réunir.

LE THÉÂTRE COMME ESPOIR DE RÉCONCILIATION
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J’ai un rapport à l’écriture très instinctif. Je construis mes
pièces, mais ensuite, une grande partie de ce qui se raconte
à l’intérieur de l’écriture me dépasse. Je n’ai pas de rapport
discursif à l’écriture. Je pense que ce qui transpire au sein
du Nid de cendres naît de la déchirure du monde que
j’avais la sensation de vivre intérieurement. La solution
que j’ai trouvée en moi, et que je traduis à l’intérieur de
l’écriture de ma pièce, c’est de retisser le lien avec les contes
et les histoires anciennes, presque millénaires. Il s’agit d’une
certaine façon de retisser le lien avec l’humanité originelle.
Ce qui toujours me bouleverse – car c’est vraiment ça, l’art

du théâtre –, c’est de voir le geste d’un acteur en me disant :
« Mon Dieu, ce geste a plusieurs millénaires. » Quand on fait
du théâtre, c’est une sensation qu’on vit souvent. Le théâtre,
comme les contes, est un art de fantômes. C’est comme si
les vieilles histoires étaient enfouies très profondément dans
notre cerveau reptilien. On raconte la même chose depuis
des millénaires. On a beau avoir l’impression de réinventer,
on parle toujours de crise, d’amour, de mort, de famille.

Frédéric Sawicki : Est-ce que c’est un signe qu’il y a
quand même un autre monde possible et une possible
réconciliation ? La pièce est-elle finalement plutôt optimiste ?

Simon Falguières : Oui, bien sûr, il y a l’espoir d’une
réconciliation, et je mets cet espoir dans le théâtre. Je crois
que c’est une déclaration d’amour au théâtre dans laquelle
j’ai voulu mettre tout ce qui m’a nourri, tout ce qui m’a
constitué en tant que lecteur et en tant que spectateur,
notamment comme spectateur du Festival d’Avignon.
L’utopie est présente dans l’histoire du Nid de cendres, et

je crois que c’est ça que le public apprécie, mais elle traverse
aussi l’histoire de notre troupe. La véritable utopie est dans
l’aventure humaine que nous vivons ensemble depuis
presque huit ans. Mais pour que l’utopie existe, il faut une
organisation, et cela pose des questions de droit.
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Depuis un an, nous avons acheté, à sept, en Normandie,
une ancienne filature du XIXe siècle, dans laquelle je vis avec
mes amis techniciens et comédiens. Là-bas, nous travaillons
notre art et il faut beaucoup d’ordre pour que l’utopie soit
possible.
Pour tenir une équipe de trente-cinq personnes dans la

joie, cela demande beaucoup de considération de chacun et
une réflexion collective sur l’égalité et l’équité. Par exemple,
pour que cela se passe bien, l’égalité salariale n’est pas pos-
sible. Le travail poétique et le travail d’organisation sont
indissociables et me passionnent tout autant. La fidélité à
une équipe, à des collaborations artistiques et techniques
nécessite une attention à chaque corps de métier. Pour
que tout le monde ait une partition et se sente heureux
de défendre un théâtre, cela demande beaucoup de travail.
Pour moi, l’utopie est aussi là.

Caroline Callard : La lecture de votre texte fait immé-
diatement entendre la voix. L’énergie sociale qui habite la
performance de treize heures contribue à nous tenir en
haleine. On est « rapté » par la performance, comme par
la voix de Shéhérazade. C’est une des premières fois que vous
présentez la pièce en treize heures. Qu’est-ce que cela fait
à votre pièce ? Qu’est-ce que cela fait à vos acteurs ? Qu’est-ce
que cela vous fait ? Quel rapport avec les spectateurs avez-
vous senti ?

Simon Falguières : Avant d’être auteur, je suis acteur,
et mon rapport à l’écriture passe par l’oralité. J’écris tou-
jours à voix haute. Je ne peux pas écrire dans ma tête.
En revanche, dans ma tête, je vis avec mes personnages.
Jean Giono disait : « Au bout d’un moment, les person-
nages s’invitent dans mon bureau. » Je marche beaucoup,
et en marchant je pense mes constructions dramaturgiques.
Je me dis : « Mais qu’est-ce qui va lui arriver, à lui ? » Je
discute avec eux.

LE THÉÂTRE COMME ESPOIR DE RÉCONCILIATION

35

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 35



Comme l’écriture passe par la voix, je ne peux jamais écrire
quand quelqu’un est là. Je dois être seul. La présence de
l’autre est pour moi comme un bâillon, sans doute à cause
d’une forme de timidité.
Flaubert dit qu’il faut que les phrases claquent dans l’air.

C’est la même chose pour un texte de théâtre, il faut que cela
sonne. Mais qu’est-ce qui fait que ça sonne ? C’est un peu
inexplicable.
Je ne me suis jamais considéré comme un auteur, mais

comme un comédien poète qui écrit pour d’autres comé-
diens. Mon travail d’écriture est intrinsèquement lié à mon
travail de chef de troupe. L’écriture est toujours une affaire
de nécessité. Il faut trouver en soi la nécessité profonde de
raconter une histoire.
C’est la première fois que je monte la pièce dans sa tota-

lité. C’était mon rêve ! J’ai mis plusieurs années à réussir
à monter, d’abord, sans un sou, sur un plateau de bois,
Les Étoiles, et puis après pour trouver des productions.
J’avais monté, au théâtre du Nord, à Lille, une première

version de six heures avec entractes, qui a été le spectacle
fondateur de la compagnie ; mais j’avais la sensation – et
d’ailleurs, la plupart des gens le disaient – que la deuxième
partie était un peu bancale. Je crois que le spectacle paraissait
beaucoup plus long que maintenant, parce qu’il manquait la
naissance des motifs et leur fin.
Dans sa version de treize heures, le spectacle est très

segmenté, en sept parties avec des pauses et des entractes.
Il a été pensé dès le départ pour ce format-là. Nous l’avons
joué deux jours de suite, et ces vingt-six heures de spectacle
ont suscité pour l’équipe presque une transe. C’est un
voyage, un rêve et une parole poétique. Maintenant on ne
peut pas ouvrir la bouche sans que le texte de la pièce nous
vienne naturellement.
Quand on travaille sur une pièce, c’est comme un peintre

qui a le nez contre sa toile : on ne sait plus si ça raconte
quelque chose. Sentir que la parole qu’on a ciselée est
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entendue par le public est quelque chose d’incroyable. On
est très ému parce que le public ne part pas, il reste jusqu’au
bout et, à la fin, il se lève d’un coup.

Frédéric Sawicki : Il y a beaucoup de bébés et de scènes
d’accouchements assez cocasses dans la pièce. Le travail est
aussi traversé par des spectres, des voix.

Simon Falguières : En effet, il y a trois accouchements.
Je mets des accouchements dans toutes mes pièces. Un des
comédiens de la troupe, Charlie Faber, m’a dit : « Un jour,
il faudrait que tu fasses un spectacle avec tous les accouche-
ments de toutes tes pièces. » J’adorerais faire ça. Ce sont des
accouchements rêvés.
Le rapport à l’enfance, à la toute petite enfance, est

essentiel. C’est comme si les choses avaient infusé il y a
très longtemps et qu’elles se retrouvent après dans le geste
poétique. Des histoires d’œuvres magiques tout d’un coup
viennent transparaître à l’intérieur de mes écrits, sans même
que je le désire. C’est le cas de l’œuvre de Pedro Páramo.
La dernière pièce que j’ai écrite, pour les jeunes du

Conservatoire national supérieur d’art dramatique de
Paris, s’appelle Le Rameau d’or. Je voulais écrire une catabase.
Chez les Grecs, la catabase, c’est quand le personnage de
l’épopée descend aux enfers. La catabase raconte donc les
spectres. Il y en a une dans Le Nid de cendres.
La catabase est le moment qui me touche le plus dans les

épopées. Dans l’Odyssée, Ulysse retrouve sa mère et il fait un
geste archaïque. Il essaye de l’enlacer trois fois, et trois fois, il
n’y parvient pas. C’est comme les contes qu’on ne comprend
pas mais qui nous touchent de façon magique. Heureuse-
ment qu’on ne les comprend pas : ce qui est bouleversant,
c’est justement ce qu’on ne comprend pas.
Quand j’ai commencé à écrire, je me suis dit que j’allais

faire une pièce sur le père. Le Rameau d’or parle d’un jeune
homme qui tombe amoureux d’une jeune fille avec qui il a
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passé toute son enfance. Il doit partir pour la guerre et, avant
de partir, il fait l’amour avec cette femme. Il part avec son
petit frère à la guerre. Son petit frère meurt dans ses bras ;
l’aîné devient une sorte de dieu des ténèbres, un dieu de la
guerre, et il ne reviendra jamais dans son village. Pendant ce
temps, la femme avec qui il a fait l’amour donne naissance
à une petite fille et meurt en couches. L’enfant part à la
recherche de son père comme si elle allait dans les ténèbres,
comme si elle faisait une catabase, et ainsi elle met fin au
règne sanguinaire de son père.
Lorsque j’écrivais ce texte, j’ai visité l’exposition Turner

au musée Jacquemart-André. Au fond d’une petite salle,
je vois un tableau avec un paysage très lumineux ; devant
une sorte de petite caverne noire, il y a une femme nue et une
femme qui tient un rameau d’or. Je regarde le petit cartel
qui indique « Chant VI de l’Énéide ». Lorsque je rentre à
la maison, je lis le chant VI de l’Énéide. C’est une catabase
et c’est un sommet de la littérature. Énée descend dans les
enfers, comme Ulysse dans l’Odyssée.
Cette lecture me bouleverse. À la fin, il y a les âmes qui

bourdonnent autour du lac. Énée dit : « Ça a l’air tellement
bien, quelle idée de vouloir retrouver la pesanteur d’un
corps. » Et il retrouve son père. Et que fait-il face à ce
père ? Il essaye de le prendre trois fois dans ses bras. Alors
que je voulais écrire une pièce sur le père, la seule catabase
que je connaissais (je n’avais pas lu le chant VI) était la
catabase vers une mère. C’est le hasard d’une exposition
qui m’a apporté la catabase dont j’avais besoin. Dans
l’écriture, ce type de coïncidence, de réminiscence vous
arrive tout le temps. C’est une forme de mystère !
Quand, à la fin du Nid de cendres, j’ai choisi le prénom

Auguste pour l’enfant, je pensais évidemment au clown et
à l’empereur. Après avoir fini d’écrire la pièce, j’ai eu envie
de travailler sur Les Métamorphoses d’Ovide. J’ai relu le texte
en faisant quelques recherches. Quand j’ai fini le septième
chant du Nid, je me suis rendu compte qu’Ovide était un
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poète exilé. À la fin du Nid, Gabriel part en exil dans la
nudité du monde, après avoir été exilé par Auguste. Auguste
est la fille de Broc, qui est l’empereur du dernier pays duNid
de cendres.
J’ai dédié à mon père Le Nid de cendres, qui raconte des

enfants qui cherchent leur père. Il y a une grande scène de
spectres au centre de la pièce, avec le fantôme d’Hamlet.
C’est essentiellement un hommage à Fanny et Alexandre
de Bergman, qui est vraiment le film de ma vie. Le père
de Fanny et d’Alexandre meurt en jouant le spectre
d’Hamlet et la mère dit toujours : « Tu n’es pas Hamlet,
Alexandre », et Alexandre voit son père directeur de théâtre,
le spectre de son père qui revient.
Mon père était directeur de théâtre, et j’ai eu un beau-père

qui ressemblait un peu au pasteur. Donc c’est quelque chose
de très important dans ma vie.
Quand on écrit, on croit écrire quelque chose, mais on se

trompe, toujours. Grâce aux acteurs et au travail de plateau,
on comprend véritablement ce que l’on a écrit, mais que l’on
n’avait pas vu au moment même de l’écriture.
Je ne me suis rendu compte très tardivement que toutes

mes pièces parlaient d’abandon. D’ailleurs, j’ai monté Le
Petit Poucet.

Samantha Besson : La pièce dit que le véritable aban-
donné n’est pas celui qu’on croyait.

Simon Falguières : Oui. Je n’ai pas été un enfant aban-
donné, mais il doit y avoir, en moi, une déchirure sûrement
de l’ordre de l’enfance ou de la petite enfance, par rapport à la
voix de la mère. C’est une pièce que j’ai dédiée à la paternité
et à mon père, alors que finalement, c’est une pièce qui, d’un
point de vue intime, veut retisser le lien avec la mère.
Cette dimension se joue dans la dernière scène de la pièce,

quand Gabriel retrouve Julie, sa mère. Gabriel retrouve
son père, mais son père ne lui dit pas qu’il est son père, il
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reconnaît son fils, mais il se dit : « Si je lui dis que je suis
son père, sa vie est finie. » Donc il laisse Gabriel vivre, faire
et accomplir. À la fin, il retrouve sa mère, devant la tombe
du père.
J’ai compris, au dernier moment, que j’avais écrit treize

heures de spectacle pour que la mère dise : « Je te demande
pardon mon enfant », et que Gabriel lui réponde : « Je te
pardonne. » Le personnage de Sophie porte le même prénom
que ma mère. Je crois que toute ma nourriture poétique
m’a été transmise par ma mère. D’une certaine façon, elle
est la gardienne des histoires, et les histoires sur le bord du
lit sont des histoires très, très anciennes.

Frédéric Sawicki : Patrick Boucheron rappelait que le
tyran est un survivant au pouvoir. Le personnage de Broc
est une sorte de tyran. Votre pièce peut aussi faire l’objet
d’une lecture très politique. En effet, le début évoque une
République qui s’effondre, un président de la République
qui réussit à s’échapper et qui ne survit qu’en se grimant
en femme, en devenant Françoise pendant vingt ans, avant
de redevenir lui-même lorsque le pseudo-ordre est rétabli
et qu’il est remplacé par un empereur, qui va se révéler
progressivement tyran parce qu’il a passé un pacte avec le
Diable.
Pour reprendre cette notion de dystopie, on peut y voir

un écho très fort – conscient ou non – avec une actualité
marquée par la remise en cause des régimes représentatifs.
Une partie des citoyens des États occidentaux se tourne vers
des faiseurs de miracles ou des rétablisseurs d’ordre. Vous
avez commencé à écrire cette pièce il y a sept ans, nous étions
sous un quinquennat différent, dans un autre contexte
politique.

Simon Falguières : En effet, le personnage du Diable
traverse toute la pièce. Étymologiquement, le Diable est
celui qui divise ou qui ne veut pas que la pomme se réunisse.
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Son personnage est fondamental pour moi, parce que c’est
grâce à lui qu’il y a une histoire. S’il n’y a pas de Diable, il
n’y a pas d’histoire. Je le tue toutes les deux heures et je le
fais revenir, pour le plus grand plaisir des spectateurs, parce
que ça veut dire que l’histoire va pouvoir redémarrer.
Toute la pièce parle d’une troupe en errance dans les

cendres d’un continent disparu qui, dans cette errance et
dans cet acte de résistance, va peut-être créer son art le plus
beau, un art sans mots, un art silencieux, un grand dessin
à l’eau sur une page blanche, dit le personnage d’Argan, des
mimodrames.
La nuit, loin du regard des autres, les membres de la troupe

lisent les poètes et les apprennent par cœur, mais dans un
travail intérieur. L’objectif, dans toute la pièce, c’est de faire
en sorte que les choses se réunissent, que tout aille bien : ils se
marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Et il s’agit ensuite de
reconstruire.
Pour Maeterlinck, quand on dit à la fin d’un conte : « Ils

se marièrent heureux et eurent beaucoup d’enfants », c’est
le début de la tragédie. Une fois que l’on pose ses valises,
c’est le début de la tragédie. À partir de ce moment, il faut de
l’ordre, il faut réorganiser. Broc devient une sorte de tyran
dans cette nouvelle vie, mais il n’est pas qu’un méchant,
c’est aussi quelqu’un qui est délaissé. Le chant qui parle de
la naissance de cet être s’intitule « Le chant du véritable
abandonné ». C’est un abandonné du cœur. Il le dit : « J’ai
disparu devant vous, je suis un disparu, j’ai grandi comme
dans un dé à coudre. »
Je suis né et j’ai grandi à Évreux, dans le département

de l’Eure, je vis maintenant dans le département de l’Orne,
et ce sont deux départements qui, très récemment, ont
voté assez massivement pour le Rassemblement national.
Je côtoie ces habitants qui ont une sensation d’être aban-
donnés, d’être mis à l’écart. Le Diable dans la pièce dit ça,
parle de ça. Lors du combat avec un comptable, il parle de
l’abandon du cœur comme d’un nid de serpents.
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Mais Broc sera sauvé, lui aussi, grâce à la filiation, qui
est peut-être la seule éternité possible. Il était très important
pour moi que tout le monde fût sauvé.
François/Françoise est un personnage comique qui suit

tout le parcours de la pièce. Quoi de mieux que de mettre
un président de la République grimé en voyante qui, par
le masque devient un bouffon et fait rire tout le monde mais
qui, pourtant, dit toujours la vérité, dans la pièce ?

Un intervenant : « Contes, monde, récits », j’ajouterais
« légendes », parce que Le Nid de cendres donne conti-
nuellement l’impression de plonger dans une multitude de
légendes. Cette idée de déchirure des deux mondes à travers
cette pomme coupée en deux est une éternelle légende,
comme Adam et Ève et la pomme partagée. Dans cette
pièce, on fonctionne toujours par couples, des couples
qui se déchirent, qui se recherchent, pas uniquement le
masculin/féminin, mais aussi mère/fille, père/fils et toutes
les combinaisons possibles.
Le récit de votre projet collectif évoque la période

d’après 68. Pendant quarante ans, de par ma profession,
j’ai toujours cherché à créer cet esprit d’équipe, mais
l’esprit d’équipe ne peut se faire que si l’on est très structuré
et un peu despote finalement.

Simon Falguières : Non, je ne crois pas. Durant deux
années nous étions un collectif composé d’une troupe de
théâtre, de vidéastes et de photographes, et nous faisions une
revue littéraire par an. Petit à petit, la troupe de théâtre
a tout mangé. Elle a tout mangé, mais on a continué à
s’appeler « collectif » pendant pas mal d’années. Jusqu’à ce
que je me dise que c’était vraiment une malhonnêteté
intellectuelle.
À l’époque, j’étais beaucoup plus despote qu’aujourd’hui,

parce qu’on se disait collectif et parce qu’il régnait une sorte
de flou. Beaucoup de collectifs sont des groupements qui
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revendiquent ce terme pour garder une sorte de flou, avec à la
tête une personne d’autant plus tyrannique qu’elle n’assume
pas ouvertement le rôle.
À un certain moment, on a retrouvé un ordre clair en

se constituant en une compagnie dont j’ai pris la direc-
tion artistique. Tous les postes ont été clarifiés ; il y a aussi
un directeur technique et quelqu’un qui s’occupe des
territoires et des actions culturelles. Je crois que je n’ai
jamais été dans une structure aussi collective que la compa-
gnie d’aujourd’hui.
Elle est hiérarchisée et ordonnée. Elle est beaucoup

plus collective que le collectif qui se disait collectif. Quand
j’ai dit qu’on allait arrêter d’être un collectif pour devenir
une compagnie, on m’a dit : « Quelle régression ! » Je crois
que c’est faux.
J’ai grandi dans la pensée que, pour être génial il fallait

être tyrannique. Aussi, dans mes premières mises en scène,
je forçais ma nature pour tenter d’être le plus tyrannique
possible afin d’être le plus génial possible. J’ai compris que
non, pas du tout. Si on fait ce métier, c’est bien pour que ce
soit avec joie !

Francis Cossu : Vous avez écrit plusieurs Nid de cendres
avant de pouvoir enfin en livrer au public cette version finale.
Comment avez-vous reconstruit cette épopée, ce conte à la
fois fantastique et onirique, pour le Festival d’Avignon ?

Simon Falguières : Je n’ai pas voulu m’enfermer dans
un décor. Je voulais garder une grande liberté, or la pièce
compte une infinité d’espaces : un appartement, une forêt,
un palais de conte, le bord d’une falaise, un radeau en haute
mer, un désert de cendres, les limbes, la banquise, etc. Très
vite, dans nos discussions avec Emmanuel Clolus, le scéno-
graphe, est venu le terme de « boîte à jouer ». Un plateau nu,
quelques modules déplaçables et réversibles, des chaises, des
servantes pour la forêt, de la matière pour les cendres et les
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gravats. Il s’agit avant tout d’un terrain pour les acteurs où le
merveilleux apparaîtra dans un principe métonymique.

Francis Cossu : Vous jouez ce spectacle à La FabricA,
dans la première partie du Festival d’Avignon. Qu’est-ce que
cela vous inspire ?

Simon Falguières : C’est extrêmement émouvant pour
moi, car il s’agit de mes racines. Mon père, qui a aujourd’hui
83 ans, est avignonnais. Il a découvert le théâtre avec Jean
Vilar. Il a même été hallebardier dans la mise en scène
de Lorenzaccio ! Avec lui, j’ai suivi l’aventure du Festival
d’Avignon dès mes 6 ans. Toutes mes grandes émotions
théâtrales viennent de là. Terminer l’aventure du Nid
de cendres au Festival d’Avignon est un coup du destin
hallucinant !

Francis Cossu, pour la 76e édition du Festival d’Avignon.
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L’en-Droit du monde

Samantha Besson1

La place exacte qui doit revenir au Droit au sein de
ces rencontres entre chercheurs et créateurs est difficile à
déterminer. Les juristes, dont je suis, sont en effet à la fois
des « chercheurs » et des « créateurs » – et ne sont peut-être
de ce fait véritablement ni l’un ni l’autre. Ils participent
à la création du Droit en tant qu’il s’agit d’une pratique
sociale normative. Et cela, même lorsqu’ils pensent ou ensei-
gnent le Droit comme un objet et paraissent n’en être que
les « chercheurs ». En ordonnant, justifiant ou critiquant le
monde sur un mode normatif, les juristes contribuent en
effet à le créer et le recréer, et non pas seulement à l’observer,
à l’organiser ou à l’interpréter comme le feraient d’autres
chercheurs 2. Mais, à la différence des artistes ou d’autres
« créateurs » qui peuvent refaire le monde à leur guise, les
juristes sont contraints normativement par les possibilités
sociales du monde actuel, comme l’a bien expliqué Otto
Pfersmann 3. Ils ne peuvent réformer le Droit que de l’inté-
rieur du monde que ce Droit ordonne.
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1. Rédigée en vue d’un dialogue avec Simon Falguières sur sa pièce Le Nid de cendres
présentée au Festival d’Avignon en juillet 2022, cette contribution en conserve le
style oral et extradisciplinaire. Je tiens à remercier les organisatrices et organisateurs
des « Rencontres Recherche et Création » de leur invitation ; Mireille Besson,
Catherine Courtet, Françoise Lavocat et François Lecercle de leurs remarques
éditoriales ; et Nadia Signorell de son aide à la relecture et à la mise en forme.
2. Samantha Besson, Reconstruire l’ordre institutionnel international, leçons inaugu-
rales du Collège de France, Paris, Collège de France/Fayard, 2021, p. 37.
3. Otto Pfersmann, « Les modes de la fiction : droit et littérature », dans Françoise
Lavocat (dir.),Usages et Théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes
anciens (XVIe-XVIIIe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 61-65.
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LA FORCE FICTIVE DU DROIT : COMME AU THÉÂTRE ?

En fait, même si peu le savent ou, du moins, sont prêts
à l’admettre, notre monde serait méconnaissable sans le
Droit. On peut même douter de la possibilité d’un monde
sans Droit, puisque le propre d’un « monde », comme
l’étymologie du mot latin mundus nous le révèle, est d’être
« habitable » ou encore, et là l’étymologie est encore plus
parlante, « ordonné ». D’où le titre de cette contribution,
dédiée à « l’en-Droit du monde » et au travail des juristes,
qui est de mettre, puis de remettre, lorsque c’est nécessaire,
le monde en ordre ou à l’endroit.
La manière pour nous de former un monde à plusieurs,

et par-là de rendre cette Terre habitable, pour citer l’une des
analyses de la « mondialité » humaine proposées par Hannah
Arendt 4, est le Droit. Le Droit nous institue et, à ce titre,
ordonne nos relations. Sans Droit, pas de « personne », pas
de « famille », pas d’« entreprise » et, bien sûr, pas d’« État ».
Une fois instituées, nos institutions de Droit nous « repré-
sentent » dans un sens transitif et réflexif 5. En fait, il est
fréquent chez les juristes de se référer au « théâtre » du Droit
et à ses « acteurs 6 ». D’ailleurs, l’expression « personnalité
juridique » dérive du mot persona qui, en latin, désigne le
masque et le rôle de l’acteur de théâtre. Et ce ne sont là que
quelques-uns des nombreux liens qui existent entre Droit et
théâtre dans la création du monde.
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4. Hannah Arendt, On Revolution, New York, Viking Press, 1963, p. 175 : « The
hope for man in his singularity lay in the fact that not man but men inhabit the earth and
form a world between them. It is human worldliness that will save men from the pitfalls
of human nature. »
5. Sur les différents sens de la « représentation », voir : Yves Sintomer, « Le sens
de la représentation politique : usages et mésusages d’une notion », Raisons politiques,
50(2), 2013, p. 13-34 ; et Roger Chartier, « Le sens de la représentation », La Vie
des idées, 2013, https://laviedesidees.fr/Le-sens-de-la-representation.html (consulté
le 19 février 2023).
6. Voir par exemple : Jacques Krynen, Le Théâtre juridique : une histoire de la
construction du droit, Paris, Gallimard, 2018.
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Au sujet de cette force de représentation du Droit, je
ne résiste pas ici à la tentation de citer un autre « créateur »,
un peu juriste mais surtout poète : Paul Valéry. En 1930,
dans sa préface aux Lettres persanes de Montesquieu, Valéry
écrivait : « Une société s’élève de la brutalité jusqu’à l’ordre.
Comme la barbarie est l’ère du fait, il est donc nécessaire que
l’ère de l’ordre soit l’empire des fictions, car il n’y a point de
puissance capable de fonder l’ordre sur la seule contrainte
des corps par les corps. Il y faut des forces fictives 7. » Et l’une
des forces fictives du monde qui permettent d’entrer et de
demeurer dans l’ère de l’ordre, nous rappelle Valéry un peu
plus loin, c’est précisément le Droit 8.
La comparaison entre les forces fictives du Droit et celles

du théâtre doit pourtant s’arrêter là. Les juristes n’ont en
effet qu’un seul monde dont ils sont chargés de l’en-Droit.
S’« il était une fois » ou « sera une fois » d’autres mondes au
théâtre, « il n’est qu’une fois » ce monde-ci en Droit et il ne
peut y en avoir qu’un seul à la fois. C’est cet en-Droit-ci qui
occupe les juristes. Il n’y a donc pas, en Droit, et contrai-
rement à ce que la pièce de Simon Falguières, Le Nid de
cendres, nous permet heureusement de vivre, de deuxième
monde qui puisse venir sauver le premier. Les juristes sont
certes chargés de rendre le monde plus habitable et notam-
ment plus juste – et, en cela, le monde normatif du Droit a
une dimension fictionnelle et constitue une réalité alterna-
tive idéale. Cela se fait cependant toujours dans le cadre des
contraintes de possibilité que ce monde-ci, unique et actuel,
nous impose – et, en cela, le monde normatif du Droit est
« limité », contrairement aux mondes des fictions littéraires 9.
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7. Paul Valéry, « Préface », dans Montesquieu, Lettres persanes [édition du tricente-
naire], Paris, Points, [1930] 2021, p. 373, sec. A.
8. Ibid., p. 374, sec. B.
9. Voir Pfersmann, « Les modes de la fiction : droit et littérature », op. cit., p. 63 et
70.
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L’« ENTOPIE » DU DROIT

Cet en-Droit du monde m’amène à la question de la
place de l’utopie en Droit. Dans un entretien qu’il a
donné en préparation du Festival, Simon Falguières explique
que sa pièce nous présente un « endroit utopique 10 ». Le
metteur en scène nous offre ainsi ce que seul le théâtre peut
offrir : faire de l’utopie, qui, étymologiquement, est un non-
lieu ou une absence d’endroit, un véritable lieu, un endroit.
Le Droit, au contraire, est, je l’ai dit, celui d’un lieu, celui
de ce monde-ci. Il n’y a, en somme, rien de moins utopique
et donc de plus topique ou d’« entopique » que le Droit et
le monde qu’il ordonne.
Certes, la question des utopies a toujours fasciné les

juristes – et Thomas More était juriste –, suscitant dès la
parution de l’ouvrage Utopia en 1518 un débat sur la place
des utopies en Droit et du Droit dans les utopies 11. Beau-
coup de juristes se sont d’ailleurs prévalus de l’utopie, de
manière plus ou moins radicale, et notamment en droit
international 12. On observe actuellement un retour des
utopies juridiques internationales, en cette période de
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10. Voir l’entretien avec Simon Falguières pour Le Nid de cendres à l’occasion de
la 76e édition du Festival d’Avignon, https://www.theatre-contemporain.net/
spectacles/Le-Nid-de-cendres/videos/media/Rencontre-avec-Simon-Falguieres-
pour-Le-Nid-de-Cendres-76e-Festival-d-Avignon (consulté le 19 février 2023).
11. Dans sa lettre à Thomas Lupset de 1517, Guillaume Budé opposait l’Utopia de
Thomas More aux « volumes d’arguties qui composent nos droits civil et canonique,
et que nous voyons aujourd’hui être tenus pour le refuge de la prudence et du
gouvernement ». Il disait souhaiter que les « piliers des lois utopiennes », qu’il jugeait
d’ailleurs meilleurs que les principes des Pandectes de Justinien, se voient « fichés
dans les sens de tous les hommes ».
12. Voir par exemple : Antonio Cassese (dir.), Realizing Utopia. The Future
of International Law, Oxford, Oxford University Press, 2012 ; Isabel Feichtner,
« Realizing Utopia through the Practice of International Law », European Journal
of International Law, 23(4), 2012, p. 1143-1157 ; Jens T. Theilen, Isabelle Hass-
further et Wiebke Staff, « Guest Editors’ Introduction : Towards Utopia – Rethin-
king International Law », German Yearbook of International Law, (60)1, 2017,
p. 315-334.
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polycrise et de désenchantement vis-à-vis de la capacité
de l’ordre juridique et institutionnel international existant
à répondre aux besoins pressants de justice, qu’elle soit
sociale, climatique, sanitaire ou sécuritaire.
Pour ma part, je vois dans ces appels aux utopies et pour

les raisons liées aux contraintes de possibilité du monde
actuel pesant sur le Droit, évoquées précédemment, une
diversion et une fuite hors du Droit, voire un déni de la
force normative propre au Droit et des valeurs et principes
immanents qu’il impose, comme la justice ou l’égalité. Le
recours à certaines utopies en Droit invoque certes les mêmes
normes de justice et notamment d’égalité – d’où d’ailleurs
la notion concurrente d’eutopia pour signifier « l’endroit
du bien 13 » et ramenant peut-être ainsi ce bien en notre
en-Droit actuel, comme dans le titre de l’ouvrage Eutopia
de l’internationaliste Philip Allott 14. Toutefois, en situant
généralement ce bien hors du monde normatif juridique,
ce type de discours d’utopie juridique court, à terme, le
risque de dépolitiser la norme juridique, trahissant ainsi la
dimension sociale de la pratique normative qu’est le Droit.
Il ne s’agit pas, bien sûr, de réduire le travail des juristes

à un travail d’apologie de l’ordre juridique et institu-
tionnel existant, et encore moins de les condamner au
réalisme. Au contraire, critique et réforme font, avec la
justification, partie intégrante de la pratique normative
qu’est le Droit. Par opposition aux fictions littéraires,
en effet, le Droit s’« impose » au monde plus qu’il ne se
« propose 15 ». C’est donc plutôt la tension entre réalité
et idéalité ou entre apologie et utopie, pour citer le titre
de l’ouvrage de l’historien du droit international Martti
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13. Sur utopia et eutopia, voir : Louis Marin, Politiques de la représentation, Paris,
Kimé, 2005, p. 9-28.
14. Philip Allott, Eutopia. New Philosophy and New Law for a Troubled World,
Cheltenham, Edward Elgar, 2016.
15. Voir Pfersmann, « Les modes de la fiction : droit et littérature », op. cit., p. 65-66.
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Koskenniemi 16, qui rend le mieux compte de la spécificité
du Droit dans ce monde.

L’ÉGALITÉ SOUVERAINE DES ÉTATS, EXEMPLE
DE LA FORCE FICTIVE DU DROIT INTERNATIONAL

J’aimerais illustrer mon propos sur l’en-Droit du monde
et la force fictive, quoique non utopique, du Droit par un
exemple de droit international : celui de l’égalité souveraine
des États 17. Cet exemple permet d’ailleurs au passage de
mieux comprendre l’origine et la force du droit international
lui-même.
À l’échelle désormais universelle d’habitation de la Terre,

pour revenir à la citation d’Arendt du début, le droit inter-
national, c’est-à-dire le droit des peuples qu’il permet
d’instituer et de représenter, joue un rôle fondamental
dans la formation d’un ordre commun à tous nos mondes,
une sorte de « monde des mondes ». Le droit international,
en tant que droit universel, est cependant très récent dans
l’histoire des institutions humaines. Et ce qu’on appelle la
« scène » internationale et les « acteurs » internationaux sont
encore fort mal institués 18.
Dans la construction d’origine du XVIIe siècle, puis dans

la constante reconstruction de l’en-Droit international
du monde depuis, un principe fondamental s’est rapide-
ment imposé en réaction à l’impérialisme, à la contrainte
et au « droit du plus fort » : celui de l’égalité des États et
des peuples. Ce principe fondateur de l’ordre du monde
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16. Martti Koskenniemi, From Apology to Utopia, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006.
17. Pour un argument complet, voir : Samantha Besson, « L’égalité des États
membres de l’Union européenne : un nouveau départ en droit international de
l’organisation des États ? », dans Édouard Dubout (dir.), L’Égalité des États membres
de l’Union européenne, Bruxelles, Bruylant, 2022, p. 263-298.
18. Besson, Reconstruire l’ordre institutionnel international, op. cit., p. 63.
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aujourd’hui si nécessaire, et pourtant malmené de toutes
parts quand il n’est pas tout bonnement oublié, illustre
bien comment les principes fondamentaux du droit inter-
national permettent d’ordonner le monde. Sa généalogie
révèle aussi combien l’histoire de ces principes est celle
d’une lente transformation de l’intérieur, une histoire itéra-
tive faite d’avancées comme, malheureusement, de reculs. La
force fictive du Droit, international en l’occurrence, est
toujours aux prises avec les contraintes de possibilité du
monde actuel.
De nos jours, le principe de l’égalité des États est, selon la

Cour internationale de justice, « l’un des principes fonda-
mentaux de l’ordre juridique international 19 ». C’est ce
qu’a d’ailleurs confirmé l’article 2, paragraphe 1, de la
charte des Nations unies en 1945, selon lequel l’égalité
dite « souveraine » des États est au fondement de l’Organi-
sation des Nations unies. À cet égard, il est intéressant de
souligner que le préambule de la charte indique que les
membres des Nations unies « renouvellent » leur « procla-
mation de foi » dans l’égalité de droits des peuples, rappelant
ainsi le caractère fiduciaire de ce principe.
En fait, c’est en posant l’égalité de la pluralité des États

qu’il institue que le droit international a pu garantir leur
souveraineté et leur indépendance. Ce faisant, le droit inter-
national des origines est devenu le droit égal de tous les États,
et ce indépendamment de leur taille, puissance ou fortune
(qui étaient et sont encore très variables). C’est ainsi qu’il
se distingue du droit d’un empire, selon l’adage latin par in
parem non habet imperium, qui signifie qu’un égal ne peut
pas être soumis à l’autorité d’un autre. Au vu de ce rôle
fondamental de l’égalité des États en droit international,
l’on comprend bien pourquoi le principe est apparu en
même temps que le droit international dans l’Europe du

L’EN-DROIT DU MONDE

51

19. Cour internationale de Justice, Immunités juridictionnelles de l’État (Allemagne
c. Italie), arrêt du 3 février 2012, recueil CIJ 2012, p. 99, par. 57.
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XVIIe siècle, précisément au moment où ces États ont été
institués ensemble en tant que tels et en dépit de toutes leurs
différences, dans les ruines du Saint Empire romain-germa-
nique. D’abord une égalité entre États européens, les seuls
États considérés comme « civilisés », elle accompagne ensuite
l’entreprise de « civilisation » du monde par le droit inter-
national, par la « colonisation » dès le XVIIIe siècle, puis par
la « décolonisation » et enfin le « développement » des autres
États dès le XXe siècle 20.
Si l’ordre juridique international est fondé sur l’égalité des

États depuis le XVIIe siècle, comment expliquer des siècles
d’inégalités de droit entre États ? L’explication tient en fait à
la conception de la souveraineté de l’État dont l’égalité est
garantie par le droit international et son évolution dans le
temps 21. Ainsi, la souveraineté des États a-t-elle tout d’abord
été conçue sur le modèle de l’autonomie privée des per-
sonnes physiques, dans le modèle anthropomorphe d’origine
chrétienne, puis jusnaturaliste et libéral qui a présidé à
l’analogie et à la transposition de l’égalité entre personnes
autonomes à l’égalité entre États souverains au XVIIe siècle 22.
C’est ce qui explique d’ailleurs qu’elle ait pu être, selon les
auteurs de cette époque, abandonnée par simple consente-
ment au profit d’autres États (par exemple, par les peuples
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20. Samantha Besson, « Du droit de civilisation européen au droit international
des civilisations : instituer un monde des régions », Swiss Review of International and
European Law, (31)3, 2021, p. 373-400.
21. Voir par exemple : Ulrich K. Preuss, « Equality of States : Its Meaning in a
Constitutionalized Global Order »,Chicago Journal of International Law, 9(1), 2008,
p. 17-49.
22. Voir par exemple : Emer de Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle
appliqués à la conduite et aux affaires des nations et des souverains, Londres, [1758]
1820, préliminaires, p. 18 : « Puisque les hommes sont naturellement égaux, et que
leurs droits et leurs obligations sont les mêmes venant également de la nature, les
nations composées d’hommes, et considérées comme autant de personnes libres qui
vivent ensemble dans l’état de nature, sont naturellement égales, et tiennent de la
nature les mêmes obligations et les mêmes droits. La puissance ou la faiblesse ne
produisent, à cet égard, aucune différence. »
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autochtones au profit des colons). Par la suite, au cours du
XIXe siècle et aux prises avec le standard de civilisation, seuls
certains peuples institués d’une certaine manière pouvaient
être considérés comme des États souverains dignes d’égalité.
À cela se sont ajoutées bien sûr les inégalités de fait, et
notamment de puissance entre États (de l’Europe du
Congrès de Vienne en 1815 aux conférences de La Haye
en 1899 et 1907, puis à la Société des nations en 1919) et les
entorses à l’égalité de droit qu’elles ont permis d’imposer,
notamment par le biais du concept d’équilibre des puis-
sances, sur lequel je reviendrai.
Il est possible d’avancer deux raisons à la généralisation

puis à l’universalisation de l’égalité souveraine des États dès le
début du XXe siècle, et à son ancrage ensuite en 1945 dans la
charte des Nations unies. Premièrement, le développement
des droits de l’homme et de la démocratie au sein des États
occidentaux. En effet, un lien est noué dès ce moment-là
entre l’autonomie individuelle et la souveraineté populaire
dans une démocratie et, dès lors, entre l’égalité des citoyens
et l’égalité des peuples, et, par extension, l’égalité des États.
Un deuxième facteur décisif dans l’universalisation de
l’égalité des États dès 1945 tient à la réorganisation des
États au sein de nouvelles institutions, les organisations
internationales. C’est notamment le cas lorsque ces dernières
sont universelles, et en principe ouvertes à tous les États du
monde dont elles garantissent l’égalité, comme l’Organisa-
tion des Nations unies.

LES CONTRAINTES D’UN MONDE ACTUEL EN GUERRE :
L’ÉGALITÉ DES ÉTATS POUR UNE PAIX DURABLE

Tel a été, en bref, le chemin de l’égalité des États et des
peuples en droit international. Ce chemin, s’il nous semble
avoir été tout tracé depuis toujours, a en fait été très sinueux.
Il aura fallu trois siècles pour que l’égalité devienne un
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principe universel, applicable non seulement à tous les États
du monde, mais aussi à tous les peuples, en tout cas dans sa
garantie.
Aujourd’hui, le principe d’égalité des États est menacé.

Il suffit d’observer les nombreuses inégalités entre États
désormais légalisées au sein des organisations internationales
pour s’en convaincre 23. Ironiquement, c’est en fait précisé-
ment parce que l’ordre institutionnel international d’après-
1945 a failli au respect de l’égalité de tous les États qu’il
a pu si facilement depuis faire le lit des nouvelles puissances
en quête des mêmes privilèges que les anciennes 24. Si
l’égalité souveraine des États n’était qu’une préoccupation
lointaine des géants du siècle dernier, elle se rappelle donc
depuis quelques années au bon souvenir de ces « géants »
en passe de devenir des « nains », pour reprendre la célèbre
formule d’Emer de Vattel 25.
De ce point de vue, la guerre d’agression contre l’Ukraine

nous offre un rare moment institutionnel 26. Pour peu que
cette guerre se termine, en effet, elle permet d’entrevoir la
possibilité d’une nouvelle étape dans la réinstitution égali-
taire des peuples. Elle serait la promesse d’un approfondis-
sement de l’égalité de représentation des peuples et de leur
égalité de participation au sein de l’organisation universelle
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23. Lora Anne Viola, The Closure of the International System : How Institutions
Create Political Equalities and Hierarchies, Cambridge, Cambridge University Press,
2020.
24. Samantha Besson, « Le retour des crispations intercivilisationnelles doit nous
inquiéter », Le Monde, 29 janvier 2022, https://www.lemonde.fr/international/
article/2022/01/29/samantha-besson-le-retour-des-crispations-intercivilisationnelles-
doit-nous-inquieter_6111494_3210.html (consulté le 19 février 2023).
25. Vattel, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle appliqués à la conduite
et aux affaires des nations et des souverains, op. cit., préliminaires, p. 18 : « Un nain est
aussi bien un homme qu’un géant : une petite république n’est pas moins un État
souverain que le plus puissant des royaumes. »
26. Samantha Besson, « L’égalité pour une paix durable/Equality for Lasting
Peace », ESIL Newsletter, éditorial 1, 2022, https://esil-sedi.eu/esil-newsletter-
spring-2022/ (consulté le 19 février 2023).
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des États – que cela passe par une réforme des Nations unies
ou la mise en place d’une nouvelle organisation mondiale.
À bien y regarder, toutefois, c’est plutôt un recul égalitaire

que l’on voit poindre. Au lieu de préparer le terrain d’une
solution multilatérale au conflit et, à terme, un meilleur
respect du droit international dont celui de l’égalité des
États, y compris par la Russie, les exclusions en chaîne de
cette même Russie des organisations internationales univer-
selles et régionales et de leurs organes précipitent (voire,
devrait-on dire d’un point de vue historique, renouvellent)
son ostracisation, nous menant vers un nouveau rééquili-
brage des puissances. Emmanuel Kant écrivait pourtant en
1795 qu’il ne peut pas y avoir de paix durable fondée sur
l’équilibre des puissances 27 – par opposition à l’égalité entre
États. Les deux siècles qui nous séparent de cette période lui
auront malheureusement donné raison.
L’égalité protège les grands États comme les petits, je l’ai

dit. Si le principe a été posé au fondement de l’ordre juri-
dique et institutionnel international du XVIIe siècle, puis
proclamé à nouveau de manière plus universelle en 1945,
c’est précisément comme antidote aux impérialismes, ces
mêmes impérialismes qui se renvoient aujourd’hui la respon-
sabilité de la guerre en Ukraine. Alors que nous célébrerons
bientôt les quatre-vingts ans de la charte des Nations unies,
il serait bon de renouveler la « proclamation de foi » de son
préambule et de son article 2(1) pour espérer, un jour,
lorsque les armes se seront tues, poursuivre le travail de
réinstitution égalitaire des peuples du monde en droit inter-
national et espérer échapper ainsi au retour de la loi des plus
forts et à l’ordre de la contrainte.
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27. Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle : esquisse philosophique, trad. par Jean
Gibelin, Paris, J. Vrin, [1795] 1992, p. 21.
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POUR UNE CONVERGENCE DES FORCES FICTIVES

Toujours dans sa préface aux Lettres persanes, Paul Valéry
mettait en garde contre l’érosion régulière de l’ordre du
Droit et de ses institutions. Voici ce qu’il écrivait en 1930 :

« L’oubli des conditions et des prémisses de l’ordre social est
accompli ; et cet effacement est presque toujours le plus rapide
dans les mêmes que cet ordre a le plus servis ou favorisés. [...] C’est
ainsi, par le détour des idées et dans le tourbillon de leur mouve-
ment, que le désordre et l’état de fait doivent reparaître et renaître
aux dépens de l’ordre. [...] Certains trouvent aujourd’hui que la
conquête des choses par la science positive nous va conduisant ou
reconduisant à une barbarie, quoique de forme laborieuse et
rigoureuse [...]. Nous reviendrions à l’ère du fait – mais du fait
scientifique 28. »

Près d’un siècle plus tard, la lecture de ces lignes est
troublante. Notamment alors que les lois des femmes et
des hommes cèdent souvent le pas aux lois de la science,
et que les nouvelles normes d’ordre technique (par exemple,
les standards adoptés par le groupe d’experts intergouver-
nemental sur l’évolution du climat) ou économique (par
exemple, les objectifs du développement durable) se confon-
dent désormais, aux yeux de la plupart de nos concitoyens (et
même de certains juristes, ce qui est encore plus grave), avec
celles du droit international (par exemple, du droit inter-
national de l’environnement ou des droits de l’homme).
Comment ne pas être inquiets à l’heure où certains verraient
bien la diplomatie internationale des scientifiques du climat
ou de l’énergie, les représentants d’une science dite objective
et universelle, remplacer celle des politiques et des juristes,
et alors que les conférences internationales d’investisseurs
(à l’instar de la conférence de reconstruction de l’Ukraine de
Lugano de juillet 2022) remplacent les conférences de paix ?
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28. Valéry, « Préface », op. cit., p. 376-377, sec. E et G.
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N’est-ce pas d’ailleurs aussi le sens de la présentation des
maux de la « gouvernance par les machines » dans Le Nid de
cendres ?
Et Valéry de poursuivre :

« Alors, entre l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux.
[...] Les institutions tiennent encore. [...] Mais sans que rien de
visible soit altéré en elles, elles n’ont guère plus que cette belle
présence [...]. C’est l’heure de la jouissance et de la consommation
générale. La fin presque toujours somptueuse et voluptueuse d’un
édifice politique se célèbre par une illumination où se dépense tout
ce qu’on avait craint de consumer jusque-là 29. »

À nouveau, comment ne pas être troublés en 2022 alors
que nous sommes entrés dans l’ère des grands incendies, au
sens propre comme au sens figuré, et dans une course à
l’armement que nous tentions pourtant d’entraver juridique-
ment depuis soixante-dix ans, et que nous nous dirigeons
vers la réactivation de la production des énergies que nous
nous étions pourtant péniblement engagés juridiquement à
ne plus consommer ? Et, surtout, comment ne pas penser ici
au début de la traversée duNid de cendres et à la mise à feu du
premier monde ?
L’invitation à participer à ces rencontres entre chercheurs

et créateurs, je l’ai prise comme une reconnaissance de
l’importance du travail de tous les juristes pour construire
un monde plus habitable et, notamment, plus égalitaire.
Un travail de juristes, rompus à la patience depuis des
siècles, mais très inquiets à l’heure où notre (seul) monde
brûle encore une fois et que la plupart s’émerveillent des
flammes au lieu de penser déjà à la froideur des cendres
qu’elles ne manqueront pas de laisser. Merci à Simon Fal-
guières et à sa troupe de nous l’avoir rappelé. La convergence
des « forces fictives » de ce monde est une source d’espoir.
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Dernières nouvelles de la peur

Patrick Boucheron

« La réunion de quoi ? Des deux mondes malades
comme deux hémisphères séparés d’une pomme.
Tu n’as pas écouté ? Je ne vois pas de quoi tu
parles. Le monde enchanté et le monde désabusé.
Tu n’as donc rien compris ? »

Simon Falguières, Le Nid de cendres (2022)

Je crois que si, justement : on commence à comprendre.
Car si la recherche et la création ont en commun de chercher
à voir venir le temps, le temps qui vient peut effectivement
être celui de la peur. « Dernières nouvelles de la peur », tel
est le titre. Il n’est pas loin d’une « couverture à laquelle
vous avez échappé », celle d’un livre que j’ai publié en 2013,
Conjurer la peur 1, qui aurait pu s’appeler, « Actualité de
nos peurs » parce qu’il tentait de comprendre comment
les peurs anciennes pouvaient se réactualiser sans cesse,
non seulement sous nos yeux, mais dans nos bouches, dès
lors qu’on les dit et dès lors qu’on laisse dire la langue qui
assurément en sait plus long que nous sur la peur, la terreur
et la révérence, pour reprendre le triptyque proposé par
Carlo Ginzburg dans son analyse du fameux frontispice
du Léviathan de Thomas Hobbes.
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1. Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des
images, Paris, Seuil, 2013. Afin de respecter l’adresse orale de cette intervention, j’ai
renoncé à y adjoindre des notes. Le lecteur curieux pourra se reporter aux pages du
site du Collège de France pour les années 2017-2018 et 2018-2019 où sont précisées
toutes les références bibliographiques de la recherche que j’expose ici, en attendant
la parution de ces deux années de cours (« Fictions politiques » et « Nouvelles de la
tyrannie ») en traduction anglaise, chez l’éditeur Other Press à New York.
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Par exemple, quand on dit la peur du tyran, que dit-on ?
Qui a peur de qui ? Est-ce le tyran qui a peur de nous, ou
nous qui avons peur de lui ? Dans son indistinction même,
la langue nous met donc sur la voie, du fait que le gouver-
nement injuste n’est pas celui qui se targue de n’avoir peur
de rien, mais celui dont les dirigeants sont sans vergogne.
C’est ce que disait Machiavel. La honte, c’est la crainte de la
colère des autres. Or les dirigeants n’ont pas besoin des
théoriciens de la pensée politique pour savoir se placer,
d’instinct, dans un rapport asymétrique au pouvoir, étant
entendu qu’il n’est pas vrai, même si Xénophon le croyait
– mais vous ne pouvez pas imaginer le nombre de tyrans
modernes qui n’ont pas lu Xénophon –, que les hommes
injustes deviennent prisonniers de la peur qu’ils inspirent.
Cette idée est belle et consolante, on aimerait tellement y
croire, mais en réalité, il y a une ténacité, une férocité dans
l’exercice du pouvoir qui déjouent toujours le lien qu’on
voudrait enchanté entre art de gouverner et art de raconter.
« Nouvelles » ne dit pas seulement ici ce qui advient,

le temps qui vient, les avvenimenti, comme disaient les
novellistes toscans, ceux qui, depuis Boccace et la révolution
narrative qui procède de son Décaméron, alliaient la brièveté
et la méchanceté dans des formes cinglantes de narrativité
qui cherchent justement à faire voir venir le temps. Car les
nouvelles – et là encore, la langue dans son ambivalence a
un coup d’avance sur ceux qui prétendent se jouer d’elle –
désignent aussi les news. Elles disent donc ce qui est nouveau
et bref.
Le rapport des dernières nouvelles de la peur avec mon

travail en cours sur la novellistica toscane de la fin du Moyen
Âge outrepasse ce qu’on appelle banalement le storytelling,
qui est la petite monnaie, l’écho que la société du spectacle
dégradée en société de communication paie à la médiocrité
de nos existences. Les nouvelles sont des fictions politiques,
c’est-à-dire qu’elles exposent les formes narratives du
pouvoir, bien au-delà de ce que l’on peut appeler platement
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des « éléments de langage » – elles reposent moins sur un
lexique que sur un phrasé. Ce qu’il faut comprendre, en
historiennes et en historiens, en anthropologues du pouvoir,
c’est en somme la manière dont on peut se trouver enserré
et dominé, englobé littéralement, comme dans Le Nid de
cendres, par les façons de dire un récit. Je vais raconter deux
histoires, deux nouvelles qui nous donnent elles-mêmes des
nouvelles de la peur que nous inspire le tyran aujourd’hui.

LA PAROLE DU TYRAN OU LE RESSORT SECRET
DU CONSENTEMENT AU POUVOIR

La première est racontée par Dion Cassius dans le livre 57
de son Histoire romaine. L’empereur Domitien a un jour
convié des hôtes de marque à dîner, sans doute, pensent les
sénateurs et chevaliers, pour célébrer ses triomphes à l’issue
des guerres daciques. C’était en 89 de notre ère. Mais arrive
ici une scène shakespearienne ou moliéresque, en tout cas
proche de ce que l’on peut ressentir en lisant ou en voyant
Le Nid de cendres. Les invités arrivent, et c’est la nuit. Ils
découvrent qu’ils sont accueillis dans une pièce qui est
entièrement drapée de noir, sols, murs et plafond. Devant
la place de chacun, des lits de la même couleur noire, « avec
une stèle pareille à celle des tombeaux, écrit Dion Cassius,
où le nom de chacun d’eux est gravé, et une petite lampe
du genre de celles qu’on suspend dans les sépulcres ». Des
esclaves arrivent, nus, mais « noircis d’encre », ils « s’avancent
comme des spectres ». Les voici qui tournent autour des
convives et exécutent une danse « propre à inspirer l’effroi ».
Puis, ils leur servent les mets, noirs dans des vaisselles noires,
et un grand silence se fait, de sorte, dit l’auteur de l’Histoire
romaine, que « tous étaient saisis de crainte et tremblement ».
Que va-t-il se passer ? Ils vont tous mourir, évidemment.

Les esclaves s’en vont. Le roi parle, il n’y a que lui qui parle.
C’est le contraire des Mille et Une Nuits où on raconte pour
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se sauver et pour se sauver d’un tyran. Là, le roi parle, on
écoute, tout le monde est intimidé et muet, et il est évident
qu’ils vont mourir. Ils n’ont pas vu tous les épisodes deGame
of Thrones, mais ils comprennent qu’ils ne peuvent que
mourir. Je cite Dion Cassius : « Ils s’attendaient à chaque
instant à être égorgés, d’autant qu’un profond silence régnait
parmi les autres convives et que Domitien ne parlait que
de meurtres et de massacres. » Et voici qu’intervient une
sorte de jeu du chat et de la souris. On les laisse manger. Ils
s’en étonnent. Ils finissent d’une certaine manière par
accepter l’idée de leur mort à venir. Et puis Domitien les
renvoie chez eux.
À peine rentrés dans leur maison, commençant en quelque

sorte à respirer, on leur annonce, à chacun d’entre eux,
l’arrivée de quelqu’un de la part de l’empereur. C’est qu’ils
sont désormais séparés. Chacun à sa place se dit que c’est
une cruauté supplémentaire, une macabre mise en scène. Le
tyran vient les faire liquider par quelque sicaire, conciliant
en somme l’éclat public de la mise à mort et son efficacité
sournoise. Mais non, pas davantage, c’est un messager qui
apporte les objets de la veille, et notamment les tablettes
d’argent. Toute cette vaisselle noire mais lavée de la suie
qui les obscurcissait, toute la vaisselle désormais rutile.
« C’est ainsi, conclut Dion Cassius, qu’après toute une
nuit d’angoisse, ils reçurent des présents. »
Le premier des présents, lorsque l’on vit sous le règne de la

tyrannie, c’est d’avoir la vie sauve. C’est ce qu’en comprend
Elias Canetti, qui commente le passage de l’Histoire romaine
de Dion Cassius dans son grand livre Masse et Puissance
(1960). Elias Canetti montre que le tyran, c’est le survi-
vant au pouvoir. Lui-même déjà est survivant. « L’instant de
survivre est instant de puissance. L’effroi d’avoir vu la mort
se dénoue en satisfaction, puisque l’on n’est pas soi-même
le mort. Voici celui-ci gisant, mais le survivant debout. C’est
comme s’il y avait eu combat et que l’on eût soi-même tué
la mort. Survivant, chacun est l’ennemi de l’autre. » Ce n’est
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pas seulement donc que le despote ne vous tue pas, c’est que,
ne vous donnant pas la mort, il vous ramène à la vie.
Domitien a servi à ses hôtes, en guise de festin, une

macabre plaisanterie. Les historiens de la Rome antique y
reconnaîtront une perversion du symposium, fondé sur les
traditions de réciprocité et d’égalité entre les participants,
mais aussi une inversion symbolique du banquet de funé-
railles. Ce pouvoir est tyrannique, car il renverse la table,
au sens propre – il produit un renversement des usages de
la table et de la commensalité qui expriment l’ordre poli-
tique. Mais quel est le ressort secret du consentement à tout
pouvoir tyrannique ? Dans cette scène, parce que lui seul
parle, l’empereur rend les autres muets de terreur. C’est donc
comme s’ils étaient déjà morts. On peut y reconnaître les
deux mondes du Nid de cendres, le monde noir, le monde
enflammé, le monde en cendres, et celui qui peut nous
sauver – ce qui pose aussi la question de la fiction utile.
Soit : quelle histoire peut-on raconter au pouvoir pour qu’il
ne se contente pas de nous donner la vie sauve et ainsi nous
faire ses propres survivants, mais nous craigne, comment
faire pour retourner l’équation machiavélienne de la peur ?
D’où la question du pouvoir de la dérision, d’où ma

deuxième histoire.

COMMENT RETOURNER LA PEUR CONTRE ELLE-MÊME ?

Cette histoire se trouve à la retombée de cette grande
aventure narrative et politique de la novellistica qui, après
Boccace et d’après lui, a animé des auteurs toscans comme
Sacchetti, Sermini ou Sercambi. Nous sommes ici avec
Matteo Bandello, qui fait fructifier cette tradition au
XVIe siècle – ses nouvelles sont rédigées en 1554.
Le marquis d’Este forme un duo comique avec son

bouffon Gonella et cela a aussi une valeur très théâtrale.
La dix-septième nouvelle du quatrième livre de Bandello
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met en scène la mort du bouffon. Elle commence elle
aussi par la maladie du prince. Le prince est malade, et
Gonella sait comment le guérir par una bruta paura, « une
grande frayeur ». Il le précipite dans le Pô et, de fait, le prince
guérit, d’une certaine manière, par le saisissement.
Mais le prince est trempé et ridiculisé. Que faire ? « Pas

une seule personne ne croyait que Gonella eût fait cela pour
noyer le marquis », mais l’acte, quoique salutaire, doit être
puni. Le conseil délibère et condamne le bouffon à mort,
pour lèse-majesté. Gonella fuit à Padoue, le prince se languit
de lui, cette sentence lui déplaît, mais que faire ? Il est le
prince. Le bouffon, en revanche, sait quoi faire. Il revient
à Ferrare, dans une charrette remplie de terre prélevée à
Padoue et munie d’un écriteau la désignant comme terre
soustraite à la juridiction de Ferrare. Le prince est le prince,
il ne peut se laisser impressionner par ce subterfuge juridique
et doit exercer sa justice. Mais il tient à son ami Gonella,
dont il sait qu’il lui a sauvé la vie. Il va donc organiser une
farce et lui faire, à lui aussi, una fiera paura. Le bouffon
veut s’entretenir avec le marquis, cela lui est refusé. Il est
condamné à l’échafaud. « Le malheureux Gonella, voyant
qu’on procédait pour de bon et non pour rire, et que jamais
grâce ne lui avait été accordée de parler au marquis », monte
donc à l’échafaud résigné à mourir. Il met sa tête sur le billot,
les yeux bandés. Le bourreau lève sa hache, l’instant est
suspendu, toute la foule rassemblée crie miséricorde. Mais
Niccolò d’Este avait imaginé un subterfuge : au dernier
moment, c’est un seau d’eau froide que le bourreau devait
verser sur sa tête. Sauf que la controbeffa tourne mal. De peur,
Gonella meurt. Il meurt vraiment.
Et la nouvelle s’achève ainsi, bien tristement : le prince

se montra si affligé de l’accident « que, pendant longtemps,
il demeura insensible à toute consolation ». Jean Starobinski
avait comparé cette nouvelle à un poème en prose de Baude-
laire, « Une mort héroïque ». Il y retrouve, à juste titre, la
valeur casuistique de la novellistica, qui noue la littérature
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et le droit dans la fictio iuris : c’est bien le sens de la
mystification juridique de Gonella, mettant en scène avec
sa charrette une fiction d’extraterritorialité. Mais celle-ci ne
résiste pas à la force de loi, à cette violence constitutive du
droit, qui n’est plus ici celle d’un justicier cruel et blagueur
mais de « la violence de l’appareil juridique lui-même ». C’est
le conseil du prince, et non le prince lui-même, qui prononce
la sentence de majesté : car le sacrilège du bouffon est un
crime de lèse-majesté, qui sauve le prince en blessant sa
dignité, en le ramenant à un simple corps.
Niccòlo d’Este n’est plus un seigneur cruel et blagueur

– il n’est pas cruel et sa blague rate tristement. La nouvelle de
Bandello est un drame de l’asymétrie du pouvoir. Faire peur
au prince peut le sauver, mais la peur du prince peut nous
tuer. Voici pourquoi le pouvoir ne peut plus, désormais,
jouer innocemment à faire peur.
Nous revoici donc dans la chambre noire du banquet

de Domitien. Nous revoici au moment décisif, tranchant,
ce moment interminable et bref, le moment où l’on retient
son souffle, qui est précisément celui de la grâce. Cette
puissance de la grâce est aiguisée comme le fil d’une épée
soulevée, en suspens, prête à s’abattre ou non, à décider
– c’est-à-dire à trancher. Il s’agit de faire durer l’intensité
du tout dernier moment. Ainsi l’écrit Elias Canetti dans
Masse en puissance, que je cite une fois encore : « Quand
le décret de mort que l’on a décidé est sur le point d’être
exécuté, juste sous la potence, ou avant la salve du peloton, la
grâce paraît une nouvelle vie. La puissance trouve sa limite
dans le fait qu’elle ne peut pas réellement rappeler les morts
à la vie ; mais la grâce longtemps suspendue donne souvent
au souverain l’impression qu’il a franchi cette limite. »
Reste à tenter de poser à nouveau la question : y a-t-il un

moyen, proprement narratif, de faire peur à un gouverne-
ment de la peur ? Tel est l’objet d’un livre extraordinaire de
Louis Marin, Le récit est un piège, publié en 1978, dans lequel
il parle des fables, des contes cruels, de La Fontaine, de la
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capacité à piéger le pouvoir dans les séductions qu’exercent
ses propres fables, à partir de cette capacité tout animale que
les faibles ont de sauver leur peau, l’air de rien.
Je cite Louis Marin : « Il ne sert à rien d’accuser la force

ou de la contredire ou de demander sa soumission à la justice,
il ne lui sert à rien de tenir le discours de la justice contre la
force, car celle-ci s’exerçant quandmême, dira que le juste est
injuste et que c’est elle qui est juste. Et la justice du juste, dès
lors, ne saura prévaloir contre la justice du fort. Ce discours
de la force, la force qui a dit un jour, pour toujours, qu’elle
était juste, se nomme pouvoir. Alors, doit-on travailler à
le piéger en le dissimulant, en s’immobilisant, en faisant le
mort ? Les bêtes savent faire cela. »
Telle est la ruse du Chat botté piégeant l’ogre, devenant

lui-même grand seigneur, mangeant le mangeur, devenant
le roi de ces divertissements. Ce que Louis Marin décrit en
somme, c’est une révolution symbolique dont nous sommes
les enfants. C’est d’ailleurs pourquoi nous peinons à sortir
de son piège narratif et à contrevenir à cette fiction politique
qui présente une histoire lisse, fatale et inexorable de la
souveraineté. Il faut pour ça écouter la leçon des bêtes,
celle des fables, des contes, celle des « brèves machinations »
comme l’appelait Louis Marin, celle de la novellistica ita-
lienne, celle de Boccace, Sacchetti, Sermini, Sercambi et
tant d’autres, et peut-être de Dion Cassius avant eux, tous
ces « narrateurs habiles et légers qui eurent l’ambition de se
délivrer de l’Histoire en se racontant des histoires », ce qui est
ultimement la seule manière de se sauver.
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La spectralité et l’enchantement
dans la littérature d’Amérique latine

María del Pilar Blanco

La littérature latino-américaine – particulièrement celle
des XXe et XXIe siècles – est souvent considérée comme le
royaume du fantastique. Le réalisme magique peut être
envisagé comme une version culturaliste du fantastique.
Elle a bénéficié de tirages mondiaux jamais vus et de
traductions dans plusieurs langues. L’Argentin Jorge Luis
Borges, qui a représenté une source d’inspiration pour des
figures aussi importantes que Michel Foucault, dans les
années 1960, a suscité une sorte de révolution dans la
perception globale de la littérature de la région. Après lui,
son compatriote Julio Cortázar et le Colombien Gabriel
García Márquez nous ont transportés dans des lieux qu’on
croit reconnaître, mais qui exposent des situations hyper-
boliques, cauchemardesques et tout à fait absurdes. Cortázar,
qui voyage entre l’Argentine et la France, a une imagination
proche des surréalistes. Le Macondo de García Márquez
présente, sous forme allégorique, un condensé des angoisses
d’une région toujours agressée par les intérêts politiques et
économiques de nations plus puissantes. Le réalisme
magique qu’il crée émerge de cette relation de différence
et d’altérité, c’est-à-dire d’un réseau de relations géopoli-
tiques qui a mené à l’incompréhension interculturelle dans
le continent américain et aussi dans le théâtre des relations
internationales. Les écrivains et artistes qui ont voyagé à
travers l’Amérique latine pendant le XXe siècle étaient aussi
à la recherche d’une révolution de la perception. Des figures
comme André Breton ou Antonin Artaud ont dit avoir

67

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 67



trouvé dans le Nouveau Monde – spécifiquement au
Mexique – une rénovation radicale de la pensée, ainsi
qu’une alternative aux mœurs stagnantes de l’Europe. « La
culture rationaliste de l’Europe, écrit Artaud à propos du
voyage au cours duquel il a eu une première expérience
chaotique avec le peyotl, a fait faillite et je suis venu sur la
terre du Mexique chercher les bases d’une culture
magique 1. »
Comment peut-on forger de telles hypothèses sur le

fantastique latino-américain sans tomber dans le cliché
du binarisme culturel, qui oppose une Europe et un Nord
rationaliste à des régions « magiques » ? À cause de leurs
différences, de leur éloignement géographique mais aussi
historique, celles-ci sont difficilement pénétrables. Il est essen-
tiel d’analyser les divers éléments qui font partie du genre
fantastique pour démêler la multiplicité de sédiments cultu-
rels, politiques, historiques, ethniques 2. Les récits fantastiques
ont toujours été peuplés de spectres et de fantômes ; ceux-ci
ménagent un passage entre le monde qu’on connaît et cet
autre royaume qui appartient à une réalité inassimilable. En
tant que manifestations matérielles ou immatérielles de l’ab-
sence, ils marquent un bouleversement des temporalités, se
heurtant ainsi à notre conception du temps. Au lieu de lire la
différence radicale du spectre dans plusieurs récits latino-
américains comme une altérité exotique, il vaut mieux nous
concentrer sur ce que chacun de ces spectres annonce.
La spectralité est en effet une condition de la modernité.

Les spectres qu’on trouve dans un conte, un roman ou un
film donnent forme aux conditions que nous associons à
notre réalité de sujet moderne. Je veux en souligner trois ici :
l’isolement, les migrations, la disparition. Donc, inventer
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un spectre, pour les écrivains et réalisateurs, est une façon
d’exprimer ses angoisses sur un présent et un futur incertains.
Ils décrivent des perturbations dans la vie de gens qu’on ne
connaît pas, qui sont peut-être loin de nos yeux, mais qui
mènent une existence précaire, tandis que nous continuons à
mener une vie ordinaire. La création des spectres est, en effet,
le deuil de cette rencontre. Une bonne partie de la littérature
latino-américaine qu’on considère comme fantastique est
précisément une manifestation de ce deuil très moderne et
très complexe.

DES SPECTRES, DES PAPILLONS ET DES AUTOMATES

Pensons, par exemple, à l’un des romans les plus impor-
tants du XXe siècle : Pedro Páramo du Mexicain Juan Rulfo,
publié en 1955. La ville fictive de Comala est située quelque
part au Jalisco, au nord du Mexique. C’est une ville de
spectres, de voix et murmures, qui racontent la dissolution
d’une société écrasée par un féodalisme encore très présent.
Comala est une « ville fantôme », car elle s’est peu à peu vidée
de ses habitants, à cause des vagues de migrations volontaires
et involontaires. Le narrateur, Juan Preciado, rencontre le
spectre d’une femme (Eduviges), dont la maison est pleine de
tiliches (« babioles »), laissées par des voisins qui sont partis et
qui ont promis de revenir, sans tenir leur promesse : « Tengo
la casa toda entilichada », elle dit. « La escogieron para guardar
sus tiliches los que se fueron y nadie ha regresado por ellos 3. »
Dans le présent éternel de Comala, cette relation précaire
entre un spectre gardien des objets, traditions, histoires
locales (Eduviges) et « los que se fueron » (« ceux qui sont
partis ») remodèle l’histoire classique des fantômes, où le
fantôme représente une espèce de revanche du passé sur
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un présent intrusif. Dans le monde de Rulfo, la spectralité est
liée au rythme des migrations. Celles-ci continueront à
hanter indéfiniment la région et la frontière. La spectralité
créée par Rulfo définit la condition politique et spirituelle
des dépossédés, au Mexique, en Amérique latine, mais aussi
dans le monde entier.
La littérature plus contemporaine propose des fictions qui

donnent forme à des terreurs tout à fait universelles, mais
qu’on peut retrouver dans l’histoire récente de l’Amérique
latine, notamment dans l’œuvre de l’écrivaine argentine
Samanta Schweblin – en particulier dans les contes de son
recueil Des oiseaux plein la bouche (Pájaros en la boca) publié
en 2009. Il y a dans cette belle et inquiétante collection
un récit très bref, intitulé « Papillons » (Mariposas). Deux
parents, Gorriti et Calderón, attendent leurs enfants devant
l’entrée d’une école. Ils parlent du quotidien des enfants
(leurs pieds, la chute des dents...) en attendant le tumulte
de l’heure de la sortie. Mais ce tumulte ne se manifeste pas.
À la place des écoliers, une myriade de papillons émerge
de l’école. « Des parents sont toujours attroupés devant
les portes, criant le nom de leurs enfants. Puis, en quelques
secondes, les papillons s’envolent tous dans différentes direc-
tions. Les parents tentent de les attraper 4. » Il est impossible
de lire cette fiction apparemment fantastique sans la trans-
poser dans une autre histoire trop réelle, qui est comme une
plaie toujours ouverte, surtout dans le contexte du Cône
Sud : la disparition de milliers de personnes – dont beaucoup
de jeunes – pendant les dictatures des années 1970 et 1980.
Cette lecture du récit est symptomatique d’une tendance à
lire le fantastique comme une allégorie, et spécifiquement
les figures des spectres matérialisés sous la forme de papil-
lons. Si le genre fantastique peut toujours être lu de manière
allégorique, il est essentiel de prêter attention aux détails,
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à l’atmosphère créée par Schweblin, aux méthodes qu’elle
emploie pour établir des relations affectives : l’envie
d’écouter, de voir ou de rencontrer un être aimé est rem-
placée – sans préambule – par un silence terriblement pré-
gnant, par une métamorphose qui est aussi une confirmation
de l’absence. Schweblin a une façon si simple de tracer
le cœur palpitant d’une absence quand celle-ci est suscitée
par des institutions qu’on croyait connaître et qu’on consi-
dérait comme sans danger. Ainsi, Schweblin nous hante
avec un fantastique à deux faces : un conte qui nous offre
des éléments classiques (les métamorphoses humain-animal)
et qui en même temps nous donne ce que Mikhaïl
Bakhtine appelle l’architectonique de la perte et de l’absence
inexpliquée 5.
Pendant le confinement dû à la pandémie, j’ai beaucoup

pensé, à propos du conte de Schweblin, aux espaces institu-
tionnels vides et silencieux et, à l’inverse, au pandémonium
dans les espaces domestiques. J’ai aussi pensé au roman
L’Invention de Morel, publié en 1940 par l’Argentin
Adolfo Bioy Casares – qui a inspiré le film de Resnais
L’Année dernière à Marienbad – car, d’un jour à l’autre,
nous sommes devenus virtuels, bidimensionnels. Après
chaque réunion, nous disparaissions d’un simple clic. L’In-
vention de Morel annonçait de manière prémonitoire ce
déploiement virtuel en cherchant des alternatives à l’isole-
ment. Un homme en fuite arrive dans une île qu’il pense
déserte, mais il y trouve un groupe de vacanciers tout à fait
anachroniques (ils sont habillés avec des vêtements des
années 1920, écoutent des chansons populaires comme
« Tea for two »), qui séjournent dans une grande maison
rattachée (curieusement) à un musée. Leur hôte est le mys-
térieux Morel, une sorte d’amalgame entre Dr Moreau et
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Victor Frankenstein, qui leur révèle que l’île est couverte
d’appareils d’enregistrement phonographiques, télévisuels,
etc. « Mon abus, dit Morel en toute confiance, consiste à
vous avoir photographiés sans autorisation. Car je dois vous
dire qu’il ne s’agit pas d’une photographie comme les autres ;
il s’agit de ma dernière invention, nous serons vivants, sur
cette photographie, à jamais. Imaginez une scène sur laquelle
serait représentée toute notre vie durant ces sept jours. C’est
nous qui jouons 6. » Même si quelques personnes dans ce
groupe s’offensent de cette intrusion inexcusable, le lecteur
reste ignorant des événements qui suivent. C’est le narrateur,
qui essaie pathétiquement de s’immiscer dans la compagnie
des vacanciers au moyen des machines créées par Morel, qui
nous donne des indices sur le dénouement catastrophique,
car l’invention de Morel prédit un cataclysme radioactif :
« Je perds la vue. Le toucher m’est devenu impraticable ; ma
peau tombe ; les sensations sont ambiguës, douloureuses ;
je m’efforce de les éviter » (p. 113).
L’île de Morel devient alors une espèce de musée où des

images de personnes en bonne santé, des jeunes filles belles
et pleines de vie, survivent et supplantent une fin organique
qui est impensable, indicible. L’aspect le plus inoubliable,
dans cette œuvre de Bioy Casares, est la quête de l’amour
par des moyens technologiques et la croyance en l’amour
malgré un isolement absolu. Le fantastique chez Bioy
Casares est futuriste mais, après l’hyper-technologisation
et les maladies qui accablent le monde actuel, ce futur est,
je le crains, déjà arrivé.
Les textes de Bioy Casares, Rulfo et Schweblin – écrits

à différents moments des XXe et XXIe siècles – montrent
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comment la rencontre du fantastique avec le sentiment de
l’absence et de la perte peut éclairer puissamment certains
aspects de notre présent. Loin d’inciter à l’évasion vers
l’exotisme, ces récits évoquent les contrecoups de la perte
de vies humaines – à cause de la technicisation du quotidien
et de la migration. On retrouve dans leur mystère une
actualité persistante et toujours troublante.
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Fiction, féerie et réel

Il était une fois un jardin luxuriant et fertile... Kovrine
cherchait dans l’étude la vérité et la liberté qui rendraient
l’humanité meilleure. Mais la joie excessive qui submerge
tous les autres sentiments, les moments d’extase, les désillu-
sions, les nuits sans sommeil tourmentent son esprit tout
autant que les hallucinations et les fantômes issus de son
imagination. (Kirill Serebrennikov)
Mais qu’est-ce qui distingue le réel de l’hallucination ?

Les récents travaux en neurosciences cognitives sur le
sommeil, le rêve et la perception dessinent le lien entre
activité cérébrale, cognition et conscience. Notre perception
du monde réel se nourrit d’un dialogue permanent entre
le traitement des informations sensorielles et l’interprétation
dumonde à partir d’hypothèses. Le sommeil et l’éveil ne sont
pas toujours séparés : parfois, quand nous sommes endormis,
une partie du cerveau reste éveillée, et inversement. Et si
les visions de Kovrine n’étaient qu’une exacerbation de la
tendance de nos cerveaux à naviguer entre éveil et sommeil,
rêvé et réalité, réel et hallucination ? (Thomas Andrillon)
Depuis la fin du XIXe siècle, portée par David Livingstone,

Karen Blixen, Ernest Hemingway ou Romain Gary, la litté-
rature de voyage décrit le continent africain comme le refuge
d’une nature vierge et sauvage. Mais à trop vouloir retrouver
cet éden disparu, explorateurs, colonisateurs et protecteurs
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de la nature n’ont-ils pas contribué à détruire l’objet de leur
rêve ? (Guillaume Blanc)
La notion de point de vue permet d’analyser comment

les différentes formes littéraires et théâtrales déterminent la
perception et l’interprétation des événements. Le monde
possible que nous offre la fiction est aussi l’apprentissage
des diverses manières d’interpréter le réel. (Massimo Fusillo)
Monstres dotés d’un seul œil ou de plusieurs têtes,

sirènes au chant puissant, satyres mi-hommes mi-bêtes...
les textes d’Eschyle ou de Pline, les récits des navigateurs
de la Renaissance et du XVIIIe siècle fourmillent d’êtres
inquiétants qui hantent l’imaginaire des voyageurs comme
une menace aux limites du monde. L’ailleurs ne pourrait-il
que rimer avec l’étrange ? (Georges Vigarello)
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Le Moine noir ou la vérité de l’absence

Kirill Serebrennikov

Entretien avec Sylvaine Guyot
et Pierre Singaravelou

Des roses, des lis, des camélias, des tulipes blanches comme
le lait ou noires comme du charbon, un poirier pyramidal,
des chênes et des tilleuls sphériques, un pommier comme une
ombrelle... Les allées, les plates-bandes, les serres chaudes du
verger de Pessotzki ne sont que fertilité et luxuriance. Kovrine
est surmené, fatigué par tant de lectures, d’écritures suspendues,
de nuits sans sommeil. Mais la douceur du jardin et la compa-
gnie de son tuteur Pessotzki et de sa fille Tania n’apportent pas
le soulagement promis.
Une légende hante ses pensées. Un moine vêtu de noir marche

dans le désert, à quelques mètres de là, son double survole les
eaux d’un lac. À l’infini, cette image est apparue en Afrique,
en Espagne, en Inde ou au Grand Nord. C’était il y a mille ans,
et aujourd’hui Kovrine a vu une grande colonne noire foncer
sur lui à une vitesse effrayante. Et maintenant le moine noir
lui parle, comme un mirage, comme un double, comme une voix
intérieure.
Kirill Serebrennikov, metteur en scène, a présenté Le Moine

noir d’après Anton Tchekhov au Festival d’Avignon 2022.

Sylvaine Guyot : Vous êtes une figure centrale de la
création contemporaine, non seulement metteur en scène
prolifique de théâtre et d’opéra, mais aussi cinéaste, scéna-
riste et réalisateur. Vos films sont régulièrement présentés

77

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 77



en compétition au Festival de Cannes, comme l’a été cette
année votre dernier long métrage, La Femme de Tchaïkovski.
Vous êtes un artiste de la lisière. Ce qui traverse votre

œuvre, c’est l’exploration de zones de passage, de bas-
culements parfois brutaux, parfois indécidables, entre
l’adhésion et l’extrémisme, entre la raison et la folie, entre
le réel et le rêve, entre la vérité et la fiction. Ces zones
de passage englobent aussi les interstices laissés à la liberté
dans des conditions d’oppression et d’aliénation ; et elles
caractérisent également, en un sens, la fluidité formelle
qui marque votre travail, l’entrelacement de différents
médiums – la musique, la picturalité, le mouvement des
corps – jouant toujours un rôle clé dans vos productions
théâtrales et cinématographiques.
Vous présentez au Festival d’Avignon 2022 une éblouis-

sante et magistrale adaptation de la nouvelle de Tchekhov
Le Moine noir. Ce spectacle s’inscrit au moins à deux
égards dans la continuité de vos explorations artistiques
précédentes.
D’une part, parce qu’avant Andreï Kovrine, vous aviez

déjà travaillé sur des destinées météoriques d’artistes qui
bousculent, dérangent, provoquent : Viktor Tsoï dans Leto
en 2018, puis l’année suivante, Ren Hang, poète et pho-
tographe chinois suicidé à 29 ans dans Outside, création
présentée au Festival d’Avignon en votre absence, alors
que vous étiez assigné à résidence.
D’autre part, vous êtes un grand adaptateur de textes

russes : votre film La Fièvre de Petrov, sorti en 2021, est
issu du best-seller homonyme d’Alexeï Salnikov. Le Disciple,
cinq ans plus tôt, est une adaptation de la pièce du drama-
turge allemand Marius von Mayenburg.

Kirill Serebrennikov : Je ne sais pas faire l’analyse de
ce que je fais, de mon propre travail. En revanche, je peux
raconter de quelle façon j’en suis arrivé à faire telle ou telle
pièce, comment j’ai été amené à monter un projet plutôt
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qu’un autre, pourquoi j’ai eu envie de raconter cette histoire
particulière et de lui trouver une forme. Je peux aussi parler
des humeurs et des états d’âme qu’ont les gens d’aujour-
d’hui et de la manière dont j’essaie de les percevoir et de
les comprendre.
Tous les personnages que vous avez énumérés incarnent

effectivement une forme de résistance à des règles com-
munes, à un système de vie ou à des lois. Ces gens-là résistent
pour défendre les territoires de la liberté, de l’art et de la
vie. Mais en même temps, ils se trouvent chacun dans un
degré différent de désespoir.
Tsoï vit comme un jeune musicien et puise dans sa jeu-

nesse l’énergie créatrice pour contredire le système soviétique
qui existe autour de lui ; sa musique libre souligne en
quelque sorte ce royaume pourri qu’est l’Union soviétique.
Le personnage d’Outside, quant à lui, se trouve dans une

situation catastrophique, tellement catastrophique qu’il
ne peut trouver une issue que dans un processus intérieur,
dans son imagination.
Pour Kovrine, c’est encore une autre histoire. Contrai-

rement à ce qui se passe chez Tchekhov, le Kovrine de ce
spectacle n’arrive pas simplement avec les nerfs ébranlés. Il
vient dans ce village pour fuir l’impossibilité de toute lutte
politique, du fait d’une situation de contraintes sociales
insupportables. Il espère, dans ce jardin magnifique,
trouver le calme et le repos. Mais l’horreur et le désespoir
qu’il porte en lui se révèlent meurtriers, pour le jardin,
pour ses habitants et pour lui-même. Le Moine noir est
donc plutôt une symphonie de la destruction, pour garder
la métaphore musicale.

Sylvaine Guyot : Du point de vue de la forme, il me
semble que « votre » Moine noir est moins une adaptation
qu’une amplification, caractérisée par la diffraction, la
démultiplication : le dédoublement de Tania entre une
figure de jeunesse et une figure d’âge mûr, la tripartition
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d’Andreï Kovrine en trois acteurs, la structure tétralogique
du spectacle, le rapport sur la scène entre les corps vivants
et la vidéo, la diffraction finale du moine noir en un collectif
de plusieurs corps dansants.
Comment en êtes-vous arrivé à cette forme démultipliée,

qui semble interroger, comme une forme de résistance peut-
être, à la fois la possibilité de la vérité et la possibilité de la
singularité ? Au fond, le spectacle semble poser les questions
suivantes : peut-on croire à une vérité unique et objective ?
Comment être un individu dans un monde de la repro-
duction démultipliée ?

Kirill Serebrennikov : C’est très intéressant. J’aime cette
question, parce que cela peut nous amener à une réponse que
le spectateur ordinaire ne va probablement pas aimer, pas
apprécier. J’avais envie de montrer, par les procédés théâ-
traux, ce moment où la conscience de la personne s’efface et
se désagrège en atomes, où elle devient une sorte de planète,
un ensemble de particules qui bougent selon les lois de
l’espace et non selon les lois dramatiques. Là-haut, au
niveau de cette haute tragédie, au sommet de la montagne,
l’air est tellement raréfié qu’il n’y a plus de souffle ordinaire.
Les lois ordinaires de l’existence humaine n’existent plus ; il y
a quelque chose de complètement différent. Le théâtre est
quelque chose d’invisible, qui transcende : il est capable
d’exprimer ça. Il a énormément de procédés et de moyens
à sa disposition pour influencer la perception humaine à
travers la musique, la lumière, le mouvement, ou encore,
comme dans ce spectacle, à travers la multiplication des
personnages.
On comprend qui est vraiment Kovrine, quelle langue il

parle et qui est véritablement Tania, jeune ou vieille. Si le
moine est seul, il a cent visages. Au fond, c’est Tchekhov qui
nous donne cette clé : en rapportant cette légende, il explique
comment ce moine a surgi, comment il s’est constitué. Il y a
un mirage qui se reflète dans un autre mirage, puis dans un

CONTES, MONDES ET RÉCITS

80

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 80



troisième, un quatrième, etc. Il y a donc une multiplication
de mirages : pas des objets réels mais des mirages, quelque
chose qui n’existe pas.
Si le vrai moine a peut-être existé il y a des centaines

d’années, comme le veut la légende, c’est en quelque sorte
son hologramme qui est présent ici et qui se reflète des
milliers de fois dans l’air, dans les yeux. Cette démultiplica-
tion des ombres et des sens nous raconte ce qu’est ce moine.
Mais cette histoire est difficile à monter sur scène si on

ne trouve pas le moyen de représenter cela. J’ai tout de
suite compris que le moine serait quelqu’un qui ressemble
au chœur des tragédies anciennes. D’un côté, ce chœur est
un personnage mais, de l’autre, c’est une multitude de voix.
Aussi, il dilue la réalité. Il donne d’emblée aux spectateurs le
sentiment que tout n’est pas dans la vie réelle, mais au-delà.

Pierre Singaravelou : Cette diffraction dont nous parlons
prend la forme d’un multilinguisme. Le protagoniste principal,
Andreï, semble obsédé par cette question de la langue. Sa mère,
dit-on, parlait cinq langues. Il dit à plusieurs reprises vouloir
apprendre l’italien. Certains comédiens s’expriment en deux
ou trois langues, d’autres en une seule langue, notamment
les comédiens allemands, semble-t-il. Comment s’est passé le
travail de création avec ces comédiens issus de pays différents ?

Kirill Serebrennikov : Derrière toutes ces solutions, il y
a souvent des questions tout à fait pratiques. J’avais envie de
me débarrasser du surtitrage, parce que cette réception
à travers la lecture est très différente de la perception seu-
lement visuelle et auditive. Ce sont différentes zones de notre
cerveau qui répondent aux sollicitations de la vidéo, de
l’écoute ou de la vision.
Je me suis dit que, pour montrer les pensées de Kovrine,

il fallait trois Kovrine qui se traduiraient l’un l’autre. L’idée
est venue de la nécessité de ne pas traduire le spectacle, de
ne pas avoir de surtitrage. Tout devenait alors très simple.
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Sylvaine Guyot : Je voudrais prolonger cette réflexion sur
la différence entre la perception du sens et la perception plus
affective, plus sensorielle. Il me semble qu’il y a un mouve-
ment dans votre spectacle, où on passe en revue différentes
formes de théâtre. On part du drame tchekhovien familial,
puis on bascule dans la comédie musicale brechtienne et,
après un passage par les avant-gardes russes, on est progres-
sivement conduits vers une sorte d’apothéose de la perfor-
mance, dans la séquence finale, où les corps qui dansent
et la musique font passer le texte au second plan. J’ai presque
vu dans ce mouvement du spectacle une histoire du théâtre
au XXe siècle, en même temps qu’un passage entre deux
systèmes de rapport au corps, entre deux politiques libi-
dinales pourrait-on dire : on passe du corps socialisé par
la norme dumariage à des formes de circulation du désir plus
libres, incarnées dans le mouvement de ce collectif masculin
homoérotisé qui occupe la scène à la fin.

Kirill Serebrennikov : J’aime beaucoup votre analyse.
Durant les répétitions nous avons longuement discuté de
l’évolution de la structure du spectacle. La première histoire
se raconte par les yeux du jardinier, par ce qu’il a pu voir et
pu comprendre. C’est une histoire quotidienne.
La deuxième partie est une sorte de mélodrame, dans un

style qu’on pourrait qualifier de brechtien. Mais quand un
acteur allemand parle et s’adresse au public, c’est toujours
perçu comme étant un peu brechtien. Avec un comédien
français ou russe, vous auriez probablement fait d’autres
associations. C’est un mélodrame, qui parle de l’amour et
de la vie détruite d’une jeune fille. Aimer ou ne pas aimer,
c’est plus important que quoi que ce soit d’autre. Odin Biron
joue autrement que Mirco Kreibich. Dans cette deuxième
partie, Kovrine est une sorte de séducteur.
Dans la troisième partie, il n’y a presque plus de père, parce

que Kovrine ne s’intéresse pas à lui. Quand il commence à
comprendre qu’il devient fou, il a besoin de s’accrocher à un
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élément qui désigne la normalité, de tenter de se sauver par
la normalité. Très fiévreux, il demande Tania en mariage
avant de se rendre compte que c’était une erreur.
Dans ce spectacle, il y a quelque chose de bizarre dans la

perception de la femme. Tchekhov aimait les femmes. Il
avait des aventures, il fréquentait les maisons closes. Pour lui,
le sexe avait beaucoup d’importance. Mais le sentiment
amoureux était fragile : les femmes qu’il aimait vraiment
étaient peu nombreuses. Il faisait toujours la différence entre
cet amour spirituel et ce qu’on appelle l’amour seulement
physique.
Bien sûr, dans le récit, le moine remplace complète-

ment la sensualité. Il ne s’agit pas vraiment d’homoérotisme
mais plutôt d’une manière d’évacuer tout ce qui est sensuel
pour le remplacer par quelque chose d’autre. Pour Kovrine,
toutes ces conversations avec le moine sur la liberté, l’amour,
la gloire, la vie et les réponses à ces grandes questions
deviennent quelque chose d’obsessionnel. C’est pourquoi
c’est plutôt la victoire du rationnel sur le sensuel. Ensuite,
le rationnel vole en éclats, parce qu’il s’avère que c’est une
construction artificielle et une sorte de simulacre. Ce moine
est un simulacre, une tromperie.
Kovrine se retrouve alors dans le vide, et c’est ce vide qui

l’engloutit.

Pierre Singaravelou : On retrouve, surtout dans la
dernière partie, des références au bouddhisme très explicites
comme le lotus, la méditation, la figure de Bouddha ; vous
parlez de l’esprit de vérité, du mépris pour la mort. Est-ce
que le bouddhisme serait une des clés de votre pièce ?

Kirill Serebrennikov : Non, bien sûr. Le bouddhisme
est utilisé ici avec des connotations ironiques. Pour trouver
une sorte d’équilibre au fond de notre âme, on va voir un
psychanalyste ou un psychologue, on prend un tapis de yoga
ou on fait de la méditation. C’est agréable pour passer le
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temps. Mais je déteste cette conception de l’espoir : elle
repose sur l’idée que quelqu’un va, à notre place, résoudre
les problèmes de notre vie, que quelqu’un va faire quelque
chose pour nous. Pour moi, on ne peut rien faire si on ne le
fait pas soi-même.
Dans la première partie, le père ironise sur les luttes

sociales de Kovrine et sur son implication dans la vie poli-
tique. Il considère que le jardin, l’amour de la nature et les
connaissances sur le coucher du soleil ou le mouvement des
étoiles sont plus importants que n’importe quelle lutte
sociale. Kovrine, peu à peu, tombe sous l’influence
de différentes conceptions. Quand il rencontre le moine et
que celui-ci lui propose une conception assez horrible de
l’existence, il ouvre son cœur à cette vision du monde.
Kovrine est un homme perdu. Dès le début, son cœur est

vide. Il est blessé, il est traumatisé. À vrai dire, il a peu de
chance.

Françoise Lavocat : Merci pour ce travail absolument
sublime. Les cabanes du décor, déchirées ou brûlées et le
film projeté qui fait allusion à des violences : est-ce qu’il y
a un lien entre la destruction des cabanes et un propos sur
la guerre ?

Kirill Serebrennikov : Nous avons conçu le spectacle il
y a longtemps. Nous l’avons créé et nous avons joué la
première avant la guerre.
Hier, je regardais le spectacle de Romeo Castellucci au

Festival d’Aix-en-Provence. Pendant toute la Symphonie n o 2
de Mahler, les acteurs sur scène déchirent un immense
tombeau où sont enterrées de multiples personnes. Il en
sort des corps morts, des cadavres. Et, à un moment, il
y a plus de morts que de vivants sur scène. Bien sûr, il y a
un sentiment que cette séquence est liée directement aux
événements qui ont lieu aujourd’hui avec les villes ukrai-
niennes de Boutcha et d’Irpin. Un texte du Festival précise
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que ce spectacle a été créé il y a un an et qu’il n’y a pas de
lien direct avec la situation actuelle.
Je suis content que vous voyiez ce lien avec ce que nous

vivons. Mais la vérité, c’est qu’on a créé le spectacle avant.
Cependant, tout cela était déjà dans l’air. On a quand même
voulu exprimer certaines choses qu’on pouvait peut-être déjà
pressentir.

Pierre Singaravelou : Vous avez dirigé pendant plusieurs
années le Centre Gogol, qui est un extraordinaire centre
de création artistique à Moscou. Il a été fermé il y a quelques
jours. Que devient le théâtre en Russie ?

Kirill Serebrennikov : Le théâtre ne va jamais dispa-
raître, il existera toujours. Tout pouvoir a besoin de gens
qui chantent et dansent pour divertir le public et flatter les
goûts, comme toujours, à toutes les époques. Mais le théâtre
honnête, le théâtre contemporain, qui s’adresse au public en
utilisant le langage contemporain et qui traite des questions
de la vie les plus brûlantes, sera sans doute impossible en
Russie dans un avenir proche.

François Lecercle : Votre spectacle utilise très habilement
des citations du texte de Tchekhov qui reviennent d’une
partie à l’autre en se complexifiant. On voit arriver peu à
peu de nouvelles citations du texte. Comment vous est
venue cette idée des quatre points de vue et des répétitions
entrecroisées ?

Kirill Serebrennikov : Merci beaucoup pour cette
question. Je ne sais pas raconter comment j’ai eu telle ou
telle idée, c’est la chimie du cerveau qui arrive à créer quelque
chose en une fraction de seconde. C’est juste que j’ai su,
à un moment donné, qu’on utiliserait très peu de répliques
de Tchekhov. Certaines de ces répliques paraissent un
peu datées. Je voulais que le spectacle parle des gens
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d’aujourd’hui. C’est pourquoi je me suis dit qu’il fallait, en
prenant appui sur le texte de Tchekhov, inventer quelque
chose à moi. C’est pour cette raison que j’ai écrit ma propre
pièce, à partir de Tchekhov. Au fond, c’est complètement
un autre texte.

Un intervenant : D’où vous est venue l’idée du moine
noir ? Est-ce qu’il y a un rapport avec le racisme, avec
l’esclavage, avec l’Afrique ? Quelle est l’importance de ce
mot « noir » ?

Kirill Serebrennikov : Je ne pense pas que Tchekhov
pensait aux Africains, quand il prononçait le mot « noir ».
Et cela, même si le fait que ce moine arrive précisément de
la Syrie et de l’Arabie montre que c’est tout à fait possible,
qu’il aurait pu être noir. Nous avons d’ailleurs cherché
un danseur noir, mais nous n’en avons pas rencontré au
moment de la création, ni à Hambourg ni à Moscou.
C’est une figure de silence. En disant « noir », Tchekhov

voulait probablement suggérer le trou noir, la couleur de
l’espace. C’est sans doute le néant. C’est une sorte de
substance. Je pense que c’est ça.

Sylvaine Guyot : Dans le spectacle, la question de la
liberté se pose aussi, me semble-t-il, dans le cadre du
rapport entre les générations. Le rapport entre le fils et le
père adoptif ou le beau-père n’est pas seulement un rapport
d’opposition, c’est aussi un rapport en miroir. Tous les deux
partagent la même quête d’absolu, le même désir d’absorp-
tion dans la culture, dans les deux sens du terme : d’un côté,
la culture du jardin et, de l’autre côté, la culture entendue
comme l’écriture poétique. Finalement, le père et le fils
incarnent deux systèmes qui deviennent hermétiques aux
autres et en cela ils partagent une folie commune – ce qui
rejoint la révélation finale au sujet de la mère, car si on
nous donne au cours du spectacle des versions différentes
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des raisons de sa mort, on finit par apprendre qu’elle-même
est morte de folie.
Est-ce que cette question du rapport entre les généra-

tions résonne avec la question de la création : comment
créer en relation avec ses prédécesseurs, avec les textes du
passé, avec les artistes venus avant ?

Kirill Serebrennikov : Vous touchez à un aspect essentiel
de ce texte. Je suis étonné que quelqu’un l’ait remarqué.
Kovrine n’aimait pas sa mère. Il n’aime pas non plus le

vieux jardinier qui remplace son père. Il essaie de rompre
avec son propre passé. Il a envie de trouver unmoyen (et c’est
probablement lié à sa lutte sociale) de changer complètement
les lois de l’existence de l’être, selon lesquelles la vie de tout
individu devient une existence mélodramatique de petit-
bourgeois. C’est dans cette existence-là que sa mère vivait,
qu’elle s’est consumée et qu’elle est morte.
Pour Kovrine justement, c’est ce point de retourne-

ment qui est important. En quête de nouvelles lois de
l’être, il réalise que tout se concentre dans ce déclic entre
l’être et le néant.
Plus encore, à l’aide de cemoine noir, il essaie de comprendre

et d’appréhender ce qui se trouve dans cet instant, cette frac-
tion de seconde qui sépare la vie et le néant. Il est passionné
par ça. Le monde du père, du jardin, de Tania représente pour
lui une condition de vie mélodramatique, petite-bourgeoise,
dont il cherche la destruction, sans savoir par quoi il peut la
remplacer. Il comprend que ce système est en crise absolue,
mais comment le remplacer, il ne le sait pas.
Je suis bouleversé. Pendant des années et des années, j’ai

rarement senti que le public percevait notre travail avec une
telle attention et un tel respect, surtout avec un tel respect
intellectuel. Quand je travaillais au Centre Gogol, notre
objectif et notre tâche étaient d’amener les jeunes néophytes
au théâtre pour qu’ils y prennent goût. Nous portions une
grande attention aux jeunes, et j’aimais travailler pour eux.
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Mais j’avais toujours peur que le jeune public disparaisse, que
plus personne n’ait besoin du théâtre.
Merci pour cet échange. J’ai eu beaucoup de plaisir à

participer à cette rencontre. J’ai entendu des gens qui
pensent, qui sentent comme nous, comme moi. Et pour
moi, c’est une découverte, une révélation. En Russie, on ne
s’attendait qu’à être maudits, qu’à s’attirer des poursuites.
On a eu des coups durs. Là-bas, cette cocréation intel-
lectuelle est souvent difficile, freinée par le pouvoir. Or le
théâtre n’est possible que si le public se donne la peine de
travailler. Sans ce travail commun, le théâtre est impossible.
Aussi, je suis profondément reconnaissant pour toutes

vos questions, pour ces pensées et ces idées que vous avez
eues après avoir vu notre spectacle, pour ce talent de spec-
tateur que vous possédez toutes et tous. Je suis très impres-
sionné. Merci encore une fois.

Traduit du russe par Macha Zonina.
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Halluciner le réel

Thomas Andrillon

Les recherches récentes en neurosciences, à travers l’explo-
ration des mécanismes de la cognition humaine, remettent
en question la distinction entre réalité et hallucination. La
perception ne serait qu’une hallucination contrôlée, car
notre cerveau filtre et interprète en permanence les infor-
mations sensorielles qui lui parviennent. Le sommeil et le
rêve, en nous soustrayant presque totalement à l’influence
de l’environnement, nous donnent un aperçu en creux de
cette capacité créative du cerveau à fabriquer un autre
monde. Les études plus récentes sur les états dissociés et le
phénomène de sommeil local suggèrent que le monde réel et
le monde rêvé peuvent parfois se mélanger (1,2) 1. D’ailleurs,
le sommeil et ses troubles semblent jouer un rôle détermi-
nant dans le développement des maladies psychiatriques (3).
Ces découvertes scientifiques jettent un regard tout à fait
intéressant sur Kovrine, héros du Moine noir de Tchekhov,
dont la subjugation à ses propres hallucinations le mènera
à la mort. Derrière ce conte tragique se tisse un récit touchant
sur la condition humaine et l’équilibre que nous devons sans
cesse maintenir entre la raison et la folie.
Kovrine est un intellectuel exalté (4). Son esprit est à la fois

sa fierté, son outil de travail, mais aussi son talon d’Achille.
Surmené, il se retire à la campagne, dans la famille de son
tuteur. Il dort peu. À vrai dire, il fuit le sommeil autant que
celui-ci le fuit. Car moins il dort et plus son esprit s’emballe
et se détache du réel, plus il se trouve génial et exceptionnel.
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Une histoire, venue d’on ne sait où, au sujet d’un moine noir
errant de par le monde, l’obsède. Jusqu’à ce qu’il finisse par
entrevoir le moine noir et par entretenir avec lui un rapport
qui aboutira à sa ruine. Conscient néanmoins de cette dérive,
Kovrine interpelle sa vision (4) :
« Mais, je sais : quand tu seras reparti je serai tourmenté

par la question de ton essence.
Tu es un fantôme, une hallucination. Donc je suis psy-

chiquement malade, anormal ? »
Ce motif du lien entre génie et folie, relativement clas-

sique pour la littérature de l’époque, s’offre néanmoins à
un regard neuroscientifique actuel. Kovrine, au fond, est-il
vraiment fou ? Sa vision du moine noir, qui a pourtant tous
les aspects du réel, ne peut bien sûr pas l’être, et Kovrine est
encore assez lucide pour reconnaître sa propre hallucination.
Se pose, dès lors, la question de savoir comment et pourquoi
Kovrine hallucine. Kovrine est-il si différent de nous ?
Qu’est-ce qui sépare l’hallucination de la réalité ? Après
tout, le moine noir ne lui apparaît qu’après une période
où il dort peu et pousse son corps à ses limites. Sommes-
nous tous si proches du seuil de la folie qu’une privation de
sommeil poussée nous en ferait franchir le pas ?

LA PERCEPTION : UNE HALLUCINATION CONTRÔLÉE ?

« Lorsque nous sommes d’accord sur nos hallu-
cinations, nous appelons ça la réalité. »

Anil Seth 2

La formule d’Anil Seth est provocante, mais elle reflète bien
la direction prise par les scientifiques étudiant la façon dont
nous percevons notre environnement : il n’existerait pas de
différence fondamentale entre l’hallucination et la perception.

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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Bien au contraire, la perception ne serait qu’une hallucination
contrôlée et, l’hallucination, une perception incontrôlée (5).
Cet énoncé peut paraître surprenant. Après tout, la perception
concerne des objets réels, tandis que l’hallucination porte
sur des choses inexistantes. Mais cette distinction fonctionne
avant tout pour un observateur externe qui aurait accès à ce
qui est réel et ce qui ne l’est pas. Comment notre cerveau,
enfermé dans la boîte crânienne, peut-il faire la différence ?
Il existe, en effet, un fossé explicatif entre la facilité avec

laquelle nous percevons le monde qui nous entoure et les
mécanismes cérébraux sous-jacents. Si je regarde autour
de moi, je peux explorer sans difficulté la réalité qui m’entoure :
c’est un monde qui apparaît simple, cohérent, et je n’ai aucun
mal à en identifier les éléments, en estimer les distances ou en
apprécier les perspectives. Pourtant, les informations visuelles
reçues et traitées par mon cerveau n’ont rien de cette simplicité
et cette immédiateté dont je fais l’expérience.
Prenons l’exemple de la vision. Au fond de ma rétine, des

cellules sensibles aux photons émis par des sources lumineuses
et réfléchis par les surfaces des objets qui m’entourent
envoient des impulsions électriques à destination des neurones
de mon cortex visuel. Cette transduction du signal opère un
premier filtre important. Je ne perçois qu’une partie infime du
monde, car ma vision n’est sensible qu’à une partie bien
précise du spectre lumineux. La perception opère donc à
travers une réduction de la complexité du monde et un
même environnement n’est pas perçu de la même manière
par différentes espèces animales, voire différents individus (6).
Une fois les photons transduits en message nerveux,

cette information va être traitée par différentes aires céré-
brales qui opèrent comme des unités fonctionnelles hiérar-
chisées (7). En bas de cette hiérarchie, des neurones sont
activés en réponse à des informations visuelles simples
(par exemple un point, une ligne) et localisées dans
l’espace (le même motif ailleurs dans l’espace activera un
autre neurone). Plus on monte dans cette hiérarchie, plus les
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neurones sont activés par des informations complexes
et moins leur position spatiale importe. Au sommet de
cette pyramide, des neurones très spécialisés vont réagir
uniquement à la présence de visages par exemple, voire
d’un visage particulier, où qu’il soit dans l’espace. Ces neu-
rones peuvent même être activés sans que ce visage soit
présent (si par exemple, vous lisez le nom de la personne
en question, entendez sa voix ou pensez tout simplement
à elle). Le problème de la vision semble donc résolu : un
système complexe mais hiérarchique nous permet d’analyser
la scène visuelle de ses détails vers sa signification.
Mais les choses ne sont pas si simples. Les entrées réti-

niennes sont bien souvent ambiguës, et la perception de notre
environnement passe aussi par des processus « créatifs » qui
vont interpréter et non simplement traiter les informations
visuelles. Considérons la perception des couleurs. Rien de
plus réel qu’une pomme rouge n’est-ce pas ? Et pourtant, la
couleur d’un objet n’existe pas, tout du moins elle n’existe
pas comme propriété intrinsèque de l’objet mais dépend de
la source lumineuse et de l’observateur. Éteignez la lumière
ou utilisez une lueur bleue : la pomme est-elle toujours rouge ?
Une même « couleur » peut ainsi être perçue différemment
en fonction du contexte, c’est ce qu’illustre l’échiquier
d’Adelson (figure 1). Les carrés marqués des lettres A et B
sont exactement dumême niveau de gris, comme le montre la
partie droite de la figure : aucune variation de couleur que l’on
aille de l’un à l’autre. C’est le voisinage, plus sombre pour le
carré B que A, qui nous fait percevoir ce carré comme plus
clair. La couleur est donc bien ici une interprétation qui vise
à donner une cohérence à la scène visuelle. De la même façon,
nous n’avons aucun mal à percevoir le cylindre comme un
cylindre (soit un objet en trois dimensions) ainsi que son
ombre portée. Aucun effort de volonté ne nous permet de
percevoir cette image pour ce qu’elle est, un dessin en deux
dimensions et deux carrés A et B de la même couleur. Comme
Kovrine, nous hallucinons et nous le savons parfaitement.
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Fig. 1 Une illusion plus forte que la réalité.
Source : Échiquier d’Adelson — Wikipédia (wikipedia.org)

NOTRE RAPPORT AU MONDE ENTRE PERCEPTION
ET PRÉDICTION

Ces illusions ne font que rendre évidente la licence
prise par notre cerveau avec la réalité. Mais pourquoi ?
Pour répondre à cette question, nous pouvons considérer
la fonction remplie par la perception : assurer notre survie.
La perception guidant nos actions, d’un point de vue
fonctionnel, n’a nul besoin d’être véridique, tant qu’elle
conduit aux bonnes actions (8). Cette vision du cerveau
comme organe prédicteur en vue d’optimiser ses actions
est aujourd’hui centrale dans le domaine des neurosciences,
car elle fournit un cadre théorique qui nous permet d’ex-
pliquer notre rapport au monde. Le cerveau serait une
machine prédictive qui compare les entrées sensorielles
aux hypothèses tirées d’un modèle du monde qui nous
entoure. Cette comparaison donne lieu à des prédictions
qui sont ensuite validées ou non par nos interactions avec
le monde. Par exemple, dans l’illusion de la chambre d’Ames
(figure 2), je perçois deux femmes de tailles invraisembla-
blement différentes. Ce trompe-l’œil se joue en fait de mes
attentes par rapport à la forme de la pièce : le faux mur donne
l’impression que les deux femmes sont à la même distance
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par rapport à ma position, mais celle de droite est en réalité
beaucoup plus proche (ce qui explique pourquoi elle semble
aussi plus grande). L’illusion se dissiperait si je pouvais
m’approcher ou me décaler de quelques pas, ce qui briserait
l’effet trompe-l’œil du faux mur.

Fig. 2 Chambre d’Ames. (a) Photographie. (b) Explication.
Sources : camera-obscura.co.uk et wikipedia.org.

Notre perception du monde réel s’établit ainsi sur un
dialogue permanent entre le traitement des informations
sensorielles externes (bottom-up) et l’application d’hypo-
thèses internes (top-down), dialogue qui dépend de la
communication entre de nombreuses aires cérébrales.
Les prédictions étant au cœur de notre perception, elles

peuvent parfois être utilisées dans des situations incongrues,
comme dans le phénomène de la paréidolie, soit notre
tendance à voir des visages un peu partout, de la surface
de Mars aux tranches de pain grillées. La paréidolie illustre
tout simplement une forme d’a priori cérébral ou d’attente
qui, la plupart du temps, nous permet de mieux et de
plus rapidement reconnaître une catégorie d’objets visuels
omniprésente dans nos vies quotidiennes, les visages. Cette
tendance n’est pas le propre de l’homme et serait même
partagée par des réseaux de neurones artificiels. Ainsi,
comme le montre la figure 3, un réseau de neurones entraîné
à reconnaître des images de chien tend à représenter le

CONTES, MONDES ET RÉCITS

94

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 94



monde réel (espace latent du réseau) avec des chiens un peu
partout (9).

Fig. 3 La machine à halluciner (hallucination machine).
Crédit : Keisuke Suzuki (Sacklers Centre).

Afin d’illustrer la puissance de nos attentes sur notre
perception, considérons la figure 4. À première vue, elle ne
représente rien d’autre qu’une série de taches blanches et
noires. Si je vous dis qu’un dalmatien s’y cache, vous peinerez
sûrement à le trouver. Mais si vous continuez jusqu’à la fin
de cet article et consultez la figure 6, vous trouverez un
indice vous indiquant le contour exact dudit dalmatien.
Un retour à la figure originale devrait alors vous donner
une tout autre perception de cette image : le dalmatien
est si évident qu’on peut se demander comment on ne
l’avait pas vu. Cet effet est si puissant que vous ne pourrez
plus désormais percevoir cette image pour ce qu’elle était
auparavant, c’est-à-dire sans dalmatien.

HALLUCINER LE RÉEL
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Fig. 4 L’illusion du dalmatien.
Source : RC James.

Tout ceci nous ramène donc à l’hallucination de Kovrine.
L’hallucination étant constitutive de notre perception du
monde, ce qui sépare l’hallucination de la perception est
avant tout la part d’informations sensorielles par rapport
aux ajouts interprétatifs réalisés par notre cerveau. Il existe,
par conséquent, un gradient entre perception et hallu-
cination, et la vision de Kovrine n’est pas le résultat d’un
cerveau malade mais une conséquence anormale du fonc-
tionnement normal du cerveau. Cette histoire du moine
noir qui l’obsède pourrait le pousser à voir ce moine noir
dans n’importe quel indice autour de lui. Il ne croit pas ce
qu’il voit, il voit ce qu’il croit. Pourquoi ?

LE RÊVE OU L’ILLUSION DE LA RÉALITÉ

Lorsque nous nous endormons, nous nous coupons
partiellement du monde qui nous entoure et nous ne réagis-
sons que rarement aux stimuli qui continuent à nous par-
venir (10). Pourtant, le sommeil n’est pas un coma, et même
si notre corps est immobile, bien souvent notre esprit s’agite.
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Car chaque nuit nous rêvons, même si nous l’oublions
souvent. Ces rêves, même lorsqu’ils sont bizarres, fantas-
tiques, impossibles, revêtent sur le moment un air de
réalité et peuvent être vus comme une forme d’hallucination.
Les mécanismes de génération des rêves ne sont pas encore

élucidés, mais la science des rêves a progressé sur bien des
points (11). Tout d’abord les rêves existent bel et bien.
Ce ne sont pas des reconstructions faites au réveil, comme
Alfred Maury l’a proposé en 1861 (12). Le cas des patients
affectés de troubles du comportement en sommeil paradoxal
(TCSP) le démontre bien. En effet, lorsque nous dormons,
notre corps est paralysé par une atonie musculaire surtout
présente en sommeil paradoxal (où les rêves sont les plus
nombreux et les plus complexes). Chez les patients TCSP,
cette atonie musculaire est imparfaite et ceux-ci exécutent
parfois des mouvements en dormant. Ces mouvements
correspondent bien souvent au contenu de leur rêve, ce
qui confirme que les rapports de rêve correspondent bien
à une expérience vécue pendant le sommeil.
Ces rêves seraient la résultante d’une activation du cortex

cérébral pendant le sommeil. Les régions activées, ne rece-
vant pas ou peu d’entrées sensorielles, fonctionneraient
en circuit fermé, et le rêve serait comme l’expression d’une
perception basée entièrement sur des activations endo-
gènes (13). Ces activations pourraient trouver leur source
dans des impulsions électriques intermittentes venant du
tronc cérébral, à la manière d’un marionnettiste tirant sur
les cordes de sa marionnette. Le sommeil et le rêve nous
permettent de mieux comprendre la capacité du cerveau
à créer l’illusion de la réalité. Ainsi, à l’exception des rêves
lucides dans lesquels les dormeurs prennent conscience
de rêver, nous sommes les premiers à être bernés par notre
propre cerveau.
On peut s’interroger sur la finalité des rêves. N’y aurait-il

pas là un danger de mélanger fiction et réalité ? Il se pourrait
que les rêves représentent un processus important dans le
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développement de notre cerveau. Le sommeil paradoxal
est d’ailleurs très présent chez les enfants et décroît au
cours des ans. Selon le neuroscientifique Allan Hobson, le
rêve serait une sorte de bac à sable qui nous préparerait, avant
même la naissance, à affronter le monde réel en rejouant
et affinant nos modèles internes (14). L’amnésie de la plupart
de nos rêves pourrait d’ailleurs servir à ne pas mélanger rêve
et réalité, hallucination et perception.

PERCEPTION, ÉMOTIONS ET RAISON :
LE RÔLE VITAL DU SOMMEIL

Toutefois, sommeil et éveil ne sont pas toujours parfai-
tement séparés. Dans le cas de la narcolepsie par exemple,
les individus affectés s’endorment de façon soudaine et
incontrôlée. De façon tout à fait intéressante, les patients
narcoleptiques rapportent fréquemment des hallucinations
ou des illusions associées à ces attaques de sommeil. Ces
hallucinations sont aussi rapportées par certains malades
atteints de Parkinson (15), maladie qui peut s’accompagner
d’un effacement de la frontière entre éveil et sommeil. De
la mêmemanière, une privation importante de sommeil peut
entraîner des phénomènes hallucinatoires, comme pour
notre héros Kovrine.
L’explication de ces phénomènes hallucinatoires pourrait

être liée au caractère nécessaire et vital du sommeil (16).
Dans la plupart des espèces, un animal meurt de privation de
sommeil aussi vite qu’il meurt de soif. Cette inéluctabilité du
sommeil se traduit au cours de nos journées par une pression
de sommeil qui va grandissante : plus l’on reste éveillé,
plus la probabilité de s’endormir de façon incontrôlée aug-
mente. Maintenir l’éveil représente, en effet, un coût pour
le cerveau, et ce prix ne peut être payé qu’en dormant (17).
En outre, toutes les régions cérébrales ne se fatiguent pas
à la même vitesse. Des découvertes récentes ont ainsi mis en
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évidence un phénomène de sommeil local, qui peut se
traduire par un endormissement localisé de certaines
régions cérébrales alors que le reste du cerveau (et l’individu)
reste globalement éveillé (1) (figure 5). Ce phénomène
serait particulièrement exacerbé quand l’individu est privé
de sommeil. Il est donc possible que les hallucinations
vécues dans de telles conditions trouvent leur source dans
une irruption du sommeil au sein de l’éveil, du rêve dans la
réalité (15). De la même manière, des éveils locaux peuvent
être observés pendant le sommeil, qui peuvent conduire à
des comportements comme le somnambulisme. Ces com-
portements s’accompagnent souvent d’hallucinations, et les
individus affectés peuvent avoir des comportements violents
pour eux-mêmes ou pour les autres.
Retournons à l’éveil. La privation de sommeil affecte

bon nombre de nos fonctions cognitives, de la perception
à la prise de décision en passant par la gestion des émotions.
Le besoin de sommeil va d’ailleurs bien au-delà du main-
tien de ces fonctions cognitives, puisque le sommeil est
également important pour la croissance, la cicatrisation
ou encore le fonctionnement du système immunitaire.
En fuyant le sommeil, Kovrine se place donc dans un
état survolté qui va affecter ses capacités de raisonnement,
l’équilibre de ses émotions et la perception même du
monde qui l’entoure. On retrouve dans la nouvelle de
Tchekov une description admirable des effets variés et
parfois contradictoires de la privation de sommeil. En se
jouant des points de vue, la mise en scène de Kirill Sere-
brennikov nous plonge dans la perspective de Kovrine,
qui contraste avec celle des autres personnages et qui
nous fait vivre son état exalté. Être privé de sommeil,
c’est ainsi excéder dans tout, passer du rire aux larmes,
de l’apathie à la surexcitation, car le sommeil vise préci-
sément à maintenir ou à rétablir l’équilibre dans le fonc-
tionnement de notre corps et de nos fonctions mentales.
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Fig. 5 Sommeil local. Bien qu’ils correspondent à des modes d’activité
cérébrale distincts, le sommeil et l’éveil ne sont pas toujours mutuellement
exclusifs. Ainsi, parfois, pendant la nuit, on peut observer un éveil localisé
dans un cerveau globalement endormi et, inversement, un cerveau

éveillé peut montrer des signes locaux d’endormissement.

En fuyant le sommeil, Kovrine s’éloigne donc des rives
de la raison et plonge vers la folie. Il existe d’ailleurs un lien
très fort entre maladies psychiatriques et sommeil (3), bien
qu’il soit souvent difficile de comprendre quel rôle exacte-
ment jouent les troubles du sommeil dans le développement
de ces maladies. Est-ce un facteur déclenchant ? aggravant ?
ou un simple corrélat sans lien de cause à effet ?
Mais cette influence du sommeil sur la vie éveillée ne

concerne pas uniquement les cas pathologiques. Un individu
normal peut faire l’expérience de phénomènes anormaux,
comme les hallucinations, à la suite d’une privation impor-
tante de sommeil. L’influence du sommeil se fait aussi sentir
au quotidien à travers le phénomène de fatigue mentale.
En effet, mes travaux suggèrent que, lorsque nous nous
prêtons à une activité nécessitant des efforts de concentration
importants sur une longue durée, l’activité cérébrale change
graduellement pour se rapprocher de plus en plus d’une
activité de sommeil du fait d’une fatigue qui s’accumule.
Par conséquent, même lorsque nous sommes éveillés et en
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train de faire quelque chose, nous ne sommes pas à l’abri
de la survenue d’une forme de sommeil local qui viendrait
perturber le fonctionnement d’une aire cérébrale donnée
(18). Ces perturbations ne sont pas sans conséquence,
puisqu’elles peuvent se traduire par une baisse de notre
vigilance et de notre capacité à réagir au monde qui nous
entoure. Mais, en fonction des aires cérébrales touchées,
ce sommeil local peut aussi engendrer un excès d’impulsivité.
Enfin, j’ai pu montrer que ces intrusions de sommeil local
à l’éveil pouvaient aussi expliquer les instants où notre esprit
vagabonde, comme lorsque nous pensons à autre chose
que ce qui est présent dans notre environnement immédiat.
Le rêve et la rêverie éveillée pourraient donc partager un
même substrat neurophysiologique (19) et les hallucinations
de Kovrine pourraient n’être qu’une exacerbation de ce
phénomène quotidien, de cette tendance de nos cerveaux
à toujours naviguer entre éveil et sommeil, rêve et réalité,
réel et hallucination.

***

Par sa genèse même, Le Moine noir est une ironie oni-
rique. Tchekhov aurait voulu se débarrasser d’un mauvais
rêve par l’écriture d’une nouvelle sur un homme qui se
refuse à dormir. La sagesse populaire attribue, en effet,
bien des vertus au sommeil, au rang desquelles on trouve
la créativité. Ce lien, illustré par des anecdotes célèbres
comme la découverte de la structure du Benzène ou de la
classification périodique des éléments, se prête désormais
à l’investigation scientifique (20). Ainsi, pendant le
sommeil, le cerveau rejouerait et réassemblerait nos souve-
nirs dans des combinaisons inédites qui nous permettraient
de mieux affronter le monde qui nous entoure au réveil.
Notre cerveau, cette machine à halluciner, laisserait libre
cours à sa fantaisie à travers les rêves pour mieux nous aider
à épouser la réalité au réveil. Nous vivons donc dans cette
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tension entre réel et hallucination, et le monde tel que
nous le percevons est tout autant un produit de notre
cerveau qu’un reflet d’une réalité objective à laquelle
nous ajoutons autant que nous soustrayons. Dans ce sens,
Kovrine n’est qu’un voyageur comme un autre qui, prenant
un chemin de traverse, se retrouve sur une trajectoire de
collision avec ses semblables. Le problème de Kovrine
n’est pas tant sa vision du moine noir que l’acceptation
par les autres de cette vision, comme le montre la réaction
de sa femme, Tania, quand elle le surprend en conversation
avec son hallucination (4) :

« Tania, sur les entrefaites, s’était réveillée et regardait son
mari avec stupeur et effroi. [...] Il n’y a personne ici... personne !
Andrioucha, tu es malade ! »

Débusqué, Kovrine doit désormais choisir : le moine
noir ou le monde des vivants. Obsédé par l’origine mystique
de sa vision, convaincu qu’elle signe le caractère exception-
nel et génial de son existence et certainement aveugle à la
réalité prosaïquement biologique de ses visions, Kovrine
choisit le mirage et détruit tout sur son passage. Il meurt
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Fig. 6. L’illusion du dalmatien et indice.
Source : RC James.
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maudit par sa propre femme et pathétiquement bercé par ses
propres illusions de grandeur (4) :

« En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le moine noir
lui chuchotait qu’il était un génie et qu’il mourrait seulement
parce que son pauvre corps humain avait perdu l’équilibre et ne
pouvait plus servir d’enveloppe à un génie. »
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Le jardin perdu d’Afrique

Guillaume Blanc

En matière de paysage, la nostalgie fait beaucoup. A-t-on
passé son enfance à partir en vacances à la montagne, il y a
fort à parier qu’on aimera plus tard contempler les reliefs
vallonnés d’Auvergne ou marcher au milieu des hauts
sommets alpins : le regard que l’on pose sur le paysage et
l’expérience offerte par le parcours des lieux nous procure-
ront un sentiment de bien-être, de contentement et même
d’ancrage dans le temps. A-t-on au contraire grandi dans
un milieu où la mer est l’objet du désir d’ailleurs, c’est
l’immense étendue bleue qui, des années plus tard, nous
apportera une sensation où se mêlent le beau et le calme,
l’émerveillement et la tempête, « l’esthétique du sublime1 ».
Le regard que l’on pose aujourd’hui sur un lieu tient fina-
lement à notre idée de ce qu’était ce paysage hier. « L’homme
a besoin de faire de son territoire un lieu unique », comme
l’explique le géographe Philippe Gervais-Lambony, et c’est
l’une des raisons pour lesquelles, bien souvent sans le savoir,
« l’homme porte sur le monde un regard nostalgique, au sens
où le territoire lui parle du présent en même temps que du
passé 2 ». La nature était là avant nous, elle est là devant nous
et elle sera là après nous : voilà ce que nous offrent tant de
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1. Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage 1750-1840,
Paris, Flammarion, 1990, p. 149.
2. Philippe Gervais-Lambony, Territoires citadins. Quatre villes africaines, Paris,
Belin, 2003, p. 140.
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paysages naturels, un lieu rassurant pour faire face au temps
qui passe et que l’on ne peut contrôler.
Mais la nostalgie ne serait rien sans le récit qui l’accom-

pagne : récit de notre enfance ou de notre milieu et récit,
aussi, de notre société. Les historiens de l’environnement
l’ont signalé depuis les années 1970 au moins, la « nature »
n’existe pas en dehors des mots qui la font advenir. Fûdo
au Japon, Umwelt en Allemagne, environment en Amérique
du Nord, la nature peut aussi bien renvoyer à un lieu
humanisé qu’à un territoire originel ou un espace à
aménager : à chaque société sa nature ou, en tous les cas,
à chaque société son récit sur les choses naturelles 3. Ce récit
permet de se passer de l’expérience directe des lieux.
Nul besoin d’aller voir la nature pour y croire. Récits de

voyage, magazines naturalistes, documentaires, films, une
infinie quantité de supports discursifs fait advenir la
nature dans l’univers culturel d’une société, c’est-à-dire
dans les représentations collectives partagées. Nous
pouvons imaginer la wilderness nord-américaine sans
jamais avoir mis les pieds dans le parc de Yellowstone ou
dans les montagnes rocheuses de l’Ouest canadien. De la
même manière, nous arrivons sans peine à concevoir la
nature pastorale des parcs européens de montagnes, celle
de la Suisse helvétique, où les bergers fabriquent encore
leur fromage de façon artisanale, ou encore celle des Alpes
françaises, avec les troupeaux qui peuplent leurs estives du
mois de mai à la fin septembre. Nous avons aussi toutes et
tous à l’esprit la naturalité de l’Afrique, ce continent où,
comme l’écrit leNational Geographic dans son guide des plus
beaux parcs naturels du monde en 2017, le monde sauvage
règne en maître : « Les parcs africains vibrent d’une énergie
générée par les savanes vallonnées, les jungles luxuriantes, les
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3. Wolf Feuerhahn, « Les catégories de l’entendement écologique : milieu, Umwelt,
environment, nature... », Humanités environnementales. Enquêtes et contre-enquêtes,
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, p. 19-41.
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cascades spectaculaires, et bien sûr la faune exceptionnelle.
[...] Ce très vieux continent nous donne le sentiment de
remonter aux sources de l’histoire de la Terre : on y trouve
les fleuves et les prairies d’où a jailli il y a bien longtemps une
grande partie de ce qui vit sur notre planète 4. » L’Afrique
serait en quelque sorte « notre » jardin, celui qui s’est perdu
en Europe mais qui perdurerait là-bas, dans ce continent
lointain aux paysages qui nous ramèneraient « aux sources
de l’histoire de la Terre ».

L’INVENTION DE LA NATURE PERDUE

Dans la nouvelle Le Moine noir, Anton Tchekhov 5
raconte l’histoire d’Andreï Kovrine, intellectuel surmené
qui part à la campagne se reposer chez des amis. Le
fantôme d’un moine noir le fera basculer dans la folie, et
il délaisse le jardin qu’il se promettait d’entretenir, jusqu’à
ce que celui-ci soit définitivement perdu, à l’instar, peut-être,
de la santé mentale de Kovrine. C’est du moins ce que
racontent ses proches. Le jardin fut perdu le jour même
où il a été trouvé.
Or, ce paradoxe n’est pas propre à la Russie de la fin du

XIXe siècle. Lorsque Tchekhov écrit cette histoire, en 1894,
les Européens viennent de découvrir un autre jardin :
l’Afrique. Seulement, à leurs yeux, ce jardin risque bien de
disparaître si rien n’est fait pour empêcher ses occupants
malhabiles de le détruire. C’est la raison d’être des enclos
de nature qu’ils créent sur le continent : il faut mettre la
nature en parc pour la sauver, coûte que coûte.
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4. National Geographic, hors-série Les Plus Beaux Parcs nationaux du monde, 2017,
p. 94.
5. En juillet 2022, l’ouverture du Festival d’Avignon mettait à l’honneur l’adapta-
tion par Kirill Serebrennikov de la nouvelle d’Anton Tchekhov Le Moine noir.
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Bien des récits raconteront cette épopée. L’un d’entre eux
débute sur le rocher des Lions, là où le roi Mufasa présente
son fils Simba à ses sujets. L’assemblée se tient au beaumilieu
d’une savane africaine, où se mêlent oasis, forêts primaires et
plaines luxuriantes, girafes, zèbres et singes : le plus parfait
des mondes sauvages. Mais lorsque Scar assassine son frère
Mufasa, l’équilibre vacille : les hyènes prédatrices brûlent la
savane, saccagent la nature. Comme les lions qui l’entourent,
Mufasa, lui, sait ce qu’est le « cercle de la vie 6 ». Il se doit de
gouverner les créatures ignorantes qui menacent son équi-
libre, et c’est ce que fera son fils Simba, lorsqu’il récupérera
le pouvoir. Le film s’achève alors là où il avait commencé, sur
le rocher des Lions : le monde redevient vierge et sauvage,
et la gouvernance morale et écologique des sujets qui le
peuplent est restaurée 7.
Cette histoire est celle du film, Le Roi Lion, qui, chacun

le sait depuis sa sortie en 1994 alors que cela n’est dit nulle
part, se déroule en Afrique. Mais combien savent que les
parcs nationaux africains qui symbolisent cet éden africain
n’ont pas toujours été vides d’habitants ? Combien savent
qu’en réalité ils ont été vidés ? On compte environ 350 parcs
nationaux en Afrique et, au XXe siècle, plus d’un million
d’agriculteurs et de bergers en ont été expulsés 8. Cette
histoire continue d’ailleurs aujourd’hui. En 2022, en Tan-
zanie, dans les plaines du Serengeti et du Ngorongoro, des
milliers de Masai sont menacés d’être expulsés des réserves
naturelles de la région. Plus largement, partout en Afrique,
des centaines de milliers d’agriculteurs et de bergers sont
punis d’amendes et de peines de prison pour avoir cultivé la
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6. Titre du film de Disney The Lion King. Circle of Life, 1994.
7. William Adams, « Nature and the Colonial Mind », dans William Adams et
Martin Mulligan, Decolonizing Nature. Strategies for Conservation in a Post-Colonial
Era, Londres, Earthscan, 2003, p. 16-17.
8. Charles Geisler et Ragendra de Sousa, « From Refuge to Refugee : The African
Case », Public Administration and Development, 21, 2001, p. 159-170.
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terre 9, fait pâturer leurs troupeaux ou chassé du petit gibier :
ils sont jugés coupables de détruire le jardin d’Afrique. Cette
accusation est la même depuis la fin du XIXe siècle.
Or cette accusation dépasse la raison. Elle ne peut pas faire

sens, car cette nature africaine ne peut tout simplement pas
exister. Dès lors que les colons européens l’ont trouvée, ils
l’ont déclarée perdue : ils ont décrété que l’Afrique était
vierge, mais aussi surpeuplée ; qu’elle était intacte, mais
dégradée ; naturelle, mais aussi dénaturée 10. Ce mythe
d’une nature à la fois sauvage et trop humaine perdure
depuis plus d’un siècle, et sa pérennité tient, en grande
partie, aux récits. Au moins trois histoires – le temps colonial,
l’ère des indépendances et le temps postcolonial – peuvent
nous permettre de comprendre l’origine de ces récits et leur
façon de peser sur le présent 11.

PROTÉGER ET DÉTRUIRE LA NATURE :
LA CONTRADICTION COLONIALE

Bras armé de l’expansion impériale, la science joue un
rôle de premier ordre. Français et Britanniques en majorité,
les botanistes et les forestiers européens qui arrivent en
Afrique de l’Ouest à la fin du XIXe siècle, découvrent,
dans les campagnes, des villages entourés d’une maigre cein-
ture forestière, de la savane, puis à côté un autre village ceint
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9. Daniel Brockington et James Igoe, « Eviction for Conservation : A Global
Overview », Conservation and Society, 4-3, 2006, p. 424-470.
10. Beaucoup d’historiennes et d’historiens ont retracé l’histoire de ces mythes de la
nature africaine :William Adams, Raf de Bont, Elizabeth Garland, Bernhard Gissibl,
Melissa Leach, Stephen Macekura ou encore Roderick Neumann.
11. Les trois courtes histoires qui suivent sont le fruit de recherches menées de
2018 à 2022 dans le cadre de l’ANR PANSER (PAtrimoines Naturels aux Suds : une
histoire globale à Échelle Réduite). Nous avons déjà publié ces résultats de recherche
dans L’Invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’éden africain,
Paris, Flammarion, 2020 (rééd. 2022, coll. « Champs »).
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de quelques arbres, de la savane, un village, et ainsi de suite.
Influencés par la théorie du climax, c’est-à-dire d’un équi-
libre boisé originel, ces scientifiques sont alors persuadés
qu’avant que des hommes occupent les lieux, il existait
une forêt « primaire », dense, homogène, recouvrant tout ;
puis les agriculteurs auraient réduit cette forêt à peau de
chagrin, ce dont témoigneraient les quelques ceintures fores-
tières qui demeurent autour des villages. Or, les botanistes et
les forestiers européens ont lu l’histoire de ces écologies à
l’envers. En Afrique de l’Ouest comme dans la plupart
des écologies semi-arides du continent, il y avait, d’abord,
de la savane. Puis les hommes ont cultivé la terre, ils ont
enrichi les sols en pratiquant une agriculture sur brûlis (dans
des conditions démographiques moindres que celles du
XXIe siècle), jusqu’à se doter d’une couverture forestière
jamais abondante, mais jamais épuisée 12.
Affirmer qu’en tels ou tels territoires, la forêt a été réduite,

cela peut relever de la science. Mais affirmer que la dispari-
tion des forêts et de la nature est une menace généralisée,
exponentielle et homogène partout en Afrique, cela relève de
savoirs préconçus. En Afrique comme partout ailleurs dans
le monde, les hommes se sont adaptés à l’environnement en
général, à la forêt en particulier. Mais au début du XXe siècle,
en Afrique, le récit de la dégradation va l’emporter. La
colonisation provoque un choc écologique sans précédent,
et les colons se révèlent incapables de réaliser que le capita-
lisme colonial, et non pas les Africains, provoque l’érosion
des sols, la déforestation et la déplétion de la grande faune.
Mais si le mythe de la dégradation l’emporte, c’est aussi parce
qu’il y a d’autres storytellers, d’autres récits.
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12. James Fairhead et Melissa Leach,Misreading the African Landscape, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996 ; Melissa Leach et James Fairhead, « Challenging
Neo-Malthusian Deforestation Analysis in West Africa’s Dynamic Forest
Landscapes », Population and Development Review, 26-1, 2000, p. 17-43 ; Diana
Davis, The Arid Lands. History, Power, Knowledge, Cambridge/Londres, The MIT
Press, 2016.
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Le plus connu d’entre eux est probablement celui du
« bon » et du « mauvais » chasseur. Partis en safari depuis
l’Ouganda l’un en 1907, l’autre en 1908, Theodore Roose-
velt et Winston Churchill représentent la figure archéty-
pique du « bon » chasseur : un homme blanc, qui chasse
le trophée au fusil et avec bravoure. Ce sont ces chasseurs
qui travaillent avec les administrations coloniales pour créer
les premières réserves de chasse du continent, à partir de
1897 en Afrique de l’Est, réserves qui seront ensuite conver-
ties en parcs nationaux, sous l’impulsion, là encore, de ces
« bons » chasseurs. Ces derniers se définissent alors
en opposition au braconnier, le « mauvais » chasseur : un
homme noir, qui chasse non pas le trophée mais la nour-
riture, à l’arc et à la lance plutôt qu’au fusil, avec cruauté
et non pas avec courage. L’appropriation de ce récit permet
aux États coloniaux, d’une part, d’imposer leur autorité
dans les territoires qu’ils mettent en parc, d’autre part,
d’engranger des bénéfices économiques en dynamisant
l’industrie touristique naissante du safari, enfin, de légiti-
mement priver les Africains de leurs droits de chasse puis
de tout accès aux ressources naturelles conservées pour le
bénéfice des Européens 13.
Parallèlement à ce récit, celui de l’Afrique comme jardin

d’Éden prend aussi son essor. Lorsque les colons européens
partent tenter l’aventure coloniale à la fin du XIXe siècle,
ils laissent derrière eux une Europe radicalement transformée
par l’urbanisation et l’industrialisation. Aussi sont-ils persuadés
de retrouver en Afrique la nature qu’ils ont perdue chez eux :
ici, la nature serait restée à l’état originel. C’est du moins
l’histoire que diffuse la grande presse de l’époque, médiatisant
les récits et les romans d’explorateurs et de voyageurs. Depuis le
Tanganyika, Stanley et Livingstone comparent l’Afrique à un
immense « jardin zoologique ». Depuis le Kenya, durant les
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13. John MacKenzie, The Empire of Nature : Hunting, Conservation and British
Imperialism, Manchester/New York, Manchester University Press, 1988.
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années 1930, la Danoise Karen Blixen écrit, dansOut of Africa,
qu’ici le « vieil éléphant » et le « vieil homme » ont le même
regard, celui où se lit l’éternité de la nature africaine. Ernest
Hemingway, quant à lui, transporte le public occidental sur
Les Neiges du Kilimandjaro, où le buffle, le lion et le rhinocéros
régneraient en maîtres. Et à chacun de ces auteurs d’ajouter que
cette nature édénique est menacée par des habitants malhabiles
et destructeurs.
Romain Gary n’écrira pas autre chose à la veille des indé-

pendances africaines. Dans Les Racines du ciel, prix Goncourt
de 1956, Gary explique que la protection de la nature est
une histoire d’homme blanc, une histoire d’homme « rassasié ».
Fervent humaniste, il excuse et justifie alors le braconnage
des éléphants par les Africains : ils n’auraient d’autre choix
pour survivre que de massacrer la grande faune. Or, l’histoire
contée par le romancier français se situe au Tchad, là où, à
cette époque, en réalité, seules quelques centaines d’éléphants
ont été épargnées par l’intensification du trafic d’ivoire né
de la colonisation. Mais Gary présente l’Afrique comme un
gigantesque bestiaire animal, et les Africains comme étant
condamnés par leur pauvreté à braconner, encore et encore.
Ainsi se renforce l’image d’une Afrique naturelle, menacée
par ses habitants mais résistant tout de même à la modernité
et à ses dégâts.

HISTOIRE DE QUELQUES CHIFFRES

Commence ensuite une seconde histoire, celle de la déco-
lonisation. Définitivement convertis à la cause animale, les
chasseurs devenus « bouchers repentis 14 » militent pour que
la fin de la colonisation de l’Afrique ne signe pas celle de
la nature africaine. Afin de faire face à « l’africanisation » des

CONTES, MONDES ET RÉCITS

112

14. Richard Fitter et Sir Peter Scott, The Penitent Butchers : The Fauna Preservation
Society 1903-1978, Londres, Collins, 1978.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 112



parcs nationaux africains, ainsi qu’ils l’écrivent dans leurs
archives 15, ils intensifient alors leur engagement au sein des
institutions conservationnistes.
S’adaptant au contexte indépendantiste et tiers-mondiste,

ces dernières changent de nom. Créée en 1903, la Society for
the Preservation of the Fauna of the [British] Empire devient,
en 1950, la Fauna Preservation Society. Mis sur pied en 1928,
l’Office international de documentation et de corrélation
pour la protection de la nature est rebaptisé, en 1948, Union
internationale pour la protection de la nature (ce sera l’UICN,
en 1956, le C de conservation remplaçant le P de protection).
Ce sont ces institutions, et leurs experts, qui participent en
1961 à la rédaction du Manifeste de Morges, une petite ville
suisse dans laquelle ils décident de mettre en place une banque
dont la mission serait de « financer les experts qui iront aider
les gouvernements africains à s’aider eux-mêmes ». Cette
banque sera créée la même année, en septembre, sous le nom
de Fonds mondial de la nature, World Wildlife Fund for
Nature en anglais, le WWF. Tout au long des années 1960,
la banque facilitera alors la reconversion des administrateurs
coloniaux en experts internationaux.
WWF, UICN, FPS et d’autres organisations conserva-

tionnistes font perdurer, depuis, le mythe du jardin (perdu)
d’Afrique. Comment ? Encore une fois, en élaborant et en
diffusant un récit de la dégradation. L’exemple éthiopien est
très parlant à cet égard. En 1961, employé comme consultant
par la FAO (l’agence des Nations unies pour l’alimentation
et l’agriculture) et l’UICN, H. P. Huffnagel 16 se rend à Addis-
Abeba pour évaluer le couvert forestier du pays. Celui-ci
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15. Au tournant des années 1950 et 1960, l’Unesco, l’UICN, le WWF et d’autres
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Ethiopia. Conservation of Nature and Natural Resources (November 1964 – February
1965), Paris, Unesco, 1965, p. 4 (Unesco WS/0865.66).
16. H. P. Huffnagel, Agriculture in Ethiopia, Rome (FAO, Food and Agriculture
Organization), 1961, p. 405-406.
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conclut que la couverture forestière éthiopienne est passée
de 40% du territoire en 1900 à 4%. Mais ces chiffres ont
une histoire singulière. Celui de 4% vient d’une étude
qu’Huffnagel découvre à Addis-Abeba, dans laquelle William
Logan, un forestier canadien, estimait en 1946 que 5% de la
ville était couverte de forêts 17. Quant au chiffre de 40%,
Huffnagel le tient d’une conversation avec Friedrich
Von Breitenbach, le père des études éthiopiennes en foresterie,
qui estimait, en 1961, qu’une couverture forestière de 37%
aurait autrefois existé là où se trouve maintenant une maigre
végétation, au sud du pays 18. Ces deux estimations n’ont pas
de rapport l’une avec l’autre, elles sont le produit de simples
observations visuelles, mais Huffnagel s’en satisfait. Il diminue
le premier chiffre de 5 à 4%, augmente le second de 37 à 40%,
puis les convertit en données scientifiques 19.
Ces chiffres président aujourd’hui encore aux politiques

forestières éthiopiennes, et le vice-président états-unien
Al Gore n’hésitera pas à les reprendre dans ses ouvrages 20,
pour lesquels il recevra, en 2007, le prix Nobel de la Paix
en récompense à son engagement dans la lutte contre le chan-
gement climatique. En Éthiopie comme dans la majorité
des autres États africains, les croyances environnementales
continuent en fait de l’emporter sur la science écologique21 :
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Development in the Twentieth Century, Cambridge University Press, 2015.
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l’histoire (ce qui fut) s’efface derrière le récit (ce que l’on
voudrait qu’il se soit passé).

SAUVER LA NATURE CONTRE SES HABITANTS ?

L’histoire de la colonisation puis celle de la décolonisation
ne suffisent pas, toutefois, à expliquer l’actualité du mythe
de l’éden africain. Il y a aussi, enfin, une histoire postcolo-
niale qu’il est possible d’éclairer en restant encore une fois
en Éthiopie et, plus précisément, dans le village de Gich.
Celui-ci est niché à 3 800 mètres d’altitude, dans les mon-
tagnes du Simien, au nord du pays. Le Simien fut inscrit
au Patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco en 1978
pour sa nature, ses panoramas et sa faune exceptionnelle,
tout particulièrement incarnée par leWalia ibex, une espèce
de bouquetin endémique au nord éthiopien. Mais en 1996,
le parc fut rétrogradé sur la Liste du patrimoine mondial
en péril, les experts mandatés par l’Unesco estimant que
l’agriculture et le pastoralisme menaçaient la nature de des-
truction. Puis, année après année, les experts de l’Unesco,
de l’UICN et du WWF demandèrent aux autorités éthio-
piennes de déplacer les populations hors du parc, afin
que sa naturalité soit sauvée de ses habitants. C’est ce
qu’a fini par faire l’État éthiopien. Les quelque 3 000 agri-
culteurs et bergers de Gich, village le plus peuplé du
parc, ont été expulsés en 2016 et, l’année suivante, le parc
a retrouvé son statut de Patrimoine mondial.
Comment expliquer l’histoire du village de Gich ? De

façon simpliste, il s’agirait de faire de l’Éthiopie la victime
passive d’un néocolonialisme porté par les institutions inter-
nationales nées au moment des indépendances. Certes,
comme ses homologues africains, l’Éthiopie n’a pas choisi
le cadre culturel de l’action patrimoniale globale, selon
laquelle la nature africaine devrait être protégée des Afri-
cains. Mais elle sait fort bien l’instrumentaliser. Impériales,
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communistes puis libérales, les autorités éthiopiennes créent
leurs parcs nationaux dans des territoires qui échappent à
leur contrôle : à la frontière kényane dans le sud du pays,
chez les semi-nomades à l’est et dans les maquis au nord,
comme dans le Simien. Ainsi l’Éthiopie fait-elle d’une pierre
deux coups. En expulsant les populations maquisardes du
Simien, non seulement l’État s’attire la reconnaissance et
les fonds des institutions internationales, mais il est aussi en
mesure de planter le drapeau national là où sa souveraineté
est menacée. Loin d’être néocoloniale, cette histoire est
bel et bien postcoloniale : le passé colonial pèse sur le
présent, certes, mais la capacité d’action des États africains
est omniprésente.
Cette alliance postcoloniale entre l’expert et le dirigeant

permet de sauver le jardin d’Afrique, pour les conservation-
nistes, pour les responsables politiques, pour les entreprises
touristiques et les visiteurs qui louent leurs services. En
revanche, les agriculteurs et les bergers ont bel et bien
perdu leur jardin. Ils ont dû le quitter, car ils le menaçaient
de destruction – les experts des institutions internationales
le répètent depuis les années 1960.
Du siège parisien de l’Unesco au village éthiopien de

Gich, des années 1960 au temps présent, un argument en
particulier perdure : le Walia ibex est sur le point de dis-
paraître, car la population humaine, trop nombreuse,
empiète et détruit son habitat naturel. Or, lorsque l’on
examine les archives produites par les institutions expertes,
une tout autre histoire se dessine. En 1963, mandaté par
l’Unesco, Leslie Brown dénombre 150 Walia dans le
Simien : la « situation est grave, écrit-il, mais pas désespérée 22 ».
En 1978, pour leWWF, John Stephenson en compte 300, et il
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redoute que l’espèce soit « perdue à jamais23 ». Puis, en 2001,
mandatés par l’Unesco et l’UICN, Eric Edroma et Kes Hillman
Smith recensent 450Walia : à leurs yeux, ce chiffre « renforce
le besoin de réduire ou d’exclure la présence humaine24 ». Cinq
ans plus tard, le même argument est repris par Lota Melamari,
Bastian Bomhard et Guy Debonnet : ils estiment que la survie
des 625 Walia du parc est menacée par le trop grand nombre
de têtes de bétail pâturant dans le parc 25. Enfin, en 2017, c’est
à Jeager Tilman de se rendre sur place et de rapporter à l’UICN
et l’Unesco que, depuis l’expulsion des habitants de Gich,
si le nombre de Walia semble « stable », la situation reste
très « fragile 26 ». Les experts ne décrivent finalement rien
d’autre qu’une croissance du nombre de Walia ibex. Pourtant,
persuadés que les habitants représentent une menace, ils conti-
nuent de réclamer leur expulsion.
D’autres villageois risquent en effet de subir le même

sort que ceux de Gich. En 2017, Philippos, un agriculteur
cultivant ses terres vers Ambaras, à la frontière du parc, a été
notifié par les autorités régionales de son éviction, et de celle
de ses covillageois. Lorsqu’on lui demande ce qu’est pour lui
la « nature », cette nature au nom de laquelle il doit quitter
sa terre, Philippos emploie le terme anglophone de nature et
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23. John G. Stephenson (employé de l’Ethiopian Wildlife Conservation Organiza-
tion), An Appraisal of the Current State of the Wildlife of Ethiopia with a Resultant
Recommendation on the Banning of Sport Hunting, Addis-Abeba, 23 août 1978, p. 1
(EWCA).
24. Eric Edroma (directeur du Uganda Institute of Ecology) et Kes Hillman Smith
(employée de l’Institut congolais pour la conservation de la nature), Monitoring
Mission Report to Simen Mountains National Park and World Heritage Site, Ethiopia,
Addis-Abeba, 2001, p. 17 (EWCA).
25. Guy Debonnet (« Programme Specialist. Natural Heritage Section », Unesco),
LotaMelamari (coordinatrice à la Wildlife Conservation Society of Tanzania) et Bastian
Bomhard («World Heritage Intern. Programme on Protected Areas », UICN), Reactive
Monitoring Mission to Simien Mountains National Park Ethiopia, Addis-Abeba, 2006,
p. 13 (EWCA).
26. Jeager Tilman (employé de la World Commission on Protected Areas), IUCN.
Reactive Monitoring Mission to Simien National Park, Ethiopia, Addis-Abeba, 2017,
p. 20 (EWCA).
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le vocable täfätro, qui signifie en amharique : « Ce qui se crée
et se recrée autour de nous. » Voilà sa réponse : « La nature
c’est une ressource. C’est ce qui nous fait vivre. Mais c’est
aussi ce qui nous fait quitter nos ressources, au nom de la
ressource. On doit lutter pour nos ressources. Mais mainte-
nant c’est parce qu’on nous dit de quitter nos ressources au
nom de la ressource que ça nous dérange. Parce que la
nature, c’est une ressource 27. »
Le désarroi et la confusion dans lesquels se trouve Philippos

signalent toute l’absurdité du récit sur la nature lorsque celui-
ci s’impose à celles et ceux qui ne l’ont pas formulé. La réalité
concrète du terrain vient encore renforcer l’absurdité qui
peut naître de ce récit. La plupart des villageois du Simien
ont quitté les lieux, mais ces derniers sont loin d’être vides.
Ils sont désormais peuplés de touristes qui, eux, peuvent décou-
vrir dans les 350 parcs nationaux d’Afrique le jardin édénique
qui a depuis longtemps disparu chez eux. Seulement, pour
trouver ce jardin, ils ne cessent de détruire. Lorsqu’un randon-
neur occidental se rend dans un parc d’Afrique, il aura géné-
ralement pris soin d’emporter avec lui des bâtons de randonnée
en aluminium, une polaire, des chaussures Gore-Tex et son
téléphone intelligent ; autant d’équipements qui ont nécessité
une extraction de bauxite, de téflon, de pétrole, de néodyme
et de tantale. Ajoutons à cela la demi-tonne de CO2 émise par
son voyage en avion, et l’on peut affirmer que visiter un parc
naturel africain ou asiatique, c’est l’équivalent de détruire
ailleurs les ressources qui sont mises en parc ici. Bref, il n’est
pas question de protéger la nature mais de la consommer.
Et cette action ne saurait perdurer si une multitude de récits
ne l’accompagnaient. Ces récits ne viennent pas des chercheurs.
Ils ne sont pas le produit de recherches fondées sur des données
chiffrées et des enquêtes locales. Ce sont des récits de voyageurs
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27. Entretien de l’auteur avec Philippos, Ambaras, 3 janvier 2019. Depuis trois ans,
le Simien est le théâtre de la guerre en Éthiopie, il est donc impossible de savoir ce qui
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et de romanciers, des récits de naturalistes, de botanistes
puis de consultants, et des récits médiatiques qui, chacun à
sa manière, accompagnent et soutiennent le mythe du jardin
perdu d’Afrique.
C’est ici que l’histoire environnementale révèle peut-

être l’un de ses principaux intérêts. En croisant les sources
(écrits littéraires, rapports de mission, programmes d’amé-
nagement, procès-verbaux, enquêtes orales) et la littérature
produite par les historiens, on peut envisager la nature
comme un territoire saisi par le politique et une ressource
exploitée par une société, mais aussi comme une repré-
sentation à imposer dans l’espace public. Car l’histoire envi-
ronnementale nous pousse à prendre les récits au sérieux.
Qui en sont les locuteurs ? Qui en sont les acteurs ? Les
bénéficiaires, ou les victimes ? Faire l’histoire des récits
sur la nature peut nous permettre non pas de retrouver le
jardin que l’on croyait perdu, mais de trouver le jardin que
l’on voudrait construire 28.
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28. Cette enquête est basée sur une recherche menée dans les archives éthiopiennes
de la nature puis dans celles des institutions internationales de la conservation
engagées en Éthiopie et dans l’Afrique de l’Est : voir Blanc, L’Invention du colonia-
lisme vert, op. cit.
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Les mondes possibles du fantastique :
sur la multiplication du point de vue

Massimo Fusillo

Le concept de point de vue est né des réflexions d’un
romancier sur sa propre écriture et sur ses techniques narra-
tives. Dans une série de préfaces, écrites entre 1907 et 1909
et parues dans l’édition définitive de ses œuvres (New York
Edition), Henry James nous éclaire sur leur genèse ; ces
textes représentent un moment clé dans l’élaboration de
sa théorie littéraire. Ces réflexions multiformes et éclectiques
exerceront une influence considérable sur la narratologie
de la seconde moitié du XXe siècle. Gérard Genette et
Tzvetan Todorov, en particulier, donnent une définition
théorique du point de vue comme la relation entre le narra-
teur et ses personnages. Genette, en particulier, fait une nette
distinction entre la notion de « voix » et celle de « focalisation »
(terme qu’il préfère à « point de vue »), en distinguant trois
types de focalisation.
Le premier est le point de vue canonique traditionnel,

quand le narrateur sait et communique plus que ce que ses
personnages savent et voient, en adoptant une vue pano-
ramique surplombante (la « focalisation zéro » dans la taxo-
nomie de Genette). On a affaire au point de vue subjectif,
quand le narrateur communique uniquement ce qu’un per-
sonnage sait, perçoit et ressent (la « focalisation interne »
genettienne) : cette pratique, qui est la plus chère à James,
est empruntée à Flaubert et elle est caractéristique du genre
narratif au XIXe et au XXe siècle (même si elle a quelques
lointains antécédents dans les poésies épiques d’Apollonios
de Rhodes et de Virgile). Le dernier type est le point de vue
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d’un narrateur qui prétend en voir et en savoir moins que
ses personnages, dont il ignore la vie intérieure et émo-
tionnelle, se limitant à épier leurs actions et à décrire leurs
comportements (la « focalisation externe » genettienne).
Les connotations magiques, philosophiques, religieuses

– et même scolaires – du chiffre trois sont bien connues,
et elles ne sont pas indifférentes au succès qu’il a eu dans
les approches structuralistes. Genette, qui a décrit des formes
intermédiaires et des sous-catégories, était conscient de la
rigidité excessive du système de la focalisation. Le débat
qui s’est développé au fil des ans sur le point de vue, qu’il
est impossible de résumer brièvement, a connu récemment
un nouvel engouement grâce aux sciences cognitives et à la
narratologie postclassique. Nous ne retiendrons de ce débat
que trois observations, en suivant notamment les théories
que Manfred Jahn a exposées dans The Cambridge Compa-
nion to Narrative : 1) de nos jours, on préfère une échelle
graduelle de situations à la typologie ternaire ; 2) la focali-
sation zéro (le point de vue omniscient) n’est plus considérée
comme la solution standard ; ce qui domine c’est une coexis-
tence de regards multiples (focalisation environnementale) ;
3) la focalisation externe n’est plus une catégorie auto-
nome, mais seulement une variante spécifique, liée à la
fiction d’action, comme dans le cas, par exemple, de cer-
taines œuvres de Hemingway ou du roman hard boiled – un
sous-genre du roman policier américain. Cependant, l’am-
biguïté fondamentale de la notion de point de vue – notion
qui a été récemment réexaminée, dans le domaine français,
par Raphaël Baroni dans son essai « Perspective narrative,
focalisation et point de vue : pour une synthèse » – reste
inchangée. Cela constitue à la fois sa faiblesse et sa force :
la coexistence des niveaux visuels-perceptifs, émotionnels,
informationnels et idéologiques, qui permettent de définir
autant de types différents.
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DIFFRACTION, FOCALISATION :
DE LA DIVERSITÉ DES POINTS DE VUE

Il faut en outre souligner la nature transmédiale du point
de vue. Cette notion est issue de la fiction littéraire et elle
implique la présence d’un narrateur –même si cette présence
a été contestée par Sylvie Patron en 2016 dans son livre
La Mort du narrateur et autres essais. En toute logique, elle
ne serait donc pas présente dans les textes théâtraux, où il
n’y a pas d’instance énonciative médiatrice du récit, mais
une interaction dialogique entre les personnages. Au théâtre,
le point de vue est diffracté par les regards libres et mobiles
des spectateurs qui peuvent se concentrer sur des person-
nages spécifiques ou d’infimes détails, ou bien observer la
totalité de l’action. Cela n’empêche pas le metteur en scène
d’orienter le point de vue par différentes stratégies expres-
sives impliquant des codes non verbaux (jeux de lumière,
effets sonores, gestes, mouvements scéniques). Toutefois,
la notion suppose, comme l’expression même l’indique,
une matrice visuelle qui devient photographique et cinéma-
tographique dans la reformulation de Genette. Au cinéma,
la focalisation joue un rôle primordial, aussi bien dans le
sens plus technique d’adoption de la perspective visuelle
d’un personnage (« l’ocularisation »), que dans le sens
d’une identification à la vie émotionnelle et aux attitudes
mentales de celui-ci. Dans le premier cas, la technique n’est
généralement pas utilisée pendant toute la durée du film,
car elle serait trop artificielle (c’est néanmoins le cas de The
Lady in the Lake de Robert Montgomery, États-Unis,
1947) : en effet, la narration cinématographique a besoin
de mobilité, elle ne peut pas rester prisonnière d’un unique
dispositif, tandis qu’un roman entièrement rédigé du point
de vue d’un seul personnage est une pratique courante,
inaugurée de manière programmatique par Henry James
avec What Maisie Knew (1896). Le deuxième cas est plus
répandu et plus intéressant d’un point de vue thématique :
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un film peut faire d’un personnage le pivot sémantique
autour duquel tourne l’intégralité de l’œuvre, comme cela
se produit dans Roma d’Alfonso Cuarón (États-Unis, 2018),
où la caméra reste toujours proche du protagoniste, comme
un observateur impliqué, produisant une empathie totale
avec cette figure subalterne.

LE DOUBLE OU COMMENT BROUILLER LES FRONTIÈRES
ENTRE RÉEL ET SURNATUREL

Le point de vue joue un rôle fondamental dans le fantas-
tique, c’est-à-dire dans une littérature qui ne dépeint pas un
univers alternatif et parallèle dans lequel les lois de la logique
ne s’appliquent pas (comme dans la science-fiction), mais
un monde complètement similaire au nôtre, dans lequel se
produisent des événements inexplicables qui remettent en
question notre paradigme de la réalité, selon la définition
donnée par Todorov dans son Introduction à la littérature
fantastique. L’ambiguïté entre le réel et le surnaturel est
certainement renforcée si nous adoptons le point de vue
d’un seul personnage en limitant ainsi les informations
de base. Les fictions du double offrent un exemple parlant
de cette ambiguïté. Attesté dès l’Antiquité, ce thème a
été populaire dans la littérature fantastique des XIXe et
XXe siècles, qui fait volontiers vivre au lecteur une expérience
de dédoublement et d’hallucination de l’intérieur, sans
jamais donner une explication scientifique au phénomène
et en laissant toujours planer une grande ambiguïté. Dans
Le Double de Dostoïevski, l’identification avec le protago-
niste Goliadkine, persécuté par une apparition de lui-même,
est rigoureuse et elle envahit tout, jusqu’à la langue, grâce
à une utilisation habile du discours indirect libre. Même
lorsque, à la fin, de nombreux signaux indiquent au lecteur
que le protagoniste va être admis dans un hôpital psychia-
trique, aucune explication n’est jamais donnée : la rigueur
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du point de vue renforce l’effet perturbateur de la rencontre
avec soi-même.
Au XIXe siècle, la difficulté à distinguer entre ce qui est réel

et ce qui est surnaturel est un problème essentiel, sans doute
en partie en réaction au rationalisme des Lumières. Mais
au XXe siècle, cette question ontologique semble avoir perdu
de son importance : le matériel fantastique est introduit
presque brutalement dans le récit, avec une forte dimension
métalittéraire, souvent pour ébranler les visions de la réalité,
les automatismes de la perception, comme cela se produit
chez Kafka ou Borges, qui sont considérés comme les maîtres
du néofantastique du XXe siècle. Quelque chose de similaire
se trouve déjà dans les nouvelles de Tchekhov, qui a joué un
rôle important dans la transition entre le XIXe et le XXe siècle :
nous pourrions même dire qu’il incarne au mieux l’extra-
ordinaire richesse culturelle de ce moment charnière.

LE MOINE NOIR AU PRISME DE L’EXPÉRIENCE
INTÉRIEURE

Appartenant aux œuvres de la maturité, Le Moine noir
(que l’on lit ici dans la récente traduction de Gabriel Arout)
est, dès le début, lié à une conscience centrale : le professeur
Kovrine, surmené, est en proie à une dépression nerveuse.
À travers ses yeux qui retrouvent l’enchantement de son
enfance, nous voyons en détail le verger de Pessotzki, la
maison de son tuteur, Iégor Semionovich, dans laquelle
il se rend pour trouver un peu de sérénité : les bizarreries
décoratives, l’atmosphère joyeuse, les couleurs bigarrées
qui donnent envie d’écrire des ballades. À travers le même
filtre subjectif, nous assistons également à son histoire
d’amour avec Tania, la fille de son tuteur. Cette idylle se
mêle à la remémoration de souvenirs d’enfance : « Et le
présent merveilleux se fondait en lui avec les impressions
réveillées de son passé ; son âme en était pleine et il était
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heureux [...] il lui semblait que la moindre de ses veines trem-
blait et frissonnait de plaisir » (p. 94). La vie à la campagne
ne signifie pas la fin de la vie frétillante de la ville. La vie
de Kovrine présente toujours des traits dionysiaques – le vin,
les cigares et surtout la musique – qui l’épuisent. C’est sous
leur effet que Kovrine se souvient de la légende du moine
noir qui apparaît comme un mirage et erre dans tout l’univers.
Sans s’en rendre compte, il arrive à la rivière, où il est confronté
à la première apparition du moine, racontée rigoureusement
de son point de vue subjectif, avec des éclairs de discours
indirect libre. L’effet de la vision est surprenant : le protagoniste
est « agréablement ému » et il a un visage « particulier, clair et
inspiré » (p. 98). Contrairement aux textes fantastiques du
XIXe siècle, Le Moine noir ne décrit aucune angoisse profonde
de matrice freudienne, mais plutôt un malaise associé à une
certaine hypersensibilité et à la recherche de quelque chose
d’insaisissable. C’est cette peur de la nouveauté, toujours
sous-jacente au flux calme et régulier de la vie quotidienne,
qui est d’ailleurs caractéristique de la poétique tchekhovienne.
La même technique du point de vue subjectif se retrouve
dans la nouvelle apparition, racontée au chapitre 5, où le
moine pousse le héros à se considérer comme une âme élue,
vouée à la recherche du sublime. La dimension surnaturelle est
intériorisée ; le professeur dira à Tania qu’il a vécu « desminutes
merveilleuses et claires, des minutes qui ne sont pas de cette
terre », juste avant de lui déclarer son amour et de lui proposer
une vie commune. Ce n’est qu’à ce moment fondamental
que le récit commence à adopter, en parallèle, le point de
vue du personnage féminin, Tania, afin d’enregistrer ses
oscillations intérieures totalement ambivalentes, entre exal-
tation et autodénigrement masochiste :

« Elle demeurait perplexe, stupéfaite et n’en croyait pas ses yeux...
Tantôt elle était submergée par une joie telle qu’elle avait envie
de s’envoler dans les nuages pour y prier Dieu ; tantôt, à l’idée
soudaine qu’au mois d’août il lui faudrait déserter son nid et
abandonner son père, ou encore en pensant, on ne sait pourquoi,
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qu’elle n’était rien, insignifiante et indigne d’un homme aussi
grand que Kovrine, elle courait dans sa chambre, s’enfermait à
clé et pleurait amèrement pendant des heures (p. 112). »

L’attitude émotionnelle du tuteur, Iégor Semionovich
vis-à-vis du mariage de sa fille, est caractérisée par une
ambivalence qui produit presque un dédoublement de
personnalité. Elle s’exprime surtout dans son comportement
extérieur, car le récit ne donne jamais directement accès
à ses pensées ou ses émotions. Le régime de focalisation
centré principalement sur Kovrine reste constant, même
dans la deuxième partie du récit, entièrement dysphorique,
avec le traitement de la maladie psychique du protago-
niste, la dépression nerveuse de Tania, la mort de Iégor,
le vide spirituel de Kovrine lorsque, ayant quitté Tania,
il est marié à une nouvelle femme. Au moment de la
mort, après la dernière apparition du moine, il revoit sa
vie merveilleuse avec une « joie, un bonheur inexprimables
et illimités » (p. 128).

LA MULTIPLICATION DES POINTS DE VUE CONCURRENTS

La multiplication des points de vue concurrents est une
technique qui a été exploitée au mieux dans le modernisme,
comme dans The Sound and the Fury (1929) de William
Faulkner. Elle a aussi donné naissance à un chef-d’œuvre
de relativisation du récit, Rashomon (1915) d’Akutagawa, splen-
didement adapté à l’écran par Akira Kurosawa (1950).
Aujourd’hui, la même technique pourrait prendre de nouvelles
configurations dans les perspectives créées et explorées par
les fictions hyper-contemporaines. La réécriture du Moine
noir de Tchekhov proposée par Kirill Serebrennikov repose
sur le principe d’une série de « centres de conscience » successifs :
les quatre épisodes ont pour titre le nom d’un personnage clé
(le Vieux, Tania, Kovrine, le moine). Comme toujours sur
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scène, les segments de focalisation interne sur la vie intérieure
des personnages deviennent ici des répliques parlées : le concept
même de point de vue perd son sens primordial, visuel et
perceptif, pour devenir une vision du monde, qui ressort
de l’interaction intersubjective. Confronter cette adaptation à
la nouvelle donne le sentiment – qui ne va pas sans plaisir – que
le texte est et n’est pas le même : il se transforme dans le temps
et dans l’espace, en s’ouvrant même sur notre présent fait
de guerres et de pandémies. Les critiques idéologiques qui
étaient implicites dans Tchekhov sont ici plus explicites,
notamment grâce à l’ajout du personnage du médecin, et
certains thèmes principaux (la musique, la langue italienne)
ressortent plus clairement, tandis que l’orchestration polypho-
nique altère complètement la focalisation du récit sur le héros.
La temporalité est l’aspect qui change le plus radicalement :
ce n’est plus le flux calme et linéaire de Tchekhov qui met
l’accent sur les temps morts et les vides de sens, mais une
circularité qui exprime davantage l’obsession. Si les trois pre-
miers actes forment une ingénieuse adaptation de la nouvelle
de Tchekhov, le dernier acte, avec le moine comme personnage
clé, choisit un code stylistique différent, peut-être plus proche
du Faust de Goethe, avec ses audacieuses contaminations ;
et c’est précisément dans cette fin que nous parvenons à per-
cevoir la valeur du genre fantastique au XXe siècle et plus encore
dans notre ère posthumaine.
Si le fantastique du XIXe siècle étudié par Todorov mettait

en scène l’incursion du surnaturel dans une réalité objective
et rationnelle, aujourd’hui ce genre nous montre, de façon
allégorique, l’effondrement de tout fondement ontologique.
Dans une ère comme la nôtre, qui a perdu un sens fort de
l’objectivité, les paradigmes de réalité ne peuvent qu’émerger
de l’interaction entre multiples points de vue, toujours dif-
férents et souvent en conflit entre eux.
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Raconter les êtres de l’ailleurs

Georges Vigarello

Les êtres de l’ailleurs, ceux des espaces les plus lointains,
ceux dont les Occidentaux, dans les temps reculés, soup-
çonnent l’existence sans pouvoir encore la vérifier, sont
l’objet d’une imagination sans limites, où l’inattendu voisine
avec l’effrayant et le pensable avec l’impensable. Les mythes
et les contes donnent existence à des corps aussi surprenants
que disloqués, aussi inintelligibles qu’aberrants, à des indivi-
dus aussi improbables que débridés. L’objectivité émerge,
par contre, inévitablement, lorsque les distances se surmontent,
lorsque la rencontre a lieu, lorsque le dialogue s’instaure :
l’étranger perd enmystère, le différent en étrangeté. La présence
de l’imaginaire demeure, toujours singulière, ostensible
ou discrète, insistante ou larvée, orientée par la culture
du temps. L’univers de la Renaissance fait basculer l’ailleurs
– qui est pourtant apprécié – dans les marges de la stigmatisa-
tion divine et du rejet. L’univers des Lumières, quelques décen-
nies plus tard, renvoie les terres nouvellement découvertes
dans les marges des climats hostiles et dégradants. L’ambition
savante du XIXe siècle, enfin, fait basculer les corps éloignés
dans un racisme excluant.
Un parcours historique, fût-il hâtif, révèle ainsi une résis-

tance durable à envisager justement les distances, comme
à représenter rationnellement l’étranger. D’où cette manière
particulière de raconter les êtres de l’ailleurs, de les commenter,
de les figurer, cette installation répétée de différences relevant
de la croyance plus que de la réalité : fictions toujours résis-
tantes, mais toujours contextualisées.
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LES MONSTRES ANTIQUES PRODIGIEUX ET EFFRAYANTS

L’Occident antique, maîtrisant la Méditerranée, ima-
gine un océan infranchissable, où foisonnent les vagues
déferlantes et les ouragans qui engendrent des êtres hors
normes, censés habiter d’inatteignables lointains. La peur
surtout, le prodigieux aussi se décrivent, se précisent, révé-
lant d’emblée combien la distance inconnue est originai-
rement terrifiante. Les contes peuplent des îles curieuses,
recélant des trésors défendus par des griffons capables de
lacérer tout visiteur. Des géographies fabuleuses s’ajoutent,
peuplant l’Afrique de sols brûlants, d’animaux cruels, de
monstres installant la terreur, interdisant tout accès. La
mythologie elle-même incarne, tout spécifiquement, le
danger d’affronter l’inexploré, multipliant les êtres inquié-
tants, les lieux ténébreux, les scènes d’effroi. Le Prométhée
d’Eschyle, au Ve siècle avant J.-C., le suggère mieux que tout
autre, jusqu’à décliner successivement les menaces et adopter
explicitement un accent d’épopée :

« Lorsque franchissant la mer mugissante, tu auras passé le détroit
qui borne les deux continents, tu t’avanceras vers les portes
flamboyantes du soleil, jusqu’au champ gorgonien de Cisthine,
où demeurent les vieilles filles de Phorcys, trois sœurs au visage
de cygne, qui n’ont aucune dent et un œil en commun, et qui
jamais n’ont aperçu les rayons du soleil, ni l’astre de la nuit.
Je t’avertis du péril. Évite aussi ces guerriers qui n’ont qu’un
œil, les Arimaspes toujours à cheval, habitant des rives du
Pluton qui roule de l’or dans ses flots. De là tu passeras dans
une terre éloignée, chez un peuple noir, fixé proche des sources
du jour au lieu d’où sort le fleuve d’Éthiopie 1. »

L’Histoire naturelle de Pline, au Ier siècle de notre ère,
synthétise avec plus de richesse et de précision l’imaginaire
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proliférant de telles références antiques. Tous les possibles
s’y côtoient, toutes les dérives, tous les inattendus. Tout
d’abord, les manques, tels les Blemmyes, humanité africaine
dépourvue de tête, possédant « une bouche et des yeux fixés
sur la poitrine 2 » ; les Himantopodes, obligés de ramper
avec des pieds réduits à de « simples courroies 3 » ; les Mono-
coles, perdus au fond de montagnes asiatiques, réduits à une
jambe, mais demeurant « d’une remarquable agilité pour
le saut 4 ». Les excès ensuite, tels les pieds si grands des
Sciapodes africains, qui les protègent de la chaleur une fois
« étendus sur le dos 5 », ou les oreilles si amples des Enoto-
coetes asiatiques qu’elles « pendent jusqu’à leurs pieds » en
leur permettant de « s’envelopper quand ils dorment 6 ». Les
hybridations également, tels les Aegipans, proches de l’Atlas
africain, « aux pieds de chèvres, mi-hommes mi-animaux 7 »,
les satyres, aussi velus que fourchus de pieds, ou les êtres sans
nom en Inde, nés d’« accouplements entre hommes et bêtes
sauvages », devenus « créatures mixtes et demi-bestiales 8 »,
ou les Choromandes, nation des forêts indiennes, dépour-
vus de voix, « produisant d’horribles sons stridents, au corps
velu, aux yeux glauques et aux dents de chien 9 » ; s’y ajoutent
enfin les « hommes à queue velue 10 », mêlant tout autant
le bestial et l’humain. Reste le jeu des chiffres : les groupes
dont la durée de vie est infime, ceux dont la durée de vie est
exponentielle, ceux dont la taille est minuscule, ceux dont la
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2. Pline l’Ancien, Histoire naturelle (Ier siècle apr. J.-C.), Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2000, p. 226.
3. Id.
4. Ibid., p. 317.
5. Id.
6. Voir Strabon citant Mégasthène, Géographie (Ier siècle apr. J.-C.), Paris, 1867,
t. III, p. 247.
7. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, op. cit., p. 216.
8. Ibid., p. 318.
9. Ibid., p. 317.
10. Id.
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taille est gigantesque, ou ceux dont l’âge de fécondité est
précoce et ceux dont l’âge de fécondité est tardif. Les loin-
tains mêleraient ainsi l’humanité curieuse et la sous-huma-
nité, la bestialité curieuse et la fausse bestialité, témoignant
d’une nature féconde comme jamais, hésitant sur mille
formes possibles avant de livrer la « normalité ».
En revanche, il y a peu d’indications sur d’éventuelles

organisations sociales. Ce sont les allures et les corps, la
chair, l’apparence première qui retiennent le regard, ce sont
les communications directes aussi, tels les Garamantes, qui
« ne se marient pas et vivent avec les femmes indistinctement »,
ou les Gamphasantes, « nus et ignorant les combats, qui n’ont
de relations avec aucun étranger11 ». Le social ne saurait exister
alors que les corps semblent, seuls, dominer.
Rien d’autre ici qu’une nature hésitante, ambiguë, sur-

vivant aux marges du monde connu, menaçante aussi par
son inachèvement ; livrant comme des essais balbutiants
avant d’atteindre la normalité, balançant entre le « moins »
et le « plus », la faiblesse et l’agression. Nature profuse surtout,
incernable enfin, dont le monde méditerranéen représente
l’aboutissement.

LES SAUVAGES « MODERNES » AUX MARGES DE L’HUMAIN

De la conquête et de la maîtrise de l’outre-mer devraient,
en revanche, émerger les changements les plus radicaux.
La rencontre le confirme, a priori. Les êtres évoqués, une
fois leur sol abordé, semblent, au premier regard, considérés
tels qu’ils sont : excellence physique, surprenante perfection.
Les Espagnols avouent même leur étonnement devant ce
qu’ils jugent être sveltesse et sûreté, bravoure, sinon fierté.
Les descriptions s’attardent à la robustesse des corps, sinon
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aux beautés sauvages. Ce que précise François de Belleforest
en 1575 :

« Bien proportionnés de membres, de stature moyenne, un peu
plus grands que nous ne sommes, larges de poitrine, les bras forts
et dispos, et aussi ils ont pieds et jambes propres à la course ;
et n’ayant rien qui ne soit bien proportionné, sauf qu’ils ont la
face large, quoique non tous, les yeux noirs et grands, le regard
prompt et arrêté ; ils sont assez faibles de force mais subtils et aigus
d’esprit et agiles et les plus grands coureurs de la terre 12. »

Très vite pourtant le regard peut s’inverser, la distance
réimposer son mystère, l’imagination réimposer ses convic-
tions. Ces corps apparemment vigoureux ne sont-ils pas sys-
tématiquement transformés par des gestes débridés ? Plusieurs
de ces sauvages se barbouillent la peau comme à plaisir, « se
perçant le visage de tous côtés 13 », ajoutant cicatrices et cou-
leurs, pendentifs, anneaux divers, s’émerveillant à la moindre
ferrure ou au moindre miroir. Leur état d’extrême pauvreté
ajoute d’ailleurs la « crédulité » à la « simplicité 14 ». Leur
physionomie se dégrade par des traitements « incroyables 15 »
qui font basculer leur allure de l’agréable au « monstrueux16 ».
Plus sourdement, c’est à la bête sauvage que font songer
ces êtres démunis de tout : eux qui mangent les plus sordides
aliments, « racines, rats, fourmis, vers, salamandres et ser-
pents 17... », eux qui n’ont d’autre gîte que la terre, « couchant
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12. François de Belleforest, La Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, 1575,
t. III, p. 2176.
13. Americo Vespuce, lettre du 18 juillet 1500, envoyée de Séville à Lorenzo di
Pierfrancesco de Medici, à Florence, dans Le Nouveau Monde (1504), les quatre
voyages d’Amerigo Vespucci, traduction, introduction et notes de Jean-Paul Duviols,
Paris, Chandeigne, 2020, p. 200.
14. Belleforest, op. cit., t. III, p. 2195.
15. Ibid., p. 200.
16. Ibid., « Ils ressemblent plus à des monstres qu’à des hommes », p. 201.
17. Johann Boemus, Gli Costumi, le leggi et l’usanze di tutte le genti, Venetia, 1569,
p. 197.
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sur le lit de la mère universelle de tous les animaux18 », eux qui
n’ont d’autre loi que « l’instinct naturel 19 ». D’autant qu’igno-
rant toute religion, « sans connaissance de Dieu ni de sa loi 20 »,
ils ignoreraient aussi toute valeur. Difficile, du coup, d’appli-
quer les catégories « normales » de l’humain à ce qui serait
« animal » : le « courage » n’y serait qu’acharnement de la
bête, la force n’y serait que brutalité. Ce que confirme,
en quelques mots, l’implacable évocation de François de
Belleforest :

« L’Amérique est habitée, outre les Chrétiens qui y sont depuis
Americo Vespuce, de gens merveilleusement étranges et sauvages,
sans foi ni loi, sans religion, sans civilité aucune, mais vivant
comme bêtes irraisonnables ainsi que la nature les a produits,
mangeant racines, demeurant toujours nus, tant hommes que
femmes, jusques à temps, peut-être, qu’ils seront hantés des
chrétiens 21... »

La seule « prunelle » des sauvages, déjà, en serait le signe :
fixation acharnée, étrange lueur. Les témoignages semultiplient
sur le « regard cruel 22 » de nombre d’entre eux ; ou sur leur
regard « hideux, terrible, infernal 23 » ; ou, tout simplement, sur
son reflet bestial : « Leur regard est presque comme celui d’une
bête sauvage24. » D’où ce double éloignement de l’humanité :
la présence animale, la présence infernale. Satan, « prince
d’orgueil 25 », est régulièrement évoqué par ces voyageurs
imprégnés de la vision chrétienne. Son intervention
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18. Belleforest, op. cit., t. III, p. 2178.
19. Antonio Pigafetta, Premier voyage autour du monde (1516), Paris, an IX, p. 16.
20. Belleforest, op. cit., t. III, p. 2179.
21. Id.
22. Christophe Colomb, « Premières navigations », dans Édouard Charton, Voya-
geurs anciens et modernes, Paris, 1861, t. III, p. 145.
23. Id.
24. Belleforest, op. cit.
25. Joseph Acosta,Histoire naturelle et morale des Indes tant orientales qu’occidentales,
Paris, 1598, p. 321.
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expliquerait superstitions et atrocités. Elle expliquerait aussi
« tromperies » et « illusions » dont ces « misérables 26 » seraient
l’objet. Jacques Cartier, par exemple, soupçonnant quelques
cérémonies chez les sauvages de Montréal, ne peut justifier
ces pratiques que par l’action démoniaque : « Il faut savoir
que ce peuple ne reconnaît point d’autre Dieu que Satan, et
ne sait ce que c’est que l’éternité 27. »
Une pratique, jugée d’emblée évidente, achèverait enfin

l’éloignement de l’humain : celle des «mangeurs d’hommes28 ».
Aucune hésitation par exemple sur l’origine des viandes
séchant dans les quelques villages rencontrés par Americo
Vespuce en 1500 : « Chair humaine salée accrochée aux
poutres des maisons 29. » Le cannibalisme confirmerait défini-
tivement l’atrocité. Ce crime majeur diabolise définitivement
ses auteurs :

« Ces peuples sont barbares, anthropophages, mangeurs de
chair humaine, ils se dévorent entre eux lorsqu’ils peuvent faire
des prisonniers de guerre et même sans être en hostilité ouverte,
quand ils réussissent à prendre par trahison30. »

Les êtres des terres lointaines se révèlent alors si « frustes »,
apparemment, que nombre d’Espagnols ont pu hésiter
sur leur statut d’hommes, jusqu’à questionner la « nécessité
de les baptiser 31 ». Aucune humanité possible dans ce cas.
La « vraie » conscience, la « vraie » vaillance supposent ici la
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26. Ibid., p. 229.
27. Jacques Cartier, cité par Belleforest, op. cit., p. 2187 (deuxième voyage, 1535).
28. François de Magellan, « Voyage autour du monde (1518-1521) », dans Charton,
op. cit., p. 279.
29. Vespuce, op. cit., p. 202.
30. Alvaro Mendaña de Neyra, « Courte relation à la recherche de la Nouvelle-
Guinée (1567) », dans Charton, op. cit., t. IV, p. 190.
31. Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots
français tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts divisés
en 2 tomes, Paris, 1690, art. « Homme ». Les Espagnols « ont mis en question si les
Indiens étaient des hommes et si on devait les baptiser ».
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référence à l’honneur autant que la référence à la loi, ce
dont l’univers sauvage ne saurait témoigner. Imagination
encore, de la part des Occidentaux, mais totalement enserrée
dans l’univers religieux auquel, au XVIe siècle, ils ne peuvent
encore échapper. Fiction, autrement dit, mais clairement
contextualisée.

L’AILLEURS DES LUMIÈRES
DANS LES CLIMATS EXTRÊMES

Avec les Lumières s’imposent des exigences nouvelles.
Les voyages au long cours, selon des projets totalement
inédits, sont aussi des voyages visant le « savoir », celui des
géographies, celui des sols, celui des ethnies. Naissent des
synthèses, des vues traversant terres et océans, des survols
parcourant l’univers, ses inattendus, ses immensités. Une
manière de décliner non seulement les variétés humaines,
non seulement leurs constats, mais les causes censées les
expliquer. Toute la différence entre les propos d’Alexandre
Ross en 1666 explorant les « religions du monde 32 » pour
mieux partager le « vrai » du « faux », stigmatiser l’hérésie
et condamner les mille éloignements du dogme, et ceux de
Bernard Picard et Jean-Frédéric Bernard, de 1723 à 1743,
recensant les « cérémonies et coutumes religieuses de tous
les peuples du monde 33 » pour mieux explorer les différents
modes de penser et d’exister, les promouvoir en autant
d’« objets de savoir 34 ». Plus systématiques encore sont les
Considérations générales sur les principes élémentaires du tem-
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32. Alexandre Ross, Les Religions du monde, Paris, 1666.
33. Bernard Picart et Jean-Frédéric Bernard, Cérémonies et Coutumes religieuses de
tous les peuples du monde, Paris, 1723-1743, 8 vol.
34. Voir Antoine Lilti, « Les religions en pleines Lumières », LeMonde, 18 décembre
2015.
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pérament et du caractère naturel des peuples 35, développées
par Thomas-Jean Pichon en 1765. Ou le Traité de l’homme,
de Georges-Louis Leclerc de Buffon, avec ses éditions suc-
cessives jusqu’en 1777, dessinant le projet le plus achevé :
climat, nourriture et mœurs engendreraient les différences,
le climat surtout, celui allant des terres glacées aux terres
surchauffées, des plaines fertiles aux montagnes désolées,
des rivages luxuriants aux intérieurs dépeuplés. Les loin-
tains se réordonnent, l’univers se réorganise, une dyna-
mique s’impose, aiguisant les distances à partir des régions
tempérées. Un mot l’emporte, jusque-là ignoré, celui
de « dégénération » : les corps s’altèrent, se « défont », les
mœurs s’appauvrissent, les manques s’ajoutent, lorsque
s’éloignent les zones jugées les plus favorables à la vie.
Déformations inexorables, anomalies obligées :

« Dès que l’homme a commencé à changer de ciel, et qu’il s’est
répandu de climat en climat, sa nature a subi des altérations : elles
ont été légères dans les contrées tempérées, que nous supposons
voisines du lieu de son origine : mais elles ont augmenté à mesure
qu’il s’en était éloigné 36. »

La « dégénération » n’est en rien la « monstruosité », telle
que la tradition l’évoquait. Elle est dégradation, amoin-
drissement, perte de force ou de beauté. Non plus les étran-
getés insolites longtemps imaginées, mais les déformations,
les déchéances, les atrophies ; non plus le « balbutiement »,
mais la « déconstruction ». Ce qui révèle combien le regard,
lentement, « se normalise », laissant osciller des degrés autour
d’un modèle « occidentalisé ». L’extrême nord en est le
premier exemple, avec ses terres désolées, proches du pôle,
celles des Samoyèdes ou des Lapons, où les « humains »
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ne seraient plus dotés de cornes recourbées, à l’image de
quelques affirmations et dérives classiques 37, mais où les
chairs s’étranglent face au froid, où les subsistances se raré-
fient face aux déserts. Hommes et femmes y sont « très petits,
trapus, quoique maigres : la plupart n’ont que quatre pieds
de hauteur, et les plus grands n’en ont que quatre et demi
[1,40 mètre] ». La tête semble disproportionnée, « grosse »,
avec « une voix grêle38 » et une bouche démesurée. Les tech-
niques y sont sommaires : « Tous vivent sous terre ou dans
les cabanes presque entièrement enterrées, et couvertes
d’écorce d’arbre ou d’os de poisson39. » Les nourritures y
sont frugales, avec leur pain limité à quelque « farine d’os
de poisson 40 ». Les mœurs y sont grossières, avec leurs
« superstitions » et leur « stupidité 41 ».
Suivent, plus au sud, les Ostiaques, ressemblant aux

Samoyèdes sans doute, mais « un peu moins laids et
moins raccourcis que les autres », au point « de faire la
nuance entre la race lapone et la race tartare 42 ». Alors
qu’en poursuivant encore vers le sud et l’orient, les « traits
s’adoucissent », les « mœurs se civilisent 43 ». Chinois et
Japonais, plus industrieux que les Tartares, plus entrepre-
nants, plus « cérémonieux », aux « membres bien propor-
tionnés », au « visage large et rond », aux « yeux petits », aux
« paupières élevées 44 », diffèrent des Européens, tout en
formant « une seule et même race d’hommes qui se sont
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37. Pierre-Martin de La Martinière, Nouveau voyage vers le Septentrion..., Paris,
1671, p. 183. Voir la planche de l’édition de 1708, p. 312.
38. Georges-Louis Leclerc de Buffon, « Traité de l’homme » (1749), dans Œuvres
complètes, Paris, 1836, t. IV, p. 168.
39. Ibid., p. 170.
40. Ibid., p. 169.
41. Id.
42. Ibid., p. 170.
43. Ibid., p. 172.
44. Id.
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très anciennement civilisés 45 ». Avec des nuances pourtant.
Allures et coutumes peuvent varier avec le changement de
lieu. Errances et déplacements peuvent les modifier. Buffon
cite les propos d’un père jésuite, familier de la cour chinoise,
censés le confirmer :

« Il se souvient qu’ayant suivi l’empereur jusqu’au 48e degré de
latitude nord dans la Tartarie, il trouva des Chinois de Nankin qui
s’y étaient établis et que leurs enfants étaient devenus de vrais
Mangous, ayant la tête enfoncée dans les épaules, les jambes
cagneuses, et dans tout l’air une grossièreté et une malpropreté
qui rebutaient 46. »

Terres et climats dicteraient ainsi apparences et mœurs.
Raisonnement identique pour l’autre hémisphère, où la
peau « noire » et les penchants « grossiers » l’emportent
sous les chaleurs « excessives » des tropiques, comme chez
les Éthiopiens, « peuple à demi policé », avec leurs « maisons
mal bâties » et leurs « terres mal cultivées 47 », situés entre les
Maures, plus industrieux, et les Sénégalais, « très paresseux »,
n’ayant ni blé, ni vin, ni fruits, au point de ne vivre que « de
poisson et de millet 48 ».
Aucune exhaustivité chez Buffon, avouant qu’existent

encore des terres inexplorées, des lieux non visités, recon-
naissant que les peuples habitant « l’intérieur de l’Afrique
ne nous sont pas assez connus pour pouvoir les décrire 49 »,
imaginant des « hommes blancs » au cœur du continent,
dominés par la froideur des montagnes ou la température
d’un « en deçà du tropique 50 », ou spéculant sur des dégra-
dations possibles, dont celles de mangeurs de sauterelles, les
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46. Id.
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48. Ibid., p. 195.
49. Ibid., p. 200.
50. Ibid., p. 211.
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« acridophages 51 », bientôt envahis par ces insectes, rongés
de l’intérieur, du ventre à la poitrine, livrés de part en part
à leur voracité.
Cette révolution du regard, avec ses limites, est opérée par

les Lumières, qui ont quasiment réordonné l’ailleurs et les
lointains, hiérarchisant les mœurs, concevant autrement les
espaces, expliquant autrement les disparités ; si elles ont
banni les monstruosités en évoquant des distances ou des
déformations plus réglées, elles ont indéniablement entre-
tenu de l’imaginaire. Celui-ci traverse leurs descriptions
comme leurs explications. Avec lui, leur regard s’est nourri
de fictions « prévisibles », jouant elles-mêmes avec l’exigence
savante du temps, projetant de l’organisation ou de la désor-
ganisation, là même où les différences n’étaient que fortuites
ou quasiment dénuées d’intérêt.
Autant dire que les différences raciales, poursuivies avec

une exigence chiffrée, au siècle suivant, attribuent aux êtres
des lointains des profils mêlant, tout autant, le geste imagi-
naire au geste savant.
L’histoire, aussi hâtive ou surplombante soit-elle, montre

ainsi combien la distance et l’éloignement rendent difficile,
voire impossible, d’imposer silence à l’imagination, inévi-
table part donnée au conte et à la sensibilité.
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Changer d’histoires ?

Le jour se lève à peine dans la baie d’Aulis. Agamemnon
doute, pleure, ment et cède à ce qu’il pense inévitable. Mais
si les dieux ne sont qu’une fable, alors les hommes et les rois
restent seuls dans les tourments du questionnement intérieur
et dans l’impuissance à changer l’histoire. Et Iphigénie meurt
de vouloir s’appartenir ! (Anne Théron)
En filant un récit sans fin pour sauver sa vie, Schéhérazade

montre que la parole peut contenir la tyrannie. Les multiples
interprétations des Mille et Une Nuits ne cessent d’évoquer
les pouvoirs de la fiction et ses enjeux politiques. Le désir de
récit n’est pas l’apanage des rois. (Carole Boidin)
Oreste, Iphigénie... Si le mythe préexiste au théâtre, la

tragédie grecque en propose sans cesse de nouvelles lectures.
L’étude des différentes interprétations permet de mieux
comprendre les adaptations contemporaines et comment
celles-ci peuvent si bien résonner avec l’actualité, quels
que soient les contextes historiques. (Enrico Medda)
Préserver la paix à venir, la guerre juste... Si les agressés

peuvent en appeler à la défense de la patrie ou à leur propre
survie, les assaillants doivent inventer des arguments pour
enrôler les autres pays et convaincre leurs soldats de se
battre. L’invasion de l’Ukraine repose avec force la question
des justifications avancées pour légitimer le déclenchement
d’une guerre. Comment se déploient les justifications, sur
quels arguments et comment ceux-ci ont-ils évolué dans
l’histoire contemporaine ? (Irène Herrmann)
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L’ultime liberté d’Iphigénie

Anne Théron

Entretien avec Clotilde Thouret et Paulin Ismard ;
avec la participation de Mireille Besson,
Patrick Boucheron, Caroline Callard,
Irène Herrmann et Grégoire Mallard

Le jour se lève dans la baie d’Aulis. Mille navires, peut-être
deux mille...
Les voiles sont comme de grandes fleurs fanées. Les guerriers

attendent dans l’ennui à cause d’une promesse de vengeance faite
à Tyndare. Hélène a été enlevée ! C’est pour elle qu’ils attendent
de partir pour Troie.
Est-ce qu’un père peut sacrifier sa fille pour un souffle de vent ?

Agamemnon pleure. Hélène vivrait et Iphigénie ne sentirait plus
le soleil sur sa peau. Ménélas, qui voulait cette guerre de
vengeance, commence aussi à douter. Brisée par la colère, Cly-
temnestre dit que ce qui est inévitable n’est pas le juste, que
renoncer à sauver Iphigénie est une limite qu’aucun roi n’aurait
osé franchir. Face aux mensonges, au pouvoir qui engendre le
crime, à la guerre, Iphigénie préfère la mort pour disparaître
du jeu.
Dans le texte de Tiago Rodrigues, les dieux n’existent plus

pour justifier le sacrifice ; reste la responsabilité des hommes.
Anne Théron, metteuse en scène, a présenté Iphigénie de

Tiago Rodrigues au Festival d’Avignon 2022.

143

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 143



Clotilde Thouret : Anne Théron, vous êtes romancière,
dramaturge, scénariste, metteuse en scène, réalisatrice. Ces
dernières années, vous avez mis en scène de nombreuses
créations à partir de textes d’auteurs très divers, comme
Diderot, Elfriede Jelinek, Christophe Tarkos ou encore
Racine.
Vos créations du Richard III de Carmelo Bene, d’Andro-

maque 2010 d’après Racine, ou encore de votre Antigone
hors-la-loi font apparaître une forme de cohérence, une
logique, un sillon tracé qui mène à l’Iphigénie de Tiago
Rodrigues.
Kirill Serebrennikov, à propos du Moine noir, évoque un

« espace de la haute tragédie » où l’air est raréfié, où les lois
communes ne régissent plus les vies humaines. Il m’a semblé
qu’il y avait là un écho avec votre mise en scène d’Iphigénie.
En effet, l’espace de l’Iphigénie de Sophocle ou celui de
l’Iphigénie de Tiago Rodrigues relèvent peut-être eux aussi
de l’espace de la haute tragédie.
Dans votre travail, il y a des procédés qui créent une forme

de distance. Les textes antiques et classiques, qui mettent en
scène la légende des Atrides, sont comme défamiliarisés par
la réécriture de Tiago Rodrigues, mais aussi par vos choix de
mise en scène.
Par exemple, les personnages y apparaissent comme des

revenants : ils reviennent sur le lieu du sacrifice, sur cette
plage, et ils reviennent aussi sur leur passé. On découvre alors
une Iphigénie avec une sorte de distance intérieure.
Est-ce que vous envisagez une forme de dialectique entre

la distance et la proximité ? Est-ce que par ce détour, par ce
jeu de distance ou de décalage, vous cherchez aussi à parler
d’un présent, peut-être du présent de la guerre ? Est-ce que,
pour vous, plus on s’éloigne, plus on se rapproche du réel ?
Est-ce que le travail que vous faites au théâtre pourrait se
décrire comme la façon de trouver une bonne distance, y
compris avec le jeu avec les acteurs ?
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Anne Théron : Je ne suis pas dramaturge. Pour la mise en
scène d’Iphigénie, j’ai travaillé avec Thomas Resendes, qui est
aussi le traducteur de Tiago Rodrigues.
Depuis toujours, je travaille sur le rapport entre le champ

et le hors-champ. Je tente de mettre en scène l’invisible et
de faire entendre ce qui n’est pas dit. Il faut de la lumière
pour que l’on puisse apprécier l’ombre, du son pour
entendre le silence.
J’avoue que je ne sais pas très bien ce qu’est le réel : cela

fait partie de mes grandes interrogations. Toute vie est une
fiction, particulièrement en ce qui concerne notre mémoire
– qui est notre force et également notre drame. Je suis dans
ces jeux de va-et-vient. Par principe, je ne crois en rien, mais
je crois à tout.
J’essaie de fabriquer des objets. Un spectacle est un objet

dont la colonne vertébrale est le texte. Cette colonne ver-
tébrale est soutenue par les comédiens, mais aussi par la
scénographie, le son, la lumière, l’image – par l’ensemble
de la mise en scène.
J’essaie de rendre fluide et tangible le rapport au temps

et à l’espace. Le texte de Tiago Rodrigues raconte une
Iphigénie actuelle. Tiago Rodrigues n’a pas réécrit Iphigénie,
il l’a inventée. Il l’a d’autant plus inventée qu’il a mis un
terme définitif à la fable. Les Atrides vont mourir pour la
dernière fois. C’est en cela que c’est une pièce incroyable-
ment féministe et révolutionnaire.
Je consomme énormément d’images. Je lis beaucoup, je

lis tout, je mélange tout. Je viens seulement de comprendre
que cette image obsessionnelle des corps qui sortent de l’eau
du film Valse avec Bachir 1 avait influencé le prologue. Je me
suis aussi appuyée sur le film magnifique d’Apichatpong
Weerasethakul, Memoria, avec cette femme (sublime Tilda
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Swinton) qui entend des sons puissants qui partent du centre
de la terre.
lphigénie vient de très loin et j’étais obsédée par la ques-

tion de l’origine. D’où est-ce que ça part ? Y a-t-il un point
d’origine à la création ? Y a-t-il un point d’origine à la parole ?
C’est la raison de la présence, dans le décor, de ces fissures :
la terre s’écarte, parce que ce qui est enterré est mal enterré,
n’est pas enterré. Derrida disait qu’il faut que les spectres
parlent. C’est pourquoi il y a ces voix qui remontent. En fait,
les voix qu’on entend au début, les cris, les plaintes, sont
des anciennes versions d’Iphigénie en général, en particulier
celle d’Euripide. Je n’aime pas l’Iphigénie de Racine ; en
revanche celle d’Euripide me fascine par la brutalité de
ce « mon père m’égorge » comme dans la mise en scène
de Maurice Escande 2.
Il est remarquable que ce soit un homme qui, un jour,

ait écrit : « Bon, on va arrêter cette affaire-là. » C’est un
homme qui a osé mettre un point final à l’histoire d’Iphi-
génie – et cela me réjouit que ce soit Tiago Rodrigues qui ait
écrit cette pièce.

Clotilde Thouret : Votre pièce retrace ce trajet depuis
l’origine, depuis la sédimentation de toutes les Iphigénie
jusqu’à cette demande d’oubli final – ce qui a quelque
chose de paradoxal puisque un spectacle se répète et,
malgré tout, veut aller vers sa fin et sa propre disparition.

Paulin Ismard : Les brouillages de temporalité sont
particulièrement frappants dans la pièce. Les acteurs disent
se souvenir des choses qui sont en train de s’accomplir ou
qui vont se produire. C’est une représentation très juste de
ce qu’est un mythe, qui n’est jamais un texte figé mais une
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armature narrative qui prend son sens dans un contexte
précis d’énonciation. Car un mythe ne cesse d’être reraconté,
avec d’infinies variations selon la situation précise au cours
de laquelle il est raconté ou mis en scène. Vous reprenez
le canevas qui est celui de l’Iphigénie d’Euripide, mais il y a
un coup de théâtre magnifique : le discours final d’Iphigénie.

Anne Théron : Oui, et puis avant, il y a le discours de
Clytemnestre, qui n’est pas seulement celui d’unemère, mais
d’une femme avec une parole et une pensée politique.

Paulin Ismard : Il y a donc de l’amour entre Agamemnon
et Clytemnestre ?

Anne Théron : Beaucoup. L’amour existe aussi bien entre
Clytemnestre et Agamemnon, qu’entre Achille et Iphigénie.
Tiago Rodrigues s’est arrangé pour qu’Iphigénie, cette jeune
fille qui va mourir vierge, traverse quand même l’amour.
C’est un texte organique. Quand les gens sont brisés,

ils sont brisés à l’intérieur de leur être, dans leurs
poumons, leur foie, etc. Ce qui est beau dans le texte de
Tiago, c’est qu’il nous rappelle que nous sommes avant tout
des corps. Nous sommes des composés d’organes au travail.

Clotilde Thouret : Vous évoquez cet amour qui est
en effet très présent dans le texte de Tiago Rodrigues,
en particulier entre Achille et Iphigénie. Vous avez gardé
la langue portugaise, qui est une langue magnifique pour dire
l’amour, et votre mise en scène crée un chant entre Achille et
Iphigénie. Est-ce que c’est pour vous une façon de parler, de
représenter, de donner à sentir cet amour avec paradoxale-
ment deux personnages qui ne se touchent pas. Est-ce que la
sensualité, à ce moment-là, passe par le chant, par la langue
portugaise ?
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Anne Théron : La pièce est une coproduction franco-
portugaise avec le Théâtre national de Porto, dirigé par
Nuno Caruso. Nuno m’a proposé de rencontrer des comé-
diens portugais, et j’ai immédiatement accepté, car je suis
ravie dès que je peux travailler avec des gens qui parlent une
autre langue. De plus, je n’avais pas encore trouvé la comé-
dienne pour Iphigénie, et il m’a semblé évident qu’elle serait
portugaise : elle est celle qui parle « autrement ». Je n’avais
pas non plus trouvé mon Achille. Mais, toujours par intui-
tion, il était clair que lui aussi parlerait la langue d’Iphigénie.
L’amour, à mon sens, ce sont deux personnes qui partagent
une même langue.
J’ai donc dirigé avec Thomas Resendes un atelier de dix

jours à Porto. Ce fut une pure merveille. À la fin, j’étais
désespérée de ne pas pouvoir engager les dix comédiens, je ne
pouvais en retenir que deux. Je les faisais travailler en français
sur des textes de Joël Pommerat, un auteur metteur en scène
essentiel à mes yeux, qui sait construire en quelques répliques
un trajet narratif, émotionnel et politique. C’est un exercice
passionnant pour rencontrer un comédien de travailler ses
textes. De mon côté, je ne parle pas le portugais, mais
« j’entends » cette langue. Je ne sais comment l’expliquer :
j’entends le son de la langue, je la (re)sens et je sais quand le
comédien atteint le son que j’aimerais entendre.
Le dernier soir de l’atelier, vers 3 ou 4 heures du matin,

les comédiens écoutaient la radio et chantaient ensemble
toutes les chansons, c’était prodigieux ! À mon retour, j’ai
recommencé à travailler sur le texte, puis j’ai appelé Thomas
Resendes pour lui dire : il faut qu’ils chantent. Ce qu’on
entend en portugais sur la scène, ce n’est pas le texte de
Tiago, c’est une chanson portugaise : Não Canto Porque
Sonho de Fausto Bordalo Dias 3.
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Dans la tragédie classique, les personnages ne se touchent
pas. Ici la seule transgression, c’est Agamemnon et Clytem-
nestre. Il est magnifique qu’une femme dise : « Non, je
n’ai pas besoin de te courir après, je n’ai pas besoin de me
mettre à plat ventre... Tes lèvres, ta langue... » Et Aga-
memnon tente de se dérober : « Il faut que j’y aille »,
néanmoins il ne sait pas résister. Il est étonnant de mettre
autant l’accent sur les corps, et qu’une femme d’un certain
âge appelle un homme lui aussi d’un certain âge en lui
disant : « Tes lèvres, ta langue... » C’est un rapport érotique
totalement nouveau dans la tragédie.
Iphigénie et Achille ne peuvent pas le faire. Ils ne peuvent

que se caresser à distance, se parler à distance.
Ce qui est aussi nouveau, dans le texte de Tiago Rodrigues

quant à ses prédécesseurs, c’est que la victime n’est pas
d’accord. C’était difficile à mettre en scène. Iphigénie ne
parle pas, ou très peu, mais on parle d’elle. C’est là-dessus
que je voulais vraiment creuser. La guerre est faite pour une
idée, celle que représente Hélène. Mais c’est une jeune
femme vivante qui est au cœur de l’action. Clytemnestre
le souligne très concrètement : « Regarde là, dit-elle en
désignant Iphigénie, en montrant qu’elle existe, ce que tu
vas supprimer, c’est du vivant au nom d’une idée. »
Qui veut cette guerre ? La victime refuse d’obéir aux ordres

d’un père qui lui a menti et qui l’admet, refuse de se sou-
mettre à des dieux qui n’existent pas (il semble qu’Iphigénie
ait l’intelligence de s’en être rendu compte) et de soutenir
des Grecs qui sont des barbares assoiffés, dépérissant dans
les tentes.
La proposition est encore plus radicale, c’est toute la

complexité de la pièce : Iphigénie meurt.
Au début, je pensais qu’Iphigénie ne mourrait pas. C’est

faux, elle meurt, et le cycle ira jusqu’au bout. Ce qui importe,
c’est que ce cycle soit le dernier.
Irène Herrmann rappelait qu’une victime est supposée

être en accord avec son sacrifice. Mais dans le texte de

149

L’ULTIME LIBERTÉ D’IPHIGÉNIE

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 149



Tiago, Iphigénie va mourir sans être d’accord avec son sacrifice.
Elle a une dimension d’héroïne sartrienne. Son ultime liberté
est de gérer sa propre mort, ce qui n’est pas la position d’une
victime.
Dans le théâtre grec, les pièces ne pouvaient pas se

terminer mal, car on ne devait pas déprimer les spectateurs.
Il y avait une pirouette à la fin pour dire quelque chose
comme « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants ».
C’est Racine et le XVIIIe siècle qui ont apporté cette fin
tragique avec le classicisme.

Irène Herrmann : L’ambiguïté que vous soulevez me
semble extrêmement importante, parce que, d’un côté,
l’Iphigénie de Tiago Rodrigues est une héroïne moderne
contemporaine. Sa dernière liberté est de choisir sa mort.
En revanche, en ce qui concerne le but, la pièce apparaît
plus ambiguë, puisque Iphigénie sait qu’en mourant, elle va
permettre cette guerre. Elle sait que le vent va se lever. Même
si elle ne consent pas à la guerre, elle sait que le seul geste
encore possible pour elle, va acquiescer, en fait, à ce qu’elle
ne veut pas.

Anne Théron : Je ne sais pas si on peut appeler ça
un acquiescement, je dirais plutôt que c’est quelqu’un qui
se retire du jeu. Clytemnestre dit à Agamemnon : « Et si
tu renonces ? ...Au sacrifice et au reste... à tout. À être roi.
À être qui tu es. » Puis elle le menace en affirmant que ce
crime ne sera jamais oublié et qu’il le paiera de sa propre vie.
Iphigénie, elle, au contraire de sa mère, exige que la tragédie
aille au bout à condition qu’elle-même soit oubliée pour que
surtout cela ne reproduise pas, que ce soit la dernière fois.

Irène Herrmann : Je pense qu’elle ne peut pas faire
autrement. C’est-à-dire qu’elle utilise le seul espace de
liberté qui lui est encore possible. Cet espace de liberté
fait qu’elle atteint un but qu’elle ne veut pas atteindre.
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Patrick Boucheron : Cette Iphigénie rappelle que, lors-
qu’on veut raconter quelque chose, en fait, on s’en souvient.
On ne se souvient pas simplement de ce qu’on a vu mais de
ce qu’on a lu. Tout récit est donc une anamnèse, comme
Carole Boidin le rappelle à propos des Mille et Une Nuits.
C’est encore plus vrai avec l’aide de la philologie, qui est,
Borges le savait bien, une alliée très fidèle du fantastique.
Je ne pense pas, par exemple, qu’on puisse dire qu’il y ait un
manuscrit originel des Mille et Une Nuits.
On n’ira pas jusqu’à dire que c’est Antoine Galland qui a

tout inventé, bien qu’on ait des raisons de le faire, puisque
par exemple, ce dont nous nous souvenons des Mille et Une
Nuits, c’est d’Aladin ou d’Ali Baba, c’est-à-dire des person-
nages que Galland a, pour une grande part, imaginés. Il n’y a
aucune référence arabe ou persane, si ce n’est des contes
oraux qu’un chrétien maronite collecte pour lui à Alep à
partir de 1709. L’essentiel des Mille et Une Nuits, comme
Jean-Claude Garcin l’a montré, vient de l’Égypte des Mame-
louks au XVe siècle, qui elle-même réinvente des histoires
du temps du sultan Baybars au XIIIe siècle. Il y a quelques
références à des mythes persans, mais pas davantage. Dès que
les Mille et Une Nuits sont mises par écrit, elles se donnent
comme un récit de quelqu’un qui dit « je me souviens » à
partir d’un feuilleté temporel : c’est plus un mythe qu’un
texte, c’est-à-dire que le récit ne prend sens que dans le
contexte historique où il s’inscrit (XIIIe, XVe siècle, etc.).
Votre pièce nous ramène à la question du présent

qui transparaît dans le passé, et je trouve que vous le faites
admirablement dans Iphigénie. Au fond, raconter encore et
encore une histoire ancienne et se souvenir qu’en racontant,
comme Simon Falguières le dit, on ne raconte que des
histoires anciennes, c’est ultimement faire des projets sur
le passé. C’est-à-dire, plus précisément, plier le temps pour
qu’on puisse faire des projets sur le passé. Ce qui rejoint
le paradoxe de la boucle temporelle développée dans toute
la tradition de la science-fiction.
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Caroline Callard : Ce que vous dites sur Valse avec Bachir
éclaire le début de la pièce quand l’espace scénique est traversé
par des mouvements verticaux, avec la voix des spectres qui
sort de terre et les personnages qui ne cessent d’effectuer ces
mouvements de la terre vers l’en bas et de l’en bas vers la terre.
Puis, il y a ces hélicoptères qui viennent peut-être figurer

une forme d’intervention divine. À mesure que la pièce
avance, on comprend justement qu’il s’agit de faire taire
ces voix, de faire taire les spectres, de faire taire aussi ce
qui relève de l’inévitable, une transcendance, un destin, etc.
Comment avez-vous voulu, scénographiquement, repré-

senter cette suppression du monde céleste et du monde souter-
rain pour instaurer une sorte d’ici et maintenant, qui justement
vient clore quelque chose.Quel rôle attribuez-vous à la vidéo, en
particulier dans ce jeu de dessus/dessous et de champ/contre-
champ, pour dire cet avènement de l’ici et du maintenant ?

Anne Théron :Dès le début, j’ai travaillé en me disant que
les dieux étaient morts. Je travaille avec des comédiens qui
interprètent des personnages confrontés à leur libre arbitre.
La composante visuelle est fondamentale pour moi. J’ai

beaucoup de mal à utiliser le mot de vidéo, car il s’agit plutôt
d’une approche picturale qui évoque Turner ou Friedrich.
Les images projetées au début représentent ce qui n’existe

pas. Je voulais qu’il y ait la mer, même si c’est très banal.
Je pensais à Sarah Moon, à son travail sur les statues que
j’aime énormément, à son travail sur les flous, le ralenti, sur
quelque chose qui nous hante, qui remonte...
L’espace de jeu a été conçu tout de suite dans sa globalité.

C’est une espèce de rocher plat qui se fractionne au fur et
à mesure du récit. Dans la rencontre avec l’invisible, le sol
devait se dérober de lui-même sous les pieds des comédiens,
l’aire de jeu se délite et devient une série d’îlots.
Les premiers devis de construction étaient de 40%

supérieurs aux prévisions. Pour une compagnie comme la
mienne, même avec le soutien d’un théâtre national aussi
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engagé que le Théâtre national de Strasbourg, ce n’était pas
jouable. Dans ces cas-là, on demande à la metteuse en scène
de couper quelque part. Il faut tirer parti de cette confron-
tation au réel. Comment faire avec moins pour obtenir plus ?
Bertrand Salanon, qui travaille avec Stanislas Nordey, m’a

demandé si cette automatisation était vraiment nécessaire
pour que le sol se fissure – ce que j’appelle l’écart des plaques
tectoniques.
Je ne voyais pas comment faire autrement, même si je

collabore avec Thierry Niang, qui est devenu un partenaire
important dans mon travail. Je n’imaginais pas que les
comédiens puissent déplacer eux-mêmes les éléments... Et
puis Barbara Kraft, qui est scénographe et costumière, une
compagne de route depuis des années, m’a dit tout d’un
coup : mais les dieux sont morts, c’est fini. Si le sol s’ouvre,
c’est aux comédiens de l’ouvrir. C’est à eux de faire émerger
ce qui est enfoui au plus profond.
Je me suis rendue à l’évidence : les dieux sont morts. C’est

terminé, c’est à nous de bouger les plaques.
C’est assez étonnant comme on retombe dans le principe

de réalité. Comment on raconte, avec quels outils ? Cette
confrontation au réel de la scène n’est pas anecdotique. C’est
par le coût des choses qu’on s’inscrit vraiment dans le réel.

Grégoire Mallard : La colère est représentée de manière
très maîtrisée. Le moment le plus chargé en émotion est celui
du chant, qui est magnifique. Ce chant de colère est presque
un chant de consolation. Ce n’est pas une marche guerrière
appelant à la révolution. Cela m’a fait penser à un chant
qu’une mère chanterait à son enfant.
Cela résonne avec la pièce Dans la mesure de l’impossible

que Tiago Rodrigues a montée à la Comédie de Genève sur
le travail des humanitaires, dans laquelle il y a un chant en
portugais que sa mère lui chantait quand il était enfant.
Finalement, cette consolation apaise et fait disparaître la

colère.
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Anne Théron : Je ne suis pas tout à fait d’accord avec
vous. Peut-être qu’au début elle chante, mais ce chant
devient un véritable cri, presque insupportable. Sophie
Berger, la créatrice son, tordait littéralement les sons pour
les amener au hurlement. D’ailleurs, ce son est amorcé par
un geste de Clytemnestre.
Les femmes du chœur sont des narratrices, dépositaires

de la mémoire. Jusqu’au moment où, à la toute fin, elles
vont dire : « On raconte ça, mais peut-être que, dans nos
souvenirs, il y a quelque chose dont on ne se souvient pas. »
Ce sont des femmes en colère qui parlent, jusqu’au

moment où il n’y a plus de mots, car cette douleur insup-
portable recommence... Quand il n’y a plus de mots, il reste
le corps. C’est ce passage au corps qu’incarne la danse des
femmes en colère.
Fanny Abraham est une danseuse merveilleuse avec qui

j’ai déjà travaillé. Elle jouait une Antigone en rébellion dans
une de mes mises en scène. Mais pour Iphigénie, je n’avais
pas envie de tomber dans un antagonisme réducteur entre les
hommes et les femmes. Comment montrer le face-à-face
et la confrontation ? Comment les hommes regardent-ils
cette danse, comment la reçoivent-ils ? Et puis, comme
d’habitude, dès que les corps sont en jeu, cela se met en
place, l’objet se construit, cellule après cellule.

Mireille Besson : Au lieu de « la mémoire », on devrait
plutôt dire « les mémoires », la mémoire des visages, des
lieux, des sons, des musiques et, comme vous le soulignez,
des sensations tactiles, olfactives, motrices... Les résultats de
travaux actuels en neurosciences cognitives laissent penser
que ces différents types de mémoire sont interconnectés en
réseaux, dont le fonctionnement peut probablement être
influencé par l’imagination, l’acuité ou la reconstruction
du souvenir.
De plus, l’état émotionnel est très important. Certaines

méthodes de traitement des stress post-traumatiques sont,
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par exemple, basées sur l’idée que le patient doit petit à petit
arriver à revivre en souvenir les événements traumatiques
jusqu’à ce qu’ils perdent leur pouvoir néfaste.

Anne Théron : Cela dépend si l’on parle d’événements
historiques, de choses avérées ou d’événements personnels.
Toute personne qui a un peu pratiqué l’analyse ou plus
généralement s’y est intéressée, est consciente que c’est
complexe. Il n’y a pas de vérité. Il n’y a pas de fait exact.
Quelque chose se décale qui déclenche une réinterprétation
et une réécriture.
Pour moi, la mémoire appartient au domaine de la fiction.

La fiction n’est pas quelque chose qui est faux, c’est quelque
chose qui appartient au récit.

L’ULTIME LIBERTÉ D’IPHIGÉNIE
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Les Mille et Une Nuits :
raconter pour ne pas mourir ?

Carole Boidin

En racontant chaque nuit une histoire qu’elle inter-
rompait au lever du soleil, Schéhérazade 1 suscitait la curio-
sité de son époux et gagnait, de la sorte, un jour de vie
supplémentaire. Avec la complicité de sa sœur Dinarzade,
celle qui épousa de son plein gré un tyran féminicide sauva
ainsi sa vie et celle des autres femmes du royaume.
Tzvetan Todorov a longuement commenté cette logique

des Mille et Une Nuits, qui multiplient les personnages
dont la principale fonction est de raconter une histoire.
Ils n’existent, pour ainsi dire, que pour cela. Presque sans
caractérisation distinctive, ils répondent bien souvent à
l’injonction que le critique choisit pour emblème du
recueil : « Le cri des Mille et Une Nuits n’est pas “la
bourse ou la vie !”, mais “un récit ou la vie 2” ! » Schéhérazade
semble ainsi n’être née que pour raconter des histoires – on
ne sait rien d’autre d’elle. Cette lecture structuraliste des
« hommes-récits » a cependant ses limites, notamment
parce qu’elle n’explique pas pourquoi, malgré cette très
faible caractérisation, Schéhérazade a fasciné tant d’artistes
du monde entier.
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1. Nous conservons la transcription francisée des noms propres, sauf dans les
citations où nous conservons le choix des auteurs. La translittération des mots
arabes est simplifiée.
2. Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits », dans Poétique de la prose, Paris, Seuil,
[1967] 1971, p. 78-91.
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Certes, cet attrait qu’elle exerce jusqu’à nos jours dépend
de la transformation radicale que les traducteurs successifs
du recueil dans les langues européennes ont fait subir
au personnage. Ainsi, Antoine Galland, en 1704, l’a dotée
d’un « courage au-dessus de son sexe [...] d’une beauté
extraordinaire ; et [d’]une vertu très solide 3 », mais aussi
d’une capacité à commenter ses récits qui n’était pas présente
dans les versions antérieures qui nous sont parvenues 4. Surtout,
au fil de l’histoire de ses représentations par artistes et pen-
seurs, la figure a atteint une telle densité que l’on a pu parler à
son propos de « mythe littéraire », dont il serait possible de
repérer les traits saillants et les variantes les plus originales 5.
Au cœur de ce succès se trouve le motif de la narra-

tion salvatrice, de la ruse de Schéhérazade qui survit, dans le
récit-cadre du recueil, en racontant des histoires sous le prétexte
de faire passer le temps avant sa mise à mort. Cette puissance
vitale de la conteuse a souvent été associée à sa féminité,
notamment dans la préface que Joseph-Charles Mardrus
donne à sa traduction, à la toute fin du XIXe siècle. Les
Mille et Une Nuits ont été mises au monde par Schéhérazade,
comme elle a porté, en secret, les trois enfants du sultan :
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3. Antoine Galland, Les Mille et Une Nuits, présentation par Jean-Paul Sermain
et Aboubakr Chraïbi, notices, dossier, chronologie, bibliographie par Jean-Paul
Sermain, Paris, GF Flammarion, 2004, 3 vol., vol. 1, p. 35.
4. Antoine Galland fut le premier traducteur du recueil, qui n’existait alors qu’à
l’état manuscrit. Muhsin Mahdi a établi une édition commentée de sa principale
source arabe (The Thousand and One Nights (Alf-Layla wa-Layla), from the Earliest
Known Sources, édition du texte arabe, introduction et notes par Muhsin Mahdi,
Leyde, Brill, 1984-1994, 3 vol.). Sur l’ensemble de la tradition manuscrite, voir
Aboubakr Chraïbi (dir.), Arabic Manuscripts of The Thousand and One Nights :
Presentation and Critical Editions of Four Noteworthy Texts, Observations on Some
Osmanli Translations, Paris, DL, Espaces & Signes, 2016.
5. Pierre Brunel propose une entrée de sonDictionnaire des mythes féminins (2002) à
ce personnage. Cyrille François discute cette approche dans « Pour un autre mythe
littéraire de Schéhérazade : lectures et propositions à partir de l’article “Schéhéra-
zade” du Dictionnaire des mythes féminins », dans Christiane Chaulet Achour (dir.),
À l’aube des mille et une nuits. Lectures comparatistes, Saint-Denis, Presses universi-
taires de Vincennes, coll. « Littérature hors frontière », 2012, p. 91-112.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 158



« Naïves elles sont, et souriantes, et pleines d’ingénuité, à l’égale de
la musulmane Schahrazade, leur succulente mère, qui les enfanta
dans le mystère en fermentant avec émoi dans le sein d’un prince
sublime – lubrique et farouche – sous l’œil attendri d’Allâh
Clément et Miséricordieux 6. »

Qu’en est-il de Schéhérazade ? Femme soumise au
patriarcat ou figure d’initiatrice ? Quelle valeur a la dimen-
sion vitale de sa parole et quelle place laisse-t-elle à l’expres-
sion de la subjectivité chez les artistes qui s’en inspirent ?

SCHÉHÉRAZADE, OU LA DOUCEUR COMME SEUL
REMPART FACE À LA VIOLENCE ?

En 1927, la féministe Marie Lahy-Hollebecque se saisit de
cette figure qu’elle associe à la Diotime de Socrate, la Béatrice
de Dante, la Philothée de François de Sales : Schéhérazade
constitue la version orientale d’un éternel féminin porteur
de vie, qui déjoue la violence masculine pour initier à une
vérité supérieure. Peu connu en dehors du cercle restreint
des féministes françaises des années 1920, son ouvrage a
été réédité en 1987, en pleine vogue d’un féminisme plus
institutionnalisé. La préface de cette réédition affirme que
Schéhérazade oppose sagesse et douceur à la violence
machiste de son époux Schahriar :

« Face au pouvoir violent du Sultan, Schéhérazade déploie sa
puissance féminine, celle qui éveille les forces de vie et de
lumière, et aux fantasmes grossiers et aux idées vengeresses d’un
mâle désappointé elle réplique par une superbe leçon d’amour 7. »

LES MILLE ET UNE NUITS : RACONTER POUR NE PAS MOURIR ?
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6. Joseph-Charles Mardrus, Le Livre des mille et une nuits, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 8e réimpression, [1899-1904] 1993 (1re édition dans cette
collection, 1980), vol. I, p. 1.
7. Préface de Jacqueline Kelen, alors récente autrice à succès des Mille et Une Nuits
de Schéhérazade (1986). Marie Lahy-Hollebecque, Schéhérazade ou l’éducation d’un
roi, Puiseaux, Pardès, coll. « Destins de femmes », 1987 [1re éd. Le Féminisme de
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Mythe, ou allégorie aliénante et idéologique d’une culture
méprisée ? C’est le changement de perspective que pro-
posent, à la suite d’Edward W. Saïd, des critiques révélant
le fantasme orientaliste que Schéhérazade incarne, celui
d’une femme offrant ses charmes et la puissance de son
imagination à la brutalité masculine dont elle renonce à
dénoncer la tyrannie, perpétuant ainsi un imaginaire
patriarcal associé à l’Orient 8. C’est ce qui amène l’autrice
libanaise Joumana Haddad à intituler un recueil d’essais
publié en 2010 : I Killed Scheherazade. Tuer celle qui
sauve les vies, voilà qui constitue un paradoxe politiquement
fécond, puisque ce sont les entraves imaginaires à la liberté
des femmes qu’il s’agit de briser, afin d’effacer le message
servile de la sultane, que Joumana Haddad résume ainsi :
« Usez de persuasion, donnez aux hommes ce dont ils ont
besoin et ils vous épargneront 9. » La dynamique de ce récent
ouvrage mérite que l’on s’y attarde. Il rassemble une série
d’essais à la première personne, revenant sur des sujets liés à
son existence de femme arabe moderne, aux prises avec les
préjugés occidentaux autant qu’avec les velléités misogynes
des religieux libanais. C’est au terme de ce constat accablant
que l’autrice place le texte qui donne son titre à l’ouvrage,
précédé de la mention « Post partum ». Après quelques
considérations sur l’aliénation que manifeste l’action de
Schéhérazade, l’essai tourne à la prose poétique : dans une
série d’anaphores, la narratrice énumère avec délectation les
façons dont elle a « tué Schéhérazade avec les mains », et tous
les opposants et adjuvants qu’elle a croisés durant sa quête de
liberté. L’ouvrage se conclut sur un texte lyrique intitulé
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Schéhérazade (La Révélation des Mille et Une Nuits), Paris, Radot, coll. « Les Cahiers
de la femme », 1927], p. 7.
8. Fedwa Malti Douglas, « Shahrazad Feminist », dans Richard G. Hovannisian,
Georges Sabagh (dir.),The Thousand and One Nights in Arabic Literature and Society,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 40-55.
9. Joumana Haddad, J’ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère,
trad. Anne-Laure Tissut, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », [2010] 2013, p. 126.
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« Le chapitre du poète. Essai d’autobiographie », qui égrène
une longue série d’énoncés en vers libres ou en versets,
commençant par « Je suis ». Tuer Schéhérazade est ainsi
un acte poétique permettant l’expression d’une subjectivité.

UNE HÉROÏNE LETTRÉE

L’histoire textuelle des Mille et Une Nuits est complexe
et, dans les manuscrits les plus anciens, la caractérisation du
personnage est limitée, voire absente. Le fait est que ces
textes sont les traces de pratiques probablement très
variées dans le temps et l’espace, qu’Aboubakr Chraïbi a
tenté de regrouper sous le nom de « littérature moyenne »,
à mi-chemin entre le style classique de l’adab (la littérature
raffinée des élites urbaines) et celui des contes oraux 10. Un
trait commun de cette littérature est qu’elle rassemble des
récits qui revendiquent un effet étonnant, comme l’indi-
quent les titres de livres assez proches stylistiquement et
thématiquement. Ces titres usent souvent des adjectifs
‘ajîb (le prodigieux, ce qui témoigne de la toute-puissance
de Dieu, qui a semé des merveilles dans le monde entier)
et gharîb (le bizarre, l’étrange, ce qui met en jeu les capacités
de compréhension de l’individu). La plupart du temps ces
adjectifs sont mentionnés ensemble dans le syntagme ‘ajîb
wa-gharîb (« prodigieux et étrange »).
Dans le cas des contes oraux, le conteur obtient cet effet

étonnant en interaction avec le public ; or Les Mille et Une
Nuits se désignent bien comme un livre qui cherche à pro-
duire cette interaction par des moyens propres à l’écrit.
Notre hypothèse est que Schéhérazade servirait à garantir
ces effets à l’échelle du livre, dans des régimes de textualité et
des pratiques de lecture qui ont pu varier selon les contextes.
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10. Aboubakr Chraïbi, Les Mille et Une Nuits. Histoire du texte et classification des
contes, Paris, L’Harmattan, 2008.
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D’une version manuscrite ou imprimée à une autre, Sché-
hérazade subirait des changements qui pourraient s’expli-
quer par des variations de public ou de type de lecture.
Des témoignages anciens comme celui d’Ibn al-Nadîm,

un lettré bagdadien du Xe siècle 11, font de ce recueil la
traduction d’un original persan, conçu sur le modèle des
récits destinés à instruire les princes de manière agréable,
comme ceux dont Alexandre le Grand se serait délecté. Il en
déclare cependant la structure difficile et le style assez froid :
est-ce à dire que Les Mille et Une Nuits ne passent plus
l’épreuve d’une lecture éclairée ? De fait, dans la tradition
manuscrite à laquelle a eu accès le traducteur Antoine
Galland au XVIIIe siècle 12, les procédés sont disparates,
et la caractérisation de Schéhérazade est loin de se limiter
à la noblesse héroïque que ce traducteur français lui attribue.
Elle dispose bien d’un savoir prodigieux. Schéhérazade

est une lettrée, qui possède une culture encyclopédique,
caractéristique de l’adab :

« Elle avait lu les livres et les ouvrages, la sagesse, et les livres
de médecine, elle avait retenu les poèmes et lu les anecdotes
[qui constituent un savoir historique et religieux], appris les pro-
verbes et les dits des sages et des rois ; elle était savante, perspicace,
sage, lettrée, elle était pleine de savoir à délivrer » (p. 66).

Elle se distingue ainsi des autres femmes qui la précèdent
dans le récit-cadre. Prête à se sacrifier pour sauver les autres
femmes, elle adopte un éthos héroïque. Au moment où son
père veut l’amener auprès de Schahriar, elle s’adresse ainsi
à sa sœur : « Ma sœur, comprends ce que je te recommande »
(p. 71).
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11. Ibid., p. 35.
12. Nous citerons entre parenthèses la pagination dans le volume 1 de l’édition
scientifique des manuscrits arabes de Galland proposée par Muhsin Mahdi (voir
note 4). Nous traduisons.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 162



Ces recommandations s’apparentent, d’après le verbe
utilisé, au testament (waṣiyya), aux dernières volontés.
C’est donc sur une tonalité solennelle que Schéhérazade
indique qu’elle fera appeler sa sœur, et quand celle-ci
verra que le roi a consommé son union, alors elle devra lui
demander de raconter une histoire : « Et ce sera la cause de
ma survie et de la délivrance de la communauté, et je
ferai sortir Schahriar de la loi qu’il s’est donnée » (p. 71).
Puis, au moment où Schahriar entre dans sa chambre, elle
adopte une tout autre attitude. Elle pleure, ce qui peut
sembler inaugurer une scène pathétique. C’est ce qu’Antoine
Galland suggère, dans sa façon de décrire ce comportement :

« Ce prince ne se vit pas plus tôt seul avec elle qu’il lui ordonna de
se découvrir le visage. Il la trouva si belle qu’il en fut charmé ; mais,
s’apercevant qu’elle était en pleurs, il lui en demanda le sujet. “Sire,
répondit Scheherazade, j’ai une sœur que j’aime aussi tendrement
que j’en suis aimée. Je souhaiterais qu’elle passât la nuit dans cette
chambre, pour la voir et lui dire adieu encore une fois 13.” »

Le texte de son manuscrit offre pourtant une tonalité
différente :

« Il entra avec elle dans son lit et il folâtra avec elle, mais elle
pleura. Il lui dit : “Qu’as-tu à pleurer ?” Elle répondit “j’ai une
sœur et je veux lui faire mes adieux cette nuit, et qu’elle me fasse les
siens avant le matin” » (p. 71).

Cet échange a lieu alors que le couple s’apprête à
consommer son union. Galland supprime à son habitude
la dimension sexuelle de la scène, mais aussi la brusquerie de
Schahriar et, plus généralement, le changement de tonalité
du récit. En effet, Schéhérazade quitte la posture d’une jeune
femme héroïque, presque virile, pour une attitude plus
conforme à la représentation émotive des femmes. Les
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13. Antoine Galland, Les Mille et Une Nuits, op. cit., vol. 1, p. 44.
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larmes sont des attributs typiquement féminins dans la
culture arabo-musulmane (comme dans beaucoup de
sociétés traditionnelles), et ce sont notamment les femmes
qui pleurent lors des funérailles. Mais les larmes sont aussi
l’une des ruses que l’on attribue aux femmes dans les discours
satiriques, et en particulier aux courtisanes. Par exemple,
Jâḥiẓ (m. 868) décrit ce stratagème :

« Elle pleure d’un œil en direction de l’un, et rit d’un œil en
direction de l’autre, lui faisant un clin d’œil pour se moquer du
premier 14. »

LE POUVOIR ÉROTIQUE DE LA PAROLE

Dans la version arabe des Mille et Une Nuits que nous
suivons, quand Schahriar « folâtre », le ton du récit devient
plus léger et Schéhérazade agit, au-delà du discours pathé-
tique qu’elle prononce, comme l’une des femmes rusées
qui font l’objet de portraits divertissants dans la littérature
arabo-musulmane. Elle se comporte en jeune vierge que
l’on enlève à sa famille, en pleurant et en justifiant ses
larmes par le souci de sa sœur cadette, mais cette ruse la
fait ressembler soudain aux femmes adultères qui l’ont
précédée dans le récit-cadre, ou à une courtisane. Le savoir
et l’attitude de Schéhérazade la rapprochent en effet, dans
cette version, d’une figure particulière de la culture arabo-
musulmane urbaine de l’époque médiévale : la qayna (pl. :
qiyân) 15.
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14. Al-Jâḥiẓ, Risâlat al-qiyân : The Epistle on Singing-Girls by Jâḥiẓ, édition, tra-
duction et commentaires de A.F.L. Beeston, Warminster, Aris & Phillips Ltd.,
coll. « Approaches to Arabic Literature » no 2, 1980, p. 20 du texte arabe. Nous
traduisons.
15. Voir Encyclopédie de l’Islam, nouvelle édition, établie avec le concours des prin-
cipaux orientalistes par un comité de rédaction composé de H. A. R Gibb, J. H. Kramers,
E. Lévi-Provençal et al., Leyde, Brill/Paris, G.P. Maisonneuve et Larose, 1960-2005,
12 vol. et suppléments, vol. IV, 1978, s.v. « ḳayna », p. 853-857 (Ch. Pellat). Pour
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Il s’agit d’une experte, le plus souvent de condition servile,
formée pour chanter et distraire les invités des séances noc-
turnes de divertissement dans les plus hautes sphères sociales.
La qayna a un rapport technique au plaisir : elle maîtrise les
manières de table, le chant et la conversation poétique, car
elle doit avant tout animer les moments de détente de son
maître, quand il est seul ou quand il reçoit. Elle peut enivrer
son maître et lui donner du plaisir sexuel, mais les lettrés ne
mentionnent ces éléments que dans un contexte satirique
ou ouvertement provocateur. Dans les anecdotes littéraires,
le chant est suffisamment ambigu pour avoir des connota-
tions voluptueuses et satisfaire les désirs des invités. Le terme
qui désigne ce chant en arabe, ghinâ’, est essentiellement lié
à la vocalité et, par extension, il désigne aussi la musique
et la poésie dans leurs effets esthétiques, en performance.
Le ghinâ’ met en œuvre une habileté vocale mais aussi
mémorielle : il implique d’improviser ou de réciter des
vers en les modulant par la voix. Il s’agit donc d’une tech-
nique de l’énonciation : la qayna doit connaître des vers,
savoir les chanter et tenir compte du contexte, pour procurer
de l’émotion. La qayna est achetée par un maître en vue de ce
ghinâ’, elle produit une forme de plaisir spécialisé et raffiné,
alors que les autres esclaves procurent un plaisir plus simple,
en servant le vin, en dansant ou en satisfaisant sexuellement
les maîtres. Elle crée ainsi un plaisir d’ordre sensuel mais
aussi intellectuel. Elle doit avoir en mémoire de nombreux
vers de la tradition arabe, au point que certaines qiyân
seraient allées à la rencontre des Bédouins pour apprendre
auprès d’eux le patrimoine arabe. Elles reproduisent ainsi
la démarche des théologiens et des philologues aux pre-
miers siècles de l’Islam, le ṭalab al-‘ilm : ces savants allaient
séjourner auprès des bédouins, pour s’assurer du vocabulaire
et de la syntaxe du Coran et fonder sur les pratiques
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certaines nuances, voir EI 2, t. II, 1977, s.v. « ghinâ’ », [1965], p. 1097a-1100a
(H. G. Farmer).
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bédouines la langue arabe et le patrimoine poétique 16.
La qayna est donc le support d’une mémoire identitaire :
ses chants activent un patrimoine et procurent le plaisir
de la reconnaissance. On perçoit comment la culture et
la mémoire de Schéhérazade peuvent favoriser une telle
association de figures.
De plus, elles sont censées improviser à la demande de leur

maître. Elles sont formées à des exercices d’improvisation et
sont aussi capables de contrer instantanément les attaques
d’un autre poète. La technique de la qayna consiste donc à
mémoriser un patrimoine pour en faire la matière de ses
réparties, et ceux qui s’occupent de les former ou qui les
fréquentent ont pu composer de nombreux recueils à partir
de leurs performances. Pour assurer ces fonctions, des écoles
de formation ont été fondées assez tôt, autour de musiciens-
chanteurs célèbres, qui recrutent des élèves des deux sexes.
Le sexe n’est pas discriminant : il y avait sans doute des
esclaves masculins qui remplissaient les mêmes fonctions.
Mais la profession est désignée au féminin, car le plaisir
qu’elle procure l’associe aux femmes. Cette formation
assure à ces esclaves une culture solide et leur confère une
forte valeur ajoutée. Les chroniques et les recueils d’anec-
dotes multiplient les détails concernant ces esclaves et les
sommes fabuleuses que les maîtres sont prêts à payer pour
les acquérir, dès le Ier siècle de l’Hégire. Elles servent aux
plaisirs du maître, mais elles font aussi partie d’un capital
symbolique, manifestant son goût et sa culture auprès de ses
invités.
Des représentations imaginaires leur sont associées dans

les textes arabo-musulmans classiques, en ce qui concerne
notamment les effets que déclenchent leurs paroles et leurs
actions. Les textes arabes décrivent souvent la qayna comme
dangereuse. Elle suscite le désir par l’émotion qu’elle
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16. Houari Touati, Islam et Voyage au Moyen Âge. Histoire et anthropologie d’une
pratique lettrée, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2000.
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procure, profite volontiers de la richesse de ses clients et se
détourne d’eux dès qu’ils ne peuvent plus l’entretenir. Dans
ces représentations, la qayna se comporte donc comme une
femme libre de ses faits et gestes et fait de son maître un
esclave. Ce renversement imaginaire des statuts est révélateur
des valeurs associées à leur chant. Les qiyân sont achetées
pour produire une énonciation qui suscite de l’émotion, une
émotion décrite en termes de passion amoureuse, le ‘ishq.
La volonté des qiyân n’y est pour rien : elles sont faites pour
susciter une passion ravageuse. Il s’agit donc d’une figure
paradoxale, pour la satisfaction codifiée du désir dans
l’espace-temps transgressif de la veillée nocturne. Leur fémi-
nité n’a donc rien à voir avec celle des femmes libres, et
toutes les précautions sont prises pour que la séduction que
les qiyân exercent n’excède pas un espace-temps ritualisé.
Les gens raffinés sont invités à rompre toute liaison avec une
esclave quand elle devient trop asservissante ; mais la liaison
en elle-même procure un plaisir qui n’a rien d’interdit.
L’érotisation de l’émotion esthétique fonctionne ainsi

comme un code symbolique : la relation entre la techni-
cienne et son maître est représentée comme celle d’un amant
à son aimée, qui l’attire puis le rejette, le laissant, dans les
intervalles de leurs rencontres, dans un état de manque.
La passion est donc l’expression métaphorisée du plaisir
esthétique produit par la technique de la qayna. Pour ses
auditeurs, la qayna crée un désir verbal, et un plaisir plus
riche que le plaisir sexuel, qui, s’il a lieu, précède la séance
conviviale ou lui succède. De la même façon, dans Les Mille
et Une Nuits, Dinarzade attend chaque soir que Schahriar
se soit uni avec Schéhérazade, pour relancer un autre type de
désir, inassouvi d’une nuit sur l’autre. Comme la qayna,
Schéhérazade assure son pouvoir sur son destinataire en le
tenant, par sa parole, en état de manque symbolique d’une
séance à l’autre.
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UN DÉSIR DE RÉCIT

Schéhérazade n’est pourtant pas une femme transgressive.
Elle se comporte en épouse soumise, qui a une compétence
qui rappelle la qayna, mais réservée à son époux. Schahriar,
lui, conserve son rang de souverain. La fascination exercée
par les paroles de Schéhérazade est tout aussi efficace, mais
elle n’entraîne pas le désordre. Au contraire, Schéhérazade
élimine le désordre provoqué par la conduite de Schahriar.
À compter du moment où le mariage est consommé, le récit
se place entièrement du côté du plaisir : il ne décrit que les
nuits, éludant les journées, et Schahriar est tellement impa-
tient de connaître la suite des histoires que le récit ne décrit
plus ses activités de souverain. Il est lui aussi en position
d’amant, souffrant du ‘ishq, d’un désir qui se place au-delà de
la sexualité. Dès la deuxième nuit, il intervient ainsi lorsque
Schéhérazade s’apprête à reprendre la parole :

« Oui, mais que ce soit la fin de l’histoire du jinn et du marchand :
je suis complètement suspendu [litt. mon cœur est suspendu]
à cette histoire. Elle répondit “avec plaisir, honneur, et fierté, ô
roi bienheureux” » (p. 74).

Ce désir n’est pas dirigé vers son épouse mais vers ses
récits, et le plaisir est celui de la conversation. Ainsi, le ‘ishq
de Schahriar et celui du client de la qayna se ressemblent :
ils sont l’effet d’une puissance propre à des paroles, à une
technique verbale.
Dans LesMille et Une Nuits, on trouve de nombreuses qiyân,

le plus souvent amoureuses, et les ruses de ces femmes sont
mises au service de leur amour. Ainsi, Anîs al-Jalîs est vendue à
haut prix pour son éducation raffinée et son savoir technique :

« Elle a appris la calligraphie, l’élocution parfaite, le vocabulaire
arabe, l’exégèse, la grammaire, la médecine, les principes du droit,
et elle sait jouer de tous les instruments qui contribuent à
émouvoir » (p. 436).
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Proche de Schéhérazade par ce portrait topique dans
l’œuvre, Anîs al-Jalîs est donc une qayna parfaite, mais elle
croise le fils du vizir, un jeune homme tout aussi beau et
qui passe son temps à prendre du plaisir avec ses amis. C’est
le coup de foudre, mais le jeune homme n’a bientôt plus les
moyens de ne vivre que pour le plaisir. L’esclave suggère
au jeune homme qu’il la mette en vente, mais il la dérobe
in extremis à son nouveau propriétaire et ils prennent la fuite.
La ruse de la qayna est donc au service de l’amour.
Cette figure de la qayna, dans Les Mille et Une Nuits, sert

à insérer des poèmes qui ont un rôle dans l’intrigue, mais
qui sont aussi des variations esthétiques sur des situations
poétiques traditionnelles : comme beaucoup des person-
nages, elle parle le langage des plaisirs ou de la souffrance,
selon le code symbolique de la passion, du ‘ishq, qui
imprègne la plupart des récits, tout comme des poèmes
qui s’y insèrent. C’est sans doute ce code symbolique,
cette logique du désir et de la passion, que valorise cette
tradition manuscrite et que Schéhérazade utilise pour sauver
sa vie.
Schéhérazade est une figure fictive, parce que sa situation

est inouïe, mais surtout parce qu’elle cumule des statuts
différents. Elle est une jeune fille héroïque, une figure
rare, qui dénonce les scandales moraux et rappelle l’ordre
traditionnel. Cela justifie par avance son stratagème et légi-
time aussi la mise en recueil des histoires. Schéhérazade
sort ces histoires de sa mémoire ; elle maîtrise le patrimoine
de l’adab, c’est une experte, comme la qayna, et elle utilise
ce savoir pour sauver des vies. En accord avec sa sœur, elle
introduit dans la chambre nuptiale les plaisirs imaginaires
de la conversation des jeunes filles. Puis, par une ruse énon-
ciative, Schéhérazade fait de cette causerie et de ses histoires
un divertissement de rois. Outre l’omniprésence de la
passion amoureuse et des femmes savantes, la tradition
manuscrite à laquelle Galland a eu accès semble d’ailleurs
se caractériser par cette insistance sur le motif de la ruse,
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puisque dès l’invocation à Dieu (basmala) qui précède le
texte, conformément aux codes de composition littéraire, le
lecteur se voit promettre des histoires où il « peut apprendre
la perspicacité, pour que nulle ruse ne l’atteigne et qu’il
ressente une élévation de l’esprit et de l’allégresse, dans les
moments de contrariété dus au cours du temps infesté
de scélératesse » (p. 56). Si la ruse est ici une calamité
dont le lecteur doit apprendre à se prémunir, celle déployée
par Schéhérazade s’avère positive et euphorisante : on peut
voir dans la récurrence de ce motif de la ruse, qui traverse
tout le recueil, une caractéristique singulière de cette tradi-
tion, une sorte de marque générique bien qu’aucun auteur
ne soit déterminable 17.
Grâce à Schéhérazade, le lecteur peut se mettre en état

d’apprécier des poèmes et des histoires étonnantes, d’autant
plus que, dans chaque récit, des relais énonciatifs plus tra-
ditionnels prononcent ces poèmes et ces récits, parce que
leur situation les y amène. Précisément, al-Jurjânî (m. 1078),
l’un des théoriciens classiques de la poésie arabe, déclare
que l’écoute de la poésie crée chez les auditeurs un sentiment
d’étrangeté (gharâba) ; l’énonciation des poèmes concour-
rait donc à l’effet ‘ajîb wa-gharîb (« prodigieux et étrange »)
recherché par les histoires. Par conséquent, plus qu’une
lutte pacifique contre la violence par le biais de l’amour
et du désir, il semble que le dispositif du récit-cadre soit
un moyen de représenter l’état d’esprit nécessaire, du côté
du lecteur ou du destinataire des Mille et Une Nuits, pour
que le livre fonctionne ; une sorte de représentation fic-
tionnelle de ce que les critiques contemporains nomment
l’immersion fictionnelle et affective du lecteur 18.
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17. Sur ces questions d’auctorialité dans les différentes traditions manuscrites
et imprimées des Mille et Une Nuits, voir Jean-Claude Garcin, Pour une lecture
historique des Mille et Une Nuits. Essai sur l’édition de Būlāq (1835), Arles, Actes Sud,
coll. « Sindbad », 2013.
18. Voir par exemple Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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LES MILLE ET UNE NUITS DE PASOLINI
OU L’ÉLAN VITAL D’UN ORIENT FANTASMÉ

Cet effet d’étrangeté et cette logique de la passion sont au
cœur de la façon dont Pier Paolo Pasolini s’empare de cette
tradition narrative dans Il fiore delle Mille e una notte (1974).
Comme son titre l’indique, ce film se compose comme une
anthologie d’histoires empruntées au recueil que le cinéaste
reconfigure à sa guise. Il est le troisième volet d’une « Trilogie
de la vie » comportant également des versions du Décaméron et
desContes deCanterbury 19.Ces troisfilms s’inspirent de recueils
anciens pour représenter la puissance subversive et vitale du
désir, qui s’exprime de manière plus libre dans des univers
fictionnels distants de la société conservatrice et bourgeoise
que Pasolini entend dénoncer. La subjectivité du cinéaste s’in-
carne différemment dans chaque film : dans le Décaméron, le
réalisateur lui-même joue l’un des assistants du peintre Giotto
dont les aventures constituent une sorte de récit-cadre pour les
histoires rassemblées ; dans les Contes de Canterbury, il tient le
rôle de l’auteur Chaucer lui-même ; dans LesMille et Une Nuits,
en revanche, Pasolini n’apparaît pas, et le film ne comporte plus
rien du récit-cadre lié à Schéhérazade qu’appellerait pourtant le
titre. Quelle que soit la genèse de ce dispositif 20, dans le résultat
final, la ruse de Schéhérazade est supprimée.
L’affirmation de la subjectivité du cinéaste passe par

les dispositifs cinématographiques par lesquels les récits
sont présentés au spectateur : choix de décors naturels, du
Népal au Yémen, pour la plus grande partie des scènes ;
alliance entre des prises de son directes et un doublage des
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19. Nous conservons les titres francisés des trois films.
20. Pier Paolo Pasolini, Trilogia della vita. Le sceneggiature originali di Il Decameron,
I racconti di Canterbury, Il fiore delle Mille e una notte, Milan, Garzanti, 1995.
Pasolini aurait au départ projeté un prologue situé dans Le Caire moderne, où quatre
garçons se masturberaient en rêvant des histoires ensuite représentées dans le film.
Pasolini serait ensuite intervenu dans son propre rôle à mi-film, revendiquant de
manière démonstrative son homosexualité et son communisme.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 171



acteurs en studio, par des Italiens parlant des dialectes qui,
pour Pasolini, n’ont pas encore été corrompus par l’industrie
médiatique et son uniformisation idéologique et linguis-
tique. S’il est vrai que Pasolini transpose dans un Orient
fantasmé la résolution des thématiques qui lui sont chères 21,
il formule une grammaire cinématographique plus large
pour soutenir son obsession de la nature et de la vitalité.
Les acteurs sont majoritairement des amateurs, d’origines
et d’âges différents, dont les particularités physiques sont
soulignées par des gros plans et des plans fixes assez longs
qui les détaillent, en harmonie avec une bande-son instru-
mentale ou composée de sons captés dans la nature. Enfin,
Pasolini recompose une structure narrative assez fluide en
redistribuant le nom des personnages desMille et Une Nuits
et l’ordre des récits où ils interviennent 22. Régulièrement,
l’enchâssement d’un récit dans un autre est amorcé par la
prise de parole d’un personnage, véritable « homme-récit »
là encore, ou par la mention d’un récit lu ou entendu, mais
l’utilisation d’une voix-off est rejetée au profit de dialogues
et de mises en situation où le spectateur est amené à deviner
progressivement ce qui se produit, sans que tout soit élucidé.
Surtout, les corps et la sensualité sont omniprésents, notam-
ment sous les traits d’une qayna nommée Zumuurrud,
esclave noire distinguée pour ses talents rhétoriques et
poétiques, ainsi que par la grâce de son corps. Pasolini
fusionne ici plusieurs héroïnes du recueil, notamment
Anîs al-Jalîs. Son histoire amoureuse, très sensuelle, avec
le jeune et naïf Noureddine sert de fil rouge au film, où
prédominent les séquences d’initiation à l’amour et à la
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21. S. Snyder, Pier Paolo Pasolini, Boston, Tawayne, 1980 ; Shelleen Greene,
Equivocal Subjects : Between Italy and Africa – Constructions of Racial and National
Identity in the Italian Cinema, New York/Londres, Bloomsbury, 2014.
22. Voir l’analyse de Wen-Chin Ouyang, « Idéologie du genre et subjectivité auctoriale
dans Les Mille et Une Nuits de Pasolini », dans Aboubakr Chraïbi (dir.), Les Mille et Une
Nuits en partage, Arles, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2004, p. 81-94.
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sexualité, mettant en scène des acteurs assez jeunes et pleins
d’énergie. Ces histoires sont visuellement liées au déploie-
ment d’œuvres artistiques à l’intérieur du film : poèmes,
mosaïques, parures et chants sont souvent au cœur des
intrigues. Il y a là l’affirmation d’un engagement de la part
du cinéaste, qui se sert desMille et Une Nuits pour penser un
cinéma capable de déjouer les scénarios de l’industrie ciné-
matographique majoritaire qu’il juge aliénante et mortifère
et proposer, non sans provocation, un art vital. Si Schéhé-
razade en est absente, l’émotion désirante s’y retrouve par
d’autres moyens.

RACONTER POUR VAINCRE LA MORT ET LA VIOLENCE

Les Mille et Une Nuits, ou l’affirmation poétique
du désir pour vaincre la violence, échapper à la mort : face
aux catastrophes du monde et aux images qui nous en
parviennent par flots, est-il encore décent de proposer un
tel remède ? C’est cette question, et plus généralement celle
des valeurs éthiques de la fiction, que pose John Barth dans
son recueil The Book of Ten Nights and a Night (2004) 23. Le
romancier, pionnier du postmodernisme romanesque, est un
familier des Mille et Une Nuits : plusieurs de ses œuvres
(Dunyazadiad en 1972, The Last Voyage of Somebody the
Sailor en 1991) sont des réécritures qui interrogent les
conventions de la littérature et comportent une importante
dimension métafictionnelle. Dans la nouvelle Dunyazadiad,
par exemple, la parole est donnée à la sœur de Schéhérazade,
qui raconte sa vision des mille et une nuits passées auprès du
couple célèbre et problématise l’art du récit de sa sœur. Elle
révèle en effet que Schéhérazade s’est fait souffler ses histoires
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23. John Barth, The Book of Ten Nights and One Night, Eleven Stories, Boston/New
York, Houghton Mifflin, 2004. Nous traduisons et présentons la pagination origi-
nale entre parenthèses.
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par un « génie » qui n’est autre que l’auteur même de la
nouvelle que le lecteur a sous les yeux. Dunyazad souligne
qu’il les a trouvées dans un livre intitulé Le Livre des mille
nuits et une nuit – calque littéral de la formulation arabe du
titre du recueil, Alf Layla wa-Layla.
Trente ans plus tard, c’est en écho à ce titre que John Barth

publieThe Book of Ten Nights and One Night. Dans l’intervalle,
son rapport ludique avec le recueil ancien s’est trouvé placé sous
un nouveau jour par les attentats du 11 septembre 2001. En
effet, comme le rappelle l’invocation qui commence l’ouvrage,
l’auteur vieillissant avait eu l’intention, quelque temps plus tôt,
de composer sous ce titre parodique un ensemble de onze récits
sur le thème de l’approche de la mort, reprenant aux Mille et
Une Nuits, réduites au nombre de onze, l’idée selon laquelle
raconter des histoires permet de repousser l’échéance mortelle.
Or ce chiffre « 11 » s’est entre-temps associé à la date des
terribles événements. S’entame alors une réflexion sur la légi-
timité d’une telle parodie dans ce contexte :

« Après le Mardi noir, l’enjeu est de savoir comment raconter ce
genre d’histoires (tales) dans un monde transformé du jour au
lendemain par la terreur, au point que de telles histoires semblent,
au mieux, hors de propos (irrelevant) » (p. 5).

Or c’est dans Les Mille et Une Nuits, le Décaméron et
d’autres recueils, qu’une réponse peut apparaître :

« La Catastrophe, si ce n’est même l’Apocalypse, les tient à la
gorge, mais ils continuent néanmoins à filer leurs histoires. [...]
– donc on aimerait croire... ?
– ... que raconter des histoires hors de propos (irrelevant) dans des
circonstances sinistres n’est pas seulement tolérable, mais parfois
thérapeutique. [...] Comme le disait la grand-mère de Minsk de
quelqu’un, à propos de l’humour du shtetl à l’époque des pogroms,
Si nous ne riions pas, nous n’aurions qu’à nous pendre » (p. 7).

Le rire, comme le désir, est l’une des forces qui permettent
ainsi de lutter contre la mort. Parmi d’autres références
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littéraires, le modèle de Schéhérazade continue à s’imposer : le
narrateur explique ainsi que le recueil se composera
finalement de onze nuits, rythmées par des histoires qu’il
échangera avec laMuse de l’auteur après s’être uni sexuellement
avec elle. Les modalités de cette inspiration intertextuelle sont
ensuite débattues par ce couple au début de chaque nuit, et la
légitimité des histoires reste fragile, bien que réaffirmée.
John Barth réaffirme ainsi une croyance, fragile et

incertaine, dans les pouvoirs de l’amour et de la fiction,
qu’il associe étroitement. Le recueil se conclut sur un
dernier dialogue aux interlocuteurs incertains :

« Y aura-t-il désormais une histoire avec laquelle continuer ?
Un moment de pause. Puis :
“Une histoire...”
Et à présent : “on verra bien, mon amour. Dans le noir.
Ensemble.”
On verra » (p. 295).

La réflexion sur Les Mille et Une Nuits et Schéhérazade
offre un moyen de résoudre le problème de la création, de
l’inspiration en temps de crise – crise du langage et de la
politique : la subjectivité émerge comme le produit d’un
acte critique de narration, conscient de ses limites et qui ne
saurait se réduire au storytelling politicien consolateur.
Ainsi, la figure de Schéhérazade, qui repousse la mort par

ses récits, comme la qayna subjugue les hommes par le désir
qu’elle leur inspire, constitue une allégorie récurrente des
pouvoirs de l’art, qui permet de redéfinir sa légitimité, même
en des temps troublés. Cette lecture politique, que l’on
retrouve chez Barth comme chez Pasolini, implique un art
du récit qui ne se résume pas à des histoires par lesquelles on
endormirait la conscience critique des hommes. Mobilisant
le corps et le désir, le récit autant que la poésie, la surprise et
le doute, Les Mille et Une Nuits donnent à imaginer un art
total, critique et lucide, à l’école de pratiques anciennes dont
la subtilité peut encore nous inspirer.

LES MILLE ET UNE NUITS : RACONTER POUR NE PAS MOURIR ?
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Inverser son destin : du mythe à la tragédie

Enrico Medda

Dans la relecture que Tiago Rodrigues propose de l’un
des mythes tragiques les plus célèbres du théâtre occidental 1
et qu’Anne Théron a porté à la scène de manière si émou-
vante au Festival d’Avignon, le trait le plus marquant est
sans nul doute de faire dire avec insistance par tous les
personnages, tout au long de la pièce, « Je me souviens
que... » en guise d’introduction aux actions qu’ils s’apprêtent
à accomplir et aux paroles qu’ils vont prononcer 2 : c’est
comme s’ils arpentaient un chemin déjà tracé, accablés
par le poids d’un passé – la forme que l’histoire a prise
dans l’expérience théâtrale de la tragédie antique – qui les
oblige à donner à leur récit, pour la énième fois, la même
issue. Au début de la pièce, le chœur déclare même « être en
colère contre l’histoire qu’il raconte », car tous – personnages
et spectateurs – se fient au souvenir de la tragédie et savent
donc que « les détails, les mots, les sourires, les voix peuvent
changer, mais la tragédie s’achève comme toujours : mal »
(p. 10).
Seules Clytemnestre et Iphigénie – deux femmes qui,

plus que quiconque dans cette histoire, subissent le plus
cruellement la violence du monde masculin de la guerre –
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1. Sur la fortune de l’histoire du sacrifice d’Iphigénie dans le théâtre moderne,
voir l’excellent aperçu offert par Aretz (1999), complété par les essais de Hall (2005)
et Fornaro (2017).
2. Pour les citations de l’Iphigénie, j’ai utilisé la traduction française de Thomas
Resendes (Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2020). La pièce originale de Tiago
Rodrigues, mise en scène au Teatro Nacional D. Maria de Lisbonne en 2015, a été
publiée en janvier 2016 (Lisbonne, Bicho do Mato).
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se rebellent pour se défaire du joug que la tragédie exerce
sur elles. Elles reprennent possession de leur destin en
rejetant la mémoire au profit de l’oubli, car ce n’est qu’en
oubliant que l’on peut imaginer une vie différente, sans
avoir à perpétuer le dénouement douloureux imposé par la
tragédie. Clytemnestre fait miroiter à Agamemnon cette
possibilité de salut, lui rappelant que l’on peut échapper à
la croyance que tout est inévitable : « Nous pourrions partir.
Vivre ailleurs. Vivre autrement. Oublier tout ça. Nous pour-
rions encore être heureux. Je suis capable d’oublier » (p. 53).
Quant à Iphigénie, la victime sacrificielle innocente

et désespérée du récit antique, elle reprend possession de
son destin en acceptant de mourir, mais à la condition
d’être oubliée, et donc de quitter à jamais la mémoire de
cette histoire : « Je n’appartiens pas à vos souvenirs »
(p. 63). Pour elle, la mémoire n’est qu’un tissu de mensonges,
ceux qu’elle a entendus depuis l’enfance de la part d’un
père qui lui promettait une vie et un bonheur qui lui sont
au contraire cruellement refusés. Iphigénie rejette donc tout,
jusqu’aux honneurs funèbres, car son corps, comme la
mort, n’appartient qu’à elle, et personne ne devra plus
jamais raconter son histoire. Le sacrifice est une fois de
plus accompli, mais la rébellion de l’héroïne en modifie défi-
nitivement le sens. Ainsi, lorsqu’à la fin de la pièce le messager
annonce qu’une déesse a miraculeusement remplacé in
extremis Iphigénie par une biche, Clytemnestre rejette ce
récit consolateur en déclarant que les dieux « sont les fables
qu’on nous raconte pour nous souvenir autrement de
ce qui s’est réellement passé » (p. 65). Il n’y a pas de dieux
qui déterminent le sort des hommes, seulement des contes qui
tentent de le faire paraître moins cruel.
Tel est le cœur de la réécriture de l’Iphigénie à Aulis

proposée par Rodrigues, qui trouve une solution possible
à l’ancien problème posé par le soudain changement d’atti-
tude d’Iphigénie à propos du sacrifice. Cette volte-face avait
déjà provoqué la perplexité d’Aristote qui, comme on le sait,

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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considérait ce personnage comme incohérent, car « dans les
scènes où elle est suppliante, elle ne ressemble en rien à ce
qu’elle se montre plus tard » (Poétique, 1454a 31-32) 3.
Face à cette réflexion profonde sur le thème de la mémoire

et de la liberté des personnages dans une histoire tra-
gique, l’historien du théâtre antique ne peut s’empêcher
de se demander s’il existe un fil rouge entre la réécriture
moderne et le drame euripidien, qui fournit la trame de
l’histoire, et de quelle nature pourrait être cette continuité.
Pour répondre à cette question, il est nécessaire de faire
une brève digression sur la relation complexe que la tragédie
grecque entretient avec les récits mythiques qu’elle met en
scène.

LA TRAGÉDIE : UN JEU AVEC LE MYTHE

Un poète comique du IVe siècle avant J.-C., Antiphane,
dans une pièce intitulée La Poésie, se plaignait de la facilité
du travail des auteurs tragiques par rapport à celui des
auteurs comiques : « L’art d’écrire une tragédie est en tout
point heureux : les histoires sont déjà connues du public,
avant même que quelqu’un ne parle ; le poète n’a qu’à les
rappeler à son esprit. Il suffit de dire “Œdipe”, et ils savent
déjà tout le reste : le père est Laïos, la mère est Jocaste, qui
sont les filles et les fils, ce qui lui est arrivé, ce qu’il a fait.
Si quelqu’un mentionne alors le nom d’Alcméon, il leur a
déjà dit les fils aussi, et qu’il est devenu fou et a tué sa mère »
(fr. 189.1-11 Kassel-Austin). Les auteurs comiques, en
revanche, doivent faire l’effort de créer tous leurs person-
nages à partir de rien et d’inventer toute l’histoire, depuis les

INVERSER SON DESTIN : DU MYTHE À LA TRAGÉDIE
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3. La critique euripidienne s’est longtemps interrogée sur la raison de ce changement
d’attitude apparemment non motivé. Pour un aperçu des nombreuses interpréta-
tions proposées, voir Gibert (1995, p. 227-248), McDonald (1990) et Andò (2021,
p. 85-86).
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antécédents jusqu’à la conclusion. Même s’il plaisantait,
Antiphane pointait une caractéristique importante du
théâtre tragique : la tragédie n’était pas un théâtre d’inven-
tion, mais puisait, au contraire, dans un immense patrimoine
de récits transmis depuis des siècles et bien connus des
spectateurs, au sein duquel chaque personnage était associé
à des événements et à des actions qui définissaient tradi-
tionnellement son identité :Œdipe est l’homme qui tue son
père et s’unit à sa mère ; Oreste le héros qui venge son père en
tuant sa mère.
Or, la nature de ces récits transmis oralement était telle

qu’il n’existait de version originale, univoque et authentique
pour aucun d’entre eux ; ils étaient plutôt la somme d’un
ensemble de variantes dans lesquelles les noms de certains
personnages, leur rôle, la situation du récit dans l’espace et
bien d’autres choses encore pouvaient parfois changer. Mais
pas seulement : chaque nouvel acte narratif comportait
implicitement la possibilité d’introduire des nouveautés
qui pouvaient également modifier sensiblement la nature
de l’histoire. Le matériel mythique dans lequel puisaient
les poètes tragiques était donc, d’une part, connu de tous
pour les grandes lignes des histoires, et d’autre part, très
variable quant aux détails. Les auteurs tragiques pouvaient
ainsi choisir, parmi les nombreuses variantes existantes, celles
qui se prêtaient le mieux à l’identification des nœuds conflic-
tuels qu’ils entendaient explorer grâce à l’outil puissant de la
mimesis dialogique 4.
De plus, au moment où ils racontaient à nouveau l’his-

toire, ils devenaient eux-mêmes partie du processus

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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4. Pour cette raison, selon les mots de D. J. Mastronarde (2002, p. 45) : « For the
modern interpreter interested in estimating the reception of a play within its original
cultural context, it is useful [je dirais même nécessaire, n.d.A.] to try to reconstruct the
contemporary audience’s possible background knowledge, since it was an important part
of the horizon of expectations they brought to the experience of the play. » Un bel exemple
de ce type d’investigation est offert, à propos d’Eschyle, par le livre de Föllinger
2003 ; voir aussi Aélion 1983 et, pour Iphigénie en particulier, Jouan 1966.
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mythopoiétique et pouvaient développer les mythes en
apportant des innovations même radicales. Il suffit de rap-
peler que des personnages qui ne sont pas mentionnés dans
les sources prétragiques, ou qui, s’ils l’étaient, restaient des
figures marginales et mal définies, comme Électre, Chry-
sothémis, Ismène, Antigone, Iphigénie, prennent vie dans le
théâtre tragique en tant que personnages bien définis, au
point de devenir, dans certains cas, des archétypes théâtraux
et littéraires promis à une immense fortune.
La tragédie proposait donc à son public un jeu articulé

avec le mythe, d’une part en mobilisant et en utilisant à des
fins dramatiques les connaissances préalables des spectateurs,
et de l’autre en créant une tension entre ces connaissances
et un dense réseau de distorsions sur lequel se fondait la
nouvelle lecture tragique des récits traditionnels. Dans ce
réseau complexe de relations, les mythes anciens, si gorgés
d’actes de violence et de comportements socialement dys-
fonctionnels, sont observés à travers le prisme des nouvelles
valeurs éthiques, juridiques et religieuses élaborées au sein
de la société athénienne du Ve siècle avant J.-C. : cela fait
émerger les aspects les plus problématiques dont la repré-
sentation permet à l’auteur de pousser le public à réfléchir
sur les questions éthiques et politiques les plus débattues
dans la réalité contemporaine d’Athènes 5.
Au même moment, les poètes tragiques mettent en œuvre

un processus incessant d’analyse des conditionnements qui
pèsent sur les personnages et des motivations parfois contra-
dictoires qui les conduisent à accomplir les actions qui leur
sont traditionnellement attribuées. À cette fin, ils continuent
d’introduire des innovations qui créent progressivement une
tension de plus en plus marquée entre ce que les personnages
sont, en tant qu’êtres humains, dans la nouvelle histoire
tragique et ce qu’ils étaient traditionnellement en tant que
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5. La bibliographie sur cet aspect de la tragédie grecque est immense. Je me borne à
renvoyer aux études de Vernant et Vidal-Naquet 1972 et 1986.
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protagonistes héroïques des récits mythiques auxquels ils
appartiennent.

LA DOULEUR DU HÉROS AU CŒUR
DE L’EXPÉRIENCE TRAGIQUE

C’est ici que l’on peut entrevoir l’affinité la plus signi-
ficative entre le mécanisme dramatique antique et la nouvelle
lecture de l’histoire d’Iphigénie proposée par Tiago Rodri-
gues. En effet, notamment chez Euripide, le fait de « devoir
être ce que l’on est selon le récit traditionnel » devient de
plus en plus un fardeau intolérable qui écrase le personnage
tragique en l’enfermant dans une souffrance indicible 6. La
mémoire du mythe parvient donc à jouer pour la tragédie
ancienne un rôle similaire à celui que la mémoire de la
tragédie joue dans le drame de Rodrigues : elle exige que
les choses se passent d’une certaine manière, sans se soucier
de la douleur que cela entraîne, et c’est précisément cette
douleur qui devient la véritable substance de l’expérience
tragique.
Mais la tragédie d’Euripide parvient d’une certaine façon

à se rebeller contre cette contrainte, poussant le jeu de la
variation et de l’innovation jusqu’à remettre en cause la
structure même du mythe et à en renverser potentiellement
l’issue, allant jusqu’à tracer pour les personnages un destin
différent de celui imposé par la tradition. Je me limiterai à
quelques exemples parmi les plus significatifs.
Dans Électre, le matricide est dûment exécuté, mais le

poète conclut sa tragédie par un terrible dialogue lyrique
dans lequel le frère et la sœur reconnaissent la monstruosité
du meurtre, et dans lequel la sagesse du dieu Apollon, qui
les a poussés à un tel acte, est ouvertement remise en

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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6. J’ai étudié ce thème dans Medda (2013), en particulier p. 167-205 et 237-286.
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question – non par un mortel, mais par une divinité, Castor,
qui nie explicitement que l’ordre d’Apollon était sage.
Dans Les Phéniciennes, Euripide présente deux nouveautés

qui auront certainement paru surprenantes à son public.
La première est que Jocaste, la mère/femme d’Œdipe, et
mère également de ses enfants, Étéocle, Polynice, Antigone
et Ismène, ne s’est pas suicidée au moment de la découverte
de la véritable identité d’Œdipe : elle est encore en vie au
moment où l’armée des Sept attaque Thèbes et devient la
protagoniste d’une douloureuse et vaine tentative d’apai-
sement entre ses fils, qui s’entretuent, ce qui la pousse à se
suicider sur leurs corps ensanglantés. La seconde nouveauté,
encore plus grande, est qu’Œdipe est toujours vivant et se
trouve à Thèbes, de sorte qu’il est également contraint
d’éprouver l’immense douleur de voir ses fils mourir les
uns par les autres, suivis par sa mère et femme Jocaste,
avant de s’engager dans un exil douloureux qu’il vivra avec
sa fille Antigone. Ce qu’Euripide présente dans Les Phéni-
ciennes est une version entièrement nouvelle du mythe,
profondément ancrée dans la réflexion que le poète entend
développer sur les dangers de la soif de pouvoir et sur la crise
des structures familiales et politiques, qui conduit le pro-
tagoniste à subir une douleur sans pareille dont seul l’amour
de sa fille peut le défendre. Le personnage de Créon,
confronté à la nécessité d’accepter le sacrifice de son fils,
va jusqu’à répudier son image traditionnelle de souverain
soucieux du bien de la cité. L’intérêt collectif n’est plus rien
pour lui, comparé à la perspective de perdre Ménécée, qui
accepte pourtant volontiers la mort pour sauver la ville.
Le cas d’Oreste est encore plus frappant. Cette tragédie fut

jouée en 408 avant J.-C., dans une Athènes meurtrie par un
récent coup d’État qui avait laissé des séquelles sanglantes.
Euripide apporte une innovation décisive : le drame ne met
pas en scène le matricide, mais la réaction de la ville d’Argos,
qui le juge devant l’assemblée. Il s’agit d’une facette de
l’histoire que personne n’avait étudiée auparavant. Face à
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l’hostilité de ses concitoyens, Oreste se retrouve dans un
état de solitude totale et frustrante. Sa famille, représentée
par son oncle Ménélas, ambigu et opportuniste, l’abandonne
à son sort, et surtout lui fait défaut le soutien d’Apollon, le
dieu qui lui a donné l’ordre de tuer sa mère en lui promettant
protection. Oreste se retrouve donc seul face à une assemblée
mue par des intérêts mesquins, qui ne sait pas trouver d’autre
solution qu’une violence de plus, la condamnation à mort.
Il est désormais un pauvre être humain pris au piège des
conséquences de l’action que la mémoire du mythe lui a
imposé d’accomplir. Le résultat de sa frustration est une
odieuse machination pour se venger de Ménélas, impliquant
le meurtre d’Hélène et l’enlèvement de sa fille Hermione.
À la fin, le spectateur se retrouve ainsi face à un Oreste
qui décide de brûler la maison de son père et de périr avec
tous ses habitants. Le destin du personnage est renversé :
Euripide remplace le noble vengeur de la tradition par la
figure d’un quasi-terroriste exaspéré et prêt à s’autodétruire
avec la maison paternelle. Seule l’intervention finale du dieu
Apollon permet d’empêcher cette issue, qui bouleverserait
complètement les lignes du mythe. Mais de nombreux
doutes restent ouverts pour le public, face à un dieu qui
semble bien loin de la dignité et de la sagesse qui devraient
le caractériser.

REPRENDRE POSSESSION DE SA MORT :
TIAGO RODRIGUES SUR LES TRACES D’EURIPIDE

Le dernier exemple est précisément celui d’Iphigénie
à Aulis. La plus grande nouveauté qu’Euripide a apportée
à l’histoire est de greffer sur le récit antique du sacrifice
humain un module dramatique qu’il avait lui-même expé-
rimenté avec succès dans certaines tragédies des décennies
précédentes (Les Héraclides et Hécube) : l’acceptation volon-
taire de la mort de la part de la victime sacrificielle. En faisant
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ce choix, Euripide réagissait à un précédent tragique, à la fois
incontournable et encombrant, qui planait en quelque sorte
sur le personnage : l’inoubliable silence angoissé attribué par
Eschyle à Iphigénie dans le terrible récit du sacrifice présent
dans le premier chant choral de l’Agamemnon (Agam. 228-
47). Chez Eschyle, la victime, qui voudrait s’opposer à la
violence que lui fait subir son père, est réduite au silence
par l’imposition brutale d’un bâillon, de peur qu’elle ne
prononce une malédiction qui rendrait le rituel inefficace.
Pour Eschyle, Iphigénie joue uniquement le rôle traditionnel
d’une victime capable d’apaiser la colère d’Artémis. La
mort remplace ainsi la charge vitale que le rite du mariage
devrait représenter dans la vie d’une jeune fille. La narration
du chœur culmine dans le silence désespéré et le regard
implorant que la jeune fille adresse à ses bourreaux.
Ce silence est intentionnellement rompu par Euripide,

qui fait d’Iphigénie non plus une victime passive, mais un
personnage actif qui prend la parole d’une manière totale-
ment inattendue au beau milieu d’une assemblée d’hommes.
Qu’Euripide veuille se confronter à Eschyle est prouvé par
le fait que, dans une scène précédente d’Iphigénie à Aulis,
Agamemnon imagine les paroles de malédiction que sa fille
pourrait prononcer contre lui : « Puisses-tu, ainsi que tous
ceux qui te sont chers, avoir des mariages comme ceux-ci ! »
(v. 463-464). Mais, quand Iphigénie prend la parole, cette
malédiction n’est pas prononcée. Au lieu de cela, Iphigénie
accepte spontanément de mourir : adoptant le modèle
patriotique du sacrifice pour le bien suprême d’une guerre
panhellénique qu’on ne saurait stopper pour sauver la vie
d’une seule femme, elle affronte la mort pour épargner la
vie de ceux qui, comme Achille, seraient prêts à la défendre.
Dans une tragédie où les personnages masculins sont tous
hésitants et indécis, et eux aussi en conflit avec le rôle que
le mythe leur assigne, c’est elle, une femme, qui fait sien
l’antique modèle héroïque de la mort glorieuse, même si
Euripide semble suggérer au public de nombreux doutes
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quant à l’idéal de la guerre de conquête contre les Troyens.
L’auteur tragique raconte donc une fois de plus l’histoire
d’Iphigénie en créant pour elle un nouveau destin, celui
d’une femme qui compense par son courage l’ineptie des
chefs militaires. Malheureusement, le dénouement que nous
lisons dans les manuscrits n’a certainement pas été écrit par
Euripide 7, et nous ne pouvons pas savoir si, à la fin, Artémis
la sauve ou si elle meurt réellement, dans une fin de tragédie
qui serait beaucoup plus sombre. Toutefois, cela n’empêche
pas la tragédie antique de revivre aujourd’hui entre les mains
d’un grand dramaturge, dont la créativité s’inscrit intelli-
gemment dans le sillage déjà tracé par l’auteur antique. Tous
deux racontent à nouveau le mythe, en renversant le destin
du protagoniste et en remettant en question la structure du
récit. Se soustraire aux contraintes d’une narration préexis-
tante – mythe ou tragédie – est le seul moyen pour l’Iphi-
génie antique comme pour la moderne de revendiquer la
marge de liberté qui reste à l’être humain au milieu d’un
monde dominé par de sombres pulsions de violence.

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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proposée par Andò (2021, p. 52-59).
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Faire la guerre
au nom de la paix

Irène Herrmann

Iphigénie est incontestablement l’une des figures sacri-
ficielles les plus connues de la littérature. Son père la fait
égorger pour permettre aux Grecs d’aller combattre les
Troyens, coupables d’avoir enlevé Hélène. À cette trame
dramatique, Euripide ajoute un élément poignant en pré-
cisant que la victime a consenti à sa fin tragique, ce qui rend
son destin encore plus spectaculaire.
Si on élargit légèrement la focale en se détachant du sort

particulier de cette jeune héroïne, cette histoire raconte un
conflit armé déclenché au nom du respect de l’ordre établi,
et pour lequel une proie innocente, fondamentalement
étrangère au problème, accepte de donner sa vie. Ainsi,
au-delà de l’intrigue, ce récit légendaire invite à se
pencher sur des phénomènes bien réels. Il pousse notam-
ment à interroger les justifications fournies pour lancer une
guerre offensive et, surtout, à se demander pourquoi les
cibles potentielles adhèrent le plus souvent aux raisons
avancées.
Le sujet n’est pas neuf. La légitimation des guerres, son

déploiement et ses limites ont stimulé une abondante
production de philosophie politique et ont, en particulier,
donné lieu à un ensemble de textes sur la guerre dite
« juste », qui explore les conditions auxquelles le recours
à la force armée peut être admissible. Il s’agit de considé-
rations éthiques et théoriques qui influencent la façon de
concevoir la validité des prétextes avancés pour lancer une
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offensive armée, ainsi que l’ont montré des recherches
récentes 1.
Le déclenchement des hostilités a également suscité des

réflexions sur les arguments utilisés par les agresseurs pour
motiver des attaques militaires. Sur la base d’expériences
vécues lors de la Première Guerre mondiale, le pacifiste
britannique Arthur Ponsonby (1871-1946) a listé une
dizaine de principes suivis par les gouvernements pour
expliquer leur activité guerrière et pour assurer l’adhésion
de leurs citoyens, c’est-à-dire de ceux qui en subiront les
conséquences. Son ouvrage Falsehood in War-Time, publié
en 1928, a été exhumé en 2001 par l’historienne Anne
Morelli, qui en a montré l’actualité.
Ponsonby examine dix justifications classiques, dont la

portée diffère sensiblement, puisqu’on passe d’affirmations
triviales accusant l’ennemi d’utiliser des armes prohibées,
à des déclarations de nature philosophique sur la sacralité
du combat mené 2. Ces « principes élémentaires de propa-
gande de guerre » présentent un intérêt incontestable.
De fait, ils dessinent des catégories générales qui s’appliquent
non seulement à la tragédie grecque, mais également à
la plupart des conflits armés contemporains. En outre, ils
ne sont pas uniquement invoqués lors de combats défen-
sifs, puisque au moins trois d’entre eux servent à justifier
des offensives. Mieux encore, ils contribuent à expliquer
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pourquoi le public peut acquiescer aux souffrances qu’on
s’apprête à lui infliger.
En premier lieu, on trouve des considérations générales

sur les objectifs ultimes que le conflit offensif est censé
poursuivre. Ces buts avoués donnent des indications
précieuses sur les normes régulant les sociétés, puisqu’ils
reflètent ce que les populations considèrent comme un
motif acceptable voire impérieux. Ainsi, Agamemnon et
ses troupes doivent aller combattre Pâris pour respecter le
serment de Tyndare qui visait à empêcher les Grecs de
s’entretuer pour Hélène et, plus largement, à éviter le chaos.
À ces ambitions globales s’ajoutent des raisons supposées

propres à la nature de la puissance attaquante. Ces prétextes
internes révèlent les vertus que s’attribuent les assaillants.
Celles-ci sont parfois présentées comme autant de biens à
exporter et dont il convient de faire bénéficier ceux qu’on
agresse. Plus fréquemment encore, il s’agit de défendre
des absolus louables, mais menacés par les ennemis. C’est
ce qu’illustre la question de l’honneur de Ménélas, de Sparte
et des Spartiates, au nom duquel les soldats acceptent de
risquer leur vie.
Enfin, en deçà du dévouement au bien commun, on

invoque des raisons destinées à convaincre les individus de
la légitimité de la cause qui exige leur sacrifice, quel que soit,
par ailleurs, leur lien avec le conflit déclenché. L’exemple
le plus frappant est la figure d’Iphigénie elle-même. Guidée
par son sens du devoir et sa loyauté filiale, elle consent à son
propre assassinat dans un ultime élan d’abnégation.
Au fil des siècles, le soutien de la population à une guerre

d’agression a semblé de plus en plus indispensable. Même si
les monarques des temps modernes étaient heureux d’avoir
la population à leurs côtés 3, c’est surtout avec la conscription
puis la démocratie que l’assentiment des foules s’est avéré
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nécessaire. Car, en raison même de cette évolution politique
fondée sur la participation populaire, les hommes ont com-
mencé à posséder les moyens de s’opposer massivement aux
décisions (guerrières) de leurs gouvernements.
Il y a là une complication piquante qui pousse à examiner

l’usage de ces trois types d’argumentation à l’époque
contemporaine. Cet article vise ainsi à décrire les explications
avancées depuis plus de cent cinquante ans par les gouver-
nements désireux de lancer une attaque. En filigrane, on
se demandera également pourquoi ces justifications sont
non seulement susceptibles de convaincre la communauté
internationale, mais surtout de persuader des populations
pourtant habituées à exprimer leur désaccord et qui risquent
de faire les frais des combats.
En examinant les arguments destinés aux puissances

étrangères, puis à la population locale et en finissant avec
les justifications susceptibles de toucher les individus eux-
mêmes, on décryptera les raisons pour lesquelles ces discours
de légitimation fonctionnent encore, alors même que, depuis
la guerre de Troie, les conflits armés et les sociétés ont tant
évolué.

L’AUTODÉFENSE PAR ANTICIPATION

En général, les initiateurs d’une guerre offensive prennent
la peine d’expliquer leur geste face à l’ensemble des autres
États, ne serait-ce que pour éviter de susciter une réproba-
tion unanime et de risquer des mesures de rétorsion concer-
tées. Même au XIXe siècle, réputé privilégier une approche
pragmatique et très peu démocratique des conflits armés,
les décideurs veillent à présenter un argumentaire susceptible
de les disculper.
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L’excuse la plus courante appartient au répertoire de la
guerre juste. Il s’agit de reprendre, en la tordant, l’idée
que tout État légitime a le droit d’user de la force pour
se défendre d’une agression extérieure. C’est d’ailleurs, actuel-
lement, l’uniquemotif de conflit armé toléré par l’Organisation
des Nations unies. Même si l’organisme interdit la guerre
comme règlement des différends (art. 2 (4)), l’article 51 de la
Charte spécifie :

« Aucune disposition de la présente Charte ne porte atteinte au
droit naturel de légitime défense, individuelle ou collective, dans
le cas où un Membre des Nations unies est l’objet d’une agression
armée 4. »

L’attaque ainsi justifiée n’est donc pas officiellement
considérée comme un acte hostile accompli pour le seul
bénéfice de son auteur, en application pure et simple de la
loi du plus fort. Elle est présentée comme relevant du droit
à la légitime défense qui, en l’occurrence, aurait été exercé
par anticipation.
Le plus souvent, ce récit est enrichi d’une composante

supplémentaire : cette agression préventive serait lancée pour
faire respecter l’ordre international ou, du moins, l’interpré-
tation qu’en fait l’attaquant. Difficile, ici, de ne pas penser à
l’invasion de l’Ukraine, que Poutine a tentée pour se pro-
téger de l’expansion de l’OTAN, destinée à bouleverser
l’équilibre mondial au profit de forces ennemies de la
Russie. Le 21 février 2022, trois jours avant le déclenche-
ment du conflit, le président déclarait :

« [L]es propositions centrales pour la Russie [sont] constituées
de trois points. Premièrement, empêcher une nouvelle expansion
de l’OTAN. Deuxièmement, faire en sorte que l’Alliance s’abs-
tienne de déployer des systèmes d’armes d’assaut aux frontières
russes. Et enfin, ramener la capacité et l’infrastructure militaires
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du bloc en Europe là où elles étaient en 1997, lorsque l’Acte
fondateur OTAN-Russie a été signé. Ces propositions de principe
que nous avons faites ont été ignorées. [...] la Russie a tout droit de
répondre pour assurer sa sécurité. »

Le corollaire logique de cette version est que l’assaillant
se bat pour préserver la paix. Cette rhétorique a beaucoup
été utilisée pendant le XXe siècle, et très rares sont les guerres
qui ne sont pas justifiées de cette manière. Une étude empi-
rique effectuée en 2011 sur la légitimation d’une dizaine
de conflits majeurs, allant des campagnes napoléoniennes
à l’intervention étasunienne en Afghanistan, montre qu’ils
ont tous, sans exception, été déclenchés au nom de la paix 5.
Les paramètres géographiques et temporels de cette paix

varient. Elle peut être locale ou mondiale, ne concerner
que les pays que l’agresseur considère comme « civilisés »
ou ceux que son action préservera de la guerre. Comme
la Russie poutinienne, tel pays se lancera ainsi dans des
conquêtes pour fortifier durablement et utilement ses
frontières, tandis qu’un autre le fera au nom d’un idéal
démocratique supposé garantir le calme sur la planète,
à l’instar des interventions américaines au début du
XXIe siècle. Dans ce schéma, l’agressé compte d’autant
moins qu’il est éloigné, dénué de richesses, réputé insensible
aux valeurs dominant les relations entre États.
Surtout, cet objectif de concorde ne peut pas s’inscrire

dans le présent, puisqu’il faut une offensive militaire pour
l’atteindre. Bien qu’on ne puisse jamais prédire la longueur
d’une telle opération, sachant que les Blitzkriege (guerres
éclair) peuvent facilement s’embourber, comme l’a expéri-
menté l’Allemagne nazie en Grande-Bretagne, elle est géné-
ralement vue et présentée comme une action rapide ayant
un but immédiatement réalisable. Cette vision des choses
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peut parfois correspondre à une réalité – et c’est sans doute
ce qu’a pensé Poutine après la prise de la Crimée, en 2014.
Mais la plupart du temps, elle est due à une mauvaise
évaluation de la situation ou à un biais cognitif propre
à bien des états-majors, car en principe les militaires ne
déclenchent que des guerres qu’ils sont certains de
gagner 6. Enfin, cette justification peut également avoir été
exagérée consciemment, afin de ne pas trop effrayer les
gouvernements et les cercles économiques étrangers – sans
parler de ses propres citoyens.
De fait, tous ces discours ne sont pas uniquement censés

rassurer les puissances étrangères voisines ou même éloignées
de l’agresseur. Ils sont également destinés aux ressortissants
mêmes du pays attaquant, qui ainsi ne se considérera pas
comme responsable de l’éclatement du conflit. En effet,
si les promesses de paix future sont propres à séduire le
monde extérieur, elles doivent être à même de convaincre
les populations locales et de les réunir derrière l’offensive des
autorités.

L’AGRESSION COMME MISSION NATIONALE

De manière générale, ceux qui engagent les hostilités
ressentent vite le besoin d’expliquer leur geste à leurs
compatriotes. La chose est nécessaire dans les États démo-
cratiques comme dans ceux qui privilégient la conscription
et dont les pratiques politiques ou militaires présupposent
une adhésion minimale des soldats et de leurs familles
aux objectifs de la guerre à venir. Il s’agit alors d’affirmer
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que le conflit était inévitable pour le bien des habitants
du pays lui-même, voire de la planète.
Classiquement, les autorités martèlent que cette guerre

n’a pas été voulue, et que c’est uniquement sous la contrainte
qu’on s’y est résolu : l’agression devient la meilleure protec-
tion de la collectivité. Souvent, les attaquants s’emparent
d’un événement, aussi minime soit-il, qu’ils exposent
comme une provocation fondamentale, annonciatrice des
abus à venir. Si nécessaire, cet incident est monté de
toutes pièces. La guerre hispano-américaine de 1898 a
ainsi été déclenchée par le naufrage de l’USS Maine, un
cuirassé américain, dans le port de La Havane. La cause de
ce sinistre n’a jamais été définitivement déterminée, mais
elle a servi de justification aux États-Unis pour entrer en
guerre contre l’Espagne, qui était alors la puissance coloniale
à Cuba 7.
Parfois, on prétend respecter les engagements pris et faire

jouer la dynamique des alliances pour le plus grand bien de
son propre pays, comme ce fut le cas au début de la Première
Guerre mondiale. L’important est de faire porter la respon-
sabilité entière de l’entrée en guerre aux ennemis qui peuvent
être accusés de menacer l’intégrité territoriale de la patrie. Les
limites du pays sont parfois conçues de manière extensive,
englobant non seulement les possessions reconnues mondia-
lement à l’État agresseur, mais aussi d’anciennes provinces
perdues, voire des contrées partageant simplement la même
langue. Pour plus de sûreté, cette justification est assortie
de l’exposé des risques encourus par les habitants mêmes
de ces espaces. Ce type de raisonnement fonde l’annexion
des Sudètes par Hitler ou, plus récemment, les accusations

CONTES, MONDES ET RÉCITS

194

7. Thomas B. Allen, « A special report : What really sank the Maine ? », Naval
History, 12, mars-avril 1998, consultable à l’adresse : http://proquest.umi.com/
pqdweb?index=2&did=83179245&SrchMode=3&sid=1&Fmt=3&Vlnst=
PROD&VType=PQD&RQT=309&VName=PQD&TS=1249051089&clientld
=45714 (consulté le 28 février 2023).

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 194



proférées à l’encontre de l’Ukraine par Poutine en février
2022.
Or, dans cette rhétorique d’agression, ce n’est pas unique-

ment le sol qui est mis en danger, mais l’esprit du peuple qui
l’habite et, partant, son identité. Plus largement, il s’agit de
défendre la manière dont les citoyens envisagent leur place,
voire leur rôle, dans le monde. Mais tous les messianismes
ne se valent pas, et certains se prêtent moins bien aux guerres
d’agression que d’autres. Ainsi, les Suisses se considèrent
comme des exemples d’excellence économique et politique
à copier, dans un monde qu’ils jugent pourtant peu apte à les
imiter. Cette perception de soi ne les incite guère à l’offen-
sive, mais plutôt à une attitude attentiste encore favorisée
par la vulnérabilité et par la neutralité traditionnelle du pays.
Néanmoins les habitants de contrées moins faibles et pru-
dentes que la Confédération pensent leur mission planétaire
de façon plus agressive. Ainsi, les Français et les Américains
considèrent couramment qu’il est de leur devoir de faire le
bien de populations étrangères malgré elles.
Cette vision permet de sortir du discours exclusivement

victimaire et de donner une légitimité accrue aux attaquants
qui, en vertu de cette logique, ne se contentent pas de
défendre préventivement leurs propres intérêts matériels,
mais se battent pour une cause beaucoup plus noble. Il
n’est pas rare que leurs valeurs soient dominantes dans un
espace très large, dépassant ainsi une nation ou un État
donné. Ainsi, depuis la chute du mur de Berlin, plusieurs
démocraties occidentales ont fait la guerre au nom de consi-
dérations humanitaires, et surtout pour assurer le triomphe
de la liberté.
Parfois, le but ultime de cette croisade semble plus

circonscrit, puisqu’il s’agit moins de défendre des principes
politico-moraux très généralement admis que de laisser
l’agresseur remplir ce qu’il estime être sa mission dans le
monde. L’écart entre ces deux discours est ténu. Car cette
argumentation nationaliste convoque, elle aussi, des valeurs
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assez généreuses pour tenter d’éviter des mesures de rétorsion
internationale. La différence tient peut-être davantage à la
position de l’observateur.
Dans le second cas, la justification mobilise des vertus

auxquelles il est difficile de s’identifier en tant qu’étranger.
Soit cette légitimation recourt à des artifices rhétoriques trop
évidents, comme lorsque des dictateurs prétendent libérer
des peuples opprimés, à l’exemple de Poutine au moment de
lancer son opération spéciale en Ukraine ; soit elle appelle
à un sacrifice que seule la population locale serait prédisposée
à s’infliger pour accomplir son destin historique, même si ce
martyre n’est reconnu par aucune des instances qui en
bénéficient. Sous Eltsine s’est ainsi propagée une vision
spécifique de l’histoire selon laquelle les Russes auraient
arrêté les Mongols, puis Napoléon, puis Hitler et enfin le
communisme. C’est parce qu’ils auraient résisté avec opi-
niâtreté et vaillance que ces multiples formes de dictature
auraient été stoppées, qu’elles soient écrasées ou mises face à
leur propre inanité, au point de disparaître. Et c’est grâce à ce
don de soi collectif extraordinaire que le reste de l’Europe,
l’Occident en général, serait devenu florissant 8. La guerre
d’agression est ainsi rendue acceptable non seulement parce
que sa composante offensive est minimisée, mais aussi parce
que les bénéfices escomptés sont magnifiés par une rhéto-
rique particulièrement valorisante pour ceux à qui elle est
destinée au premier chef. Les citoyens du pays attaquant
sont encouragés à protéger des valeurs supérieures exprimées
dans leurs institutions et inscrites dans leurs gènes, pour le
plus grand bien de tous. Le retour de l’ordre international et
donc, in fine, de la paix se double d’une amélioration notable
allant dans le sens des agresseurs, qu’elle dédouane encore
davantage de leur offensive. La justification des autorités est
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d’autant plus efficace et disculpante qu’elle fait intervenir le
sens du devoir, voire du sacrifice de sa population.

INCITER LES INDIVIDUS À APPROUVER
LEUR PROPRE SACRIFICE

Pour assurer à toute guerre d’agression un soutien interne,
il importe de compléter le message d’autodéfense préventive.
Il faut que ceux qui en feront les frais ne soient pas tentés
de remettre en question la noblesse des causes du conflit. Le
mécanisme est nécessaire en démocratie, où les dirigeants
sont élus, même s’il est sans doute plus aisé à mettre en
œuvre dans les pays qui contrôlent plus étroitement leurs
citoyens et maîtrisent entièrement les informations diffusées.
Plusieurs dispositifs, couramment utilisés depuis le début

du XXe siècle au moins, permettent d’atteindre cet objectif.
Tout d’abord, de nombreux récits entreprennent de diabo-
liser l’adversaire. Ce dernier est paré des pires vices possibles,
qui dénotent une cruauté et une fourberie sans limites. Cette
argumentation constitue le miroir inversé de la sacralité
messianique attribuée au conflit. Si l’offensive vient d’un
régime démocratique, on dénoncera les violations des droits
de l’homme et des préceptes humanitaires avec force. Sinon,
on fustigera la décadence voire la dégénérescence affectant
le leader du camp opposé. Toutefois, ces méfaits ne sont pas
toujours explicités, et il suffit de présenter l’ennemi comme
étant l’Empire du mal, à l’instar du président Reagan
en 1983. Chacun est alors libre d’imaginer le pire, selon
sa propre conception du Bien 9.
Parallèlement, les cruautés commises par l’agresseur sont

minimisées. Elles peuvent être simplement passées sous
silence. Si ces informations se diffusent en dépit de la
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censure, elles sont niées et présentées comme un mensonge
supplémentaire de l’adversaire, soulignant encore sa mal-
veillance et sa perfidie. Ces excès de violence peuvent aussi
être regrettés comme de simples bavures involontaires. Par
principe, la guerre menée par son propre camp est sans
tache, à l’exemple des « frappes chirurgicales » américaines,
qui prouvaient à la fois la technicité et le haut degré de
civilisation de ceux qui les ordonnaient.
La rectitude de l’agresseur et des moyens qu’il emploie

sont, en outre, confirmés par la nature du soutien qu’il
reçoit. Une partie non négligeable de la propagande se
réfère aux intellectuels et autres artistes de renom qui se
sont ralliés à la cause. L’avis enthousiaste de personnalités
connues et respectées du public constitue un capital symbo-
lique dont les effets se conjuguent puissamment. Ceux qui
sont censés réfléchir attestent de la justesse de la guerre, en
confirmant qu’elle poursuit les objectifs nobles qu’on lui a
assignés, comme le fait le patriarche Kirill, fervent partisan de
l’intervention spéciale en Ukraine. Et ceux auxquels on aime
s’identifier donnent envie de s’engager pour elle, à l’instar
des artistes venus célébrer le 8e anniversaire de l’invasion de
la Crimée, le 18 mars 202210.
Pour plus d’efficacité, ces mécanismes sont souvent para-

chevés – sinon carrément remplacés – par un argument qui
permet de verrouiller l’ensemble du processus de justification
et lui donne une solidité redoutable. La légitimation de l’at-
taque est couronnée par un discours rappelant l’Évangile selon
saint Matthieu, en vertu duquel : « Celui qui n’est pas avec
moi est contre moi 11. » Cette assertion, déployée bien au-delà
des terres chrétiennes, rend toute position neutre impossible.
Elle polarise l’espace de manière à le scinder entre adhérents
et adversaires, rejetant les hésitants, voire les indifférents, dans
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le camp des ennemis intérieurs. Ces derniers sont supposés
soutenir, délibérément ou involontairement, les menées
hostiles de l’extérieur. En d’autres termes, tout individu qui
n’embrasse pas inconditionnellement la cause de l’agres-
seur est considéré comme un traître et est traité comme tel.
Cette menace est considérable, puisque la trahison

constitue un crime très sévèrement puni en temps de
guerre, pouvant même valoir la peine capitale à ceux qui
en sont accusés. Et si elle n’est pas forcément capable de
susciter le ralliement sincère des citoyens rétifs, elle est
propre à museler l’immense majorité des oppositions.
Dans ces conditions, les personnes qui n’auraient pas été
convaincues par les autres justifications n’ont guère la possi-
bilité d’exprimer leurs doutes. Ce mécanisme garantit un
accord de façade à l’agression.
Ainsi, ce processus discursif et législatif parachève l’édifice

explicatif proposé, puisqu’il assure l’adhésion des individus
à cette guerre offensive prétendument menée en vertu de
valeurs messianiques et qui devrait, finalement, mener à la paix.

***

Mutatis mutandis, ce schéma global s’applique à la plu-
part des États, qu’ils soient démocratiques ou non. Les
différences s’établissent dans le contenu même des justifica-
tions apportées et dans le poids relatif accordé à chacune
de ces trois catégories de légitimation – extérieure, intérieure
et individuelle –, comme semble le suggérer l’« intervention
militaire spéciale » en Ukraine. Ainsi, Vladimir Poutine
manie des arguments qui s’intègrent assez bien à l’ordre
international actuel, en brandissant des valeurs supposées
être à la base des rapports politiques entre nations, puisqu’il
prétend se battre contre le (néo)nazisme et se livrer à l’art
reconnu de l’attaque préventive. Mais d’un autre côté, il
insiste très peu sur la paix. Pire encore, il revendique un
droit historique de conquête.
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Ainsi, Poutine mise moins sur les prétextes externes,
sans pour autant les renier totalement, que sur des excuses
internes. Alors que les démocraties peuvent déclarer faire
la guerre pour des principes universels, en faveur desquels
elles auraient accepté d’intervenir au nom d’un messianisme
approprié, le président russe dit vouloir rectifier un change-
ment indu de frontières et assurer, du même coup, la tran-
quillité régionale sinonmondiale. Son agression devient ainsi
doublement défensive. Il s’agit de réparer une usurpation
territoriale et de se protéger contre un Occident violemment
russophobe. Dans sa rhétorique, l’objectif premier est russe
plutôt que général.
En insistant sur des raisons puisées dans ce qu’il considère

comme le caractère même de sa patrie, et son droit impres-
criptible à le préserver, Poutine doit pouvoir compter sur
l’engagement fervent de sa population. Sans doute est-ce là
l’ambition de tout gouvernement en temps de guerre, qu’il
ait été élu librement par son peuple ou non. Mais on sait
que cette flamme est plus aisée à allumer et à entretenir dans
les contrées où le pouvoir ne rend pas de comptes, où il peut
contrôler l’information et où il peut punir sévèrement les
récalcitrants, voire les indolents, peu pressés de manifester
leur soutien. Mieux encore, grâce à la maîtrise de la propa-
gande, vue comme une forme extrême de publicité politique,
ces régimes peuvent transformer cet enthousiasme obliga-
toire en approbation délibérée et convaincue. À la limite, ils
peuvent amener (à croire) au consentement des populations
à leur propre sacrifice.
La conjonction entre nécessité et facilité accentue consi-

dérablement l’importance des « justifications individuelles ».
Reste à savoir si, contrairement aux attentes, les États auto-
ritaires utilisent davantage ce levier sacrificiel que les démo-
craties. Le fait est que Poutine l’exploite largement et compte
sur un assentiment victimaire digne d’Iphigénie... mais peut-
être devrait-il se méfier. Les Atrides ont très mal fini.
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Raconter aujourd’hui

Comment raconter des histoires d’aujourd’hui ? Dans la
multitude des images, la frénésie de la communication pla-
nétaire et des fausses informations, Arlequin porte la révolte
contre les puissants et les asservissements, revendiquant la
dérision, la farce, le hasard et l’espérance, le chant de la mer
et la poésie du monde. Et si le réel et l’existence étaient seuls
capables de nous enchanter ? (Olivier Py)
Au XIXe siècle, valets, domestiques, marmitons des ambas-

sades, des hôtels particuliers et des restaurants de luxe reven-
daient les restes des repas à des marchands spécialisés des
halles. Fragments de pâtés ou de pâtisseries, morceaux de
viande ou queues de poisson étaient achetés par des consom-
mateurs miséreux. Ces recompositions étaient dénommées
« arlequins », et leurs mangeurs devenaient à leurs tours
des arlequins, d’autant plus dévalorisés socialement qu’ils
mangeaient les restes des classes privilégiées, et d’autant
plus dangereux qu’ils partageaient les mêmes nourritures.
(Janet Beizer)
Les grandes crises financières de l’histoire (comme celles

du krach de 1929 ou des subprimes en 2008) ont donné
lieu à une abondante production culturelle (gravures, contes,
chansons, films...). La fiction permet de dégager la force
épique de ces événements et de désamorcer leur caractère
tragique. Mais les moyens de la fiction et du merveilleux ont
aussi été utilisés par les promoteurs d’innovations monétaires
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et financières pour les rendre désirables et acceptables.
Le système financier de John Law, sous la Régence, est
exemplaire parce que sa promotion – comme son déclin –
a été accompagnée par une intense propagande théâtrale
et visuelle. La figure d’Arlequin fut aussi enrôlée pour
dénoncer la cupidité et vanter le renoncement aux richesses
et à la grandeur. (Arnaud Orain)
Petits jobs à flux tendu dans la logistique ou les trans-

ports, microtravail pour façonner l’intelligence artificielle,
travail en réseau sur les médias sociaux et autres services
gratuits : avec la crise sanitaire, ce processus de plateformi-
sation du travail s’est étendu à d’autres secteurs et métiers.
La fragmentation des tâches annonce-t-elle fatalement une
déqualification du travail ? Ou bien assiste-t-on au dévelop-
pement de formes de résistance et à de nouveaux appren-
tissages ? (Antonio A. Casilli et Paola Tubaro)
À la différence de la tragédie antique ou classique, ou

encore du romantisme, la fiction contemporaine fait entrer
le quotidien dans la narration, en intégrant l’histoire immé-
diate ou les faits réels. En quoi cette intégration contribue-
t-elle à modifier notre perception, notre expérience de
l’actualité et du présent ? Comment cette émergence du
quotidien dans le récit s’articule-t-elle avec la recherche
esthétique ? (Alison James)
Les automatismes et approximations de pensée nous

permettent de penser et de raisonner vite, mais ils conduisent
aussi à des irrationalités, davantage dictées par les croyances
et les opinions que par les données objectives dont nous
disposons, comme dans le cas des fake news. Des recherches
expérimentales en psychologie explorent les conditions de
développement de la pensée analytique et délibérative, et des
capacités à penser par soi-même. (Grégoire Borst)
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La folle impatience du théâtre

Olivier Py

Entretien avec Tiphaine Karsenti
et Patrick Boucheron

Arlequin livre des pizzas et lit des poèmes dans un petit
livre bleu. Alcandre, le poète oublié, trouve encore la force de
se battre contre la violence du monde. Ensemble, ils inventeront
des luttes nouvelles comme de grands canulars : un faux poème
de Rimbaud pour continuer à penser demain ; une fausse sainte
qui croit ne pas croire et se dispute avec les mystiques
inquisiteurs ; un restaurant cannibale pour mettre à nu le
monde marchand.
Contre les prophéties qui vantent un monde virtuel, les

prisons de verre, les écrans de sidération et les solitudes séparées,
le poète et Arlequin applaudissent le réel. La mer qui change
de couleur, le réveil du chant des oiseaux, le hasard et l’espérance
du lancer de dés ouvrent l’imprescrit de l’émerveillement.
Olivier Py, auteur et metteur en scène, ancien directeur du

Festival d’Avignon, directeur du Théâtre du Chatelet, a présenté
Ma jeunesse exaltée au Festival d’Avignon 2022.

Tiphaine Karsenti : Le spectacle d’Olivier Py nous offre
une belle occasion d’observer la façon dont les récits sont
aussi des détours pour parler du monde ; des détours à travers
le merveilleux, à travers la fiction, à travers le passé, pour
mieux revenir vers le présent, pour mieux voir notre présent,
pour donc être des contemporains qui, en se détachant de
leur immédiate réalité, la voient davantage.
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Olivier Py, vous êtes directeur du Festival d’Avignon
depuis 2013, après avoir dirigé le Centre dramatique
national d’Orléans et le théâtre de l’Odéon. Vous êtes un
artiste total, comme il y en a peu dans le théâtre contem-
porain. Vous êtes un directeur de théâtre et de festival, un
auteur, un metteur en scène et aussi un acteur. Vous avez
été formé à l’ENSATT et au Conservatoire national d’art
dramatique.
Ma jeunesse exaltée clôt la séquence de votre direction du

Festival d’Avignon, mais vient aussi prolonger une longue
histoire avec le Festival, puisque vous avez présenté ici non
seulement des spectacles dans le off, mais aussi dans le in : La
Servante, cette pièce inaugurale, présentée en 1995, qui
durait vingt-quatre heures, avec laquelle votre Jeunesse
exaltée dialogue aujourd’hui ; en 1997, Le Visage d’Orphée ;
en 2005, Les Vainqueurs, dans la Cour d’honneur ; en 2014,
Orlando ou l’Impatience et, en 2015, Le Roi Lear.
Vous revenez, cette fois, au gymnase Aubanel, où avait

été jouée La Servante. Votre spectacle reprend plusieurs
éléments de cette première création avignonnaise : la scéno-
graphie de Pierre-AndréWeitz, la structure en quatre parties,
ainsi que le principe de la durée, même s’il s’agit seulement
de dix heures et non pas de vingt-quatre. On retrouve enfin
Céline Chéenne, qui jouait également dans La Servante.
Cette pièce est à l’image de l’ensemble de votre œuvre,

multiforme, foisonnante, avec des références au répertoire
– puisque vous avez aussi monté le répertoire, bien sûr, en
particulier Claudel, Eschyle, Shakespeare –, mais aussi au
cabaret, dans la tradition du music-hall. Vous mêlez les
registres épique, tragique, comique. Vous avez fait du
théâtre pour enfants, des mises en scène d’opéras. Votre
œuvre est extrêmement complexe et on peut dire que
votre théâtre refuse la litote, pour reprendre une citation
de la quatrième partie de Ma Jeunesse exaltée.
Ce spectacle est un spectacle-bilan, un spectacle-somme,

un spectacle-marathon. C’est à la fois un autoportrait, un
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manifeste, une ode au théâtre et un geste de transmission. Au
centre, on trouve un duo, un couple, une double incarnation
du poète : Alcandre et Arlequin, « vieux poète » et « jeune
danseur », comme vous les caractérisez dans le texte.
Ce sont deux générations d’artistes qui mettent en scène ce

passage de relais entre le vieux poète et le jeune danseur,
entre l’artiste d’une génération déjà ancienne et l’artiste qui
commence sa carrière. Mais il me semble que ces deux figures
sont aussi deux visages de l’artiste. L’un qui est plutôt dans
une filiation poétique avec Rimbaud – une figure importante
de la pièce –, mais aussi Mallarmé, à travers notamment
l’image du cornet de dés ; et l’autre qui est du côté d’Arle-
quin, donc d’une tradition théâtrale, moins textuelle, plus
corporelle. Peut-être qu’Alcandre a été Arlequin et qu’il est
devenu Alcandre ?
En quoi cette dualité traduit-elle votre définition du

théâtre entre poème et corps ou jeux d’Arlequin ? Est-ce
que, pour vous, la spécificité du théâtre, par opposition ou
par rapport au poème, est aussi d’incarner cette énergie
spirituelle, cette impatience, cette joie, qui sont des
thèmes récurrents dans votre théâtre ?

Olivier Py : Vous avez tout à fait raison de dire qu’il y a
une tension dialectique entre l’écriture au sens poétique – ou
la poétique au sens de l’écriture – et une autre poétique qui
s’incarne ou qui cherche à s’incarner. Et probablement, on
arrive à une définition du théâtre ou à la définition que je
donne du théâtre.
On a eu coutume d’opposer la peinture figurative à la

peinture abstraite. Et puis un jour, on s’est rendu compte
que toute toile est à la fois figurative et abstraite. C’est un
peu la même chose pour le rapport qu’il peut y avoir entre
les mots et le corps dans le théâtre. J’ai coutume de dire aux
acteurs que plus la langue est haute, plus il faut d’incarnation.
L’année dernière, j’ai travaillé autour d’Hamlet avec Ber-

trand de Roffignac. En voyant le rapport qu’il avait avec la
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langue, l’autorité qu’il pouvait avoir dans la rhétorique –
qualité un peu perdue parce que personne ne fait de cours de
rhétorique pour les acteurs aujourd’hui – et cette manière
qu’il avait de danser les mots et de faire apparaître la rhéto-
rique, pas simplement par des inflexions vocales mais aussi
dans son corps, je me suis dit : il ne le sait pas lui-même, mais
il est Arlequin. En effet, Arlequin doit nous apprendre ce
qu’est le poème, mais sans la scription, donc ce qu’il est avant
l’invention récente de l’écriture – dans les dernières secondes
de l’humanité à l’échelle de l’évolution humaine – et qui est
peut-être ce qui va perdurer.
Le personnage d’Arlequin est sans équivalent dans

l’histoire du théâtre et peut-être même dans l’histoire de la
littérature, parce qu’il a survécu à toutes les formes et à toutes
les époques.
Il naît à la fin du XVIe siècle et, dans le théâtre classique, il

devient un antidote en quelque sorte, absolument nécessaire.
Au XVIIIe siècle, il se psychologise un petit peu, et c’est son
rôle politique qui apparaît de manière beaucoup plus forte.
Au XIXe siècle, il commence à avoir un rôle quasiment
métaphysique. Au XXe siècle, il déserte peut-être un peu le
théâtre, mais il apparaît dans un nombre inimaginable de
représentations, à tel point que Picasso en a fait presque un
miroir de lui-même selon la formule de Starobinski « portrait
de l’artiste en saltimbanque ». Arlequin devient l’artiste, et la
définition de l’artiste passe par Arlequin.
Alors, j’ai voulu célébrer Arlequin. Je me suis identifié à ce

personnage qui voulait plus, qui se contentait de vouloir
plus, mais qui disait aussi au monde de la culture, au monde
de la littérature et au monde du théâtre qu’il fallait donner
plus.
Et ce plus, c’était tout simplement une transcendance,

mais une transcendance qu’il se refusait à exprimer de
manière littérale, mais dont il affirmait que, par son vécu,
il arriverait, si ce n’est à témoigner de sa possibilité, tout
du moins à témoigner de l’impatience de sa génération
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vis-à-vis de cette transcendance. Ce n’est pas pour rien que, à
la fin, les jeunes acteurs, qui sont les jeunes personnages de la
pièce, prennent chacun une servante et la portent sur scène
comme un passage de relais. Je suis très heureux que le mot
de transmission soit apparu dans votre introduction.
C’est évidemment Arlequin, allégorie d’une éternelle jeu-

nesse, d’une éternelle impatience. Pour cela, il faut avoir une
petite idée des autres personnages, qui sont indispensables
aussi à Arlequin, notamment les Pantalon, c’est-à-dire les
vieux cons qu’on va rouler dans la farine, qui croient savoir,
qui croient posséder, mais qui ne possèdent plus la jeunesse
et qui veulent l’acheter. C’est en gros le drame fondamental
de cette comédie.
Arlequin apparaît dans ce drame comme celui qui a tous

les désavantages sociaux. Il est vraiment le bas de l’échelle.
En cela, il est Arlequin, mais il a l’avantage poétique de la
joie, de la jeunesse et de l’éros, voire de la révolte, même
de l’impatience, et peut-être même d’une impatience méta-
physique, ce que les gros bedonnants ont perdu.
Il y a d’autres personnages intermédiaires, que l’on appelle

communément les Polichinelle, et qui sont très intéressants,
parce que ce sont aussi des serviteurs, mais qui sont socia-
lement supérieurs à Arlequin parce qu’ils sont de la ville
haute. À Bergame, il y a une ville haute et une ville basse,
et Arlequin est de la ville basse. Son masque n’est pas noir
pour rien.
Le premier qui a servi de modèle à Arlequin est pro-

bablement un Africain. Il n’a même pas de statut social.
Il mange dans les poubelles et son costume devenu si célèbre
est fait de rapiéçages, de miettes de ce que la société lui
concède, abandonne. Il arrive, avec ce rapiéçage, à montrer
sa supériorité poétique par son infériorité sociale. Il nous
donne une leçon de vie dont nous avons éternellement
besoin.
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Patrick Boucheron : Il y a effectivement, dans votre
spectacle, une ode intacte, inentamée à la puissance du
théâtre, une confiance dans le théâtre qui est bouleversante
de simplicité, une confiance presque adolescente dans le
théâtre, dans cette forme-là.
Sans vouloir raviver des plaies vives, même si Ma jeu-

nesse exaltée le fait, il y a deux ans, il n’y a pas eu de Festival
d’Avignon. Il est tout à fait frappant de considérer le peu
de cas qu’on en fait, comment, après en avoir tant parlé, on
n’en parle plus. On recommence, y compris dans ces formes-
là. Votre texte ne doute pas. Cette ode au théâtre, vous
la dites naïve. En tout cas, elle est d’une énergie et d’une
impatience folles : « Quelque chose vient !... » Mais aurions-
nous la force de reconnaître ce qui vient, ce qui vient
toujours inlassablement ?... Et si c’était trop grand, trop
éblouissant ? Qu’est-ce qu’on fait ? On recommence, on
continue ? On ne peut pas continuer ? On va continuer ?

Olivier Py : Oui, ou on répète, parce que c’est un terme
beaucoup utilisé dans le monde du théâtre. Est-il si répétitif
finalement ? Est-ce que ce n’est pas ce que nous pouvons
aussi proposer de manière existentielle ?
Oui, il y a eu cette interruption grave, à mon sens,

d’autant plus grave qu’elle a conforté un nouveau capita-
lisme dont j’ai aussi essayé de parler dans cette pièce ; un
capitalisme par écran interposé dans sa toute-puissance
notamment à nous séparer, à nous enfermer. Ce capitalisme,
dont le but est de nous rendre la vie factice plus attirante
que la vie réelle, a eu un allié inouï, virologique. Là, on peut
imaginer que le capitalisme atteint son sommet parce que
c’est la vie tout entière qu’il nous demande d’abandonner.
Je pense que les situationnistes ne pouvaient pas imagi-

ner, à l’époque où ils utilisaient le mot « spectacle » pour
condamner une facticité imposée par la société marchande
ou industrielle, qu’on irait jusqu’à l’idée du métavers, idée
qui n’est pas vraiment pour ma génération, puisque déjà des
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boutiques de métavers destinées aux enfants vont les pré-
parer à se retirer de toute jouissance ontologique. Pour
l’enfant de demain, tel qu’il est prévu chez Zuckerberg, la
pierre n’aura plus de poids, l’eau n’aura plus de fraîcheur,
et il sera tout à fait enfermé dans une vie intérieure externée,
dans laquelle il n’y aura plus d’intériorité. Je n’arrive pas à
le dire autrement.
Face à tout ça, vous avez raison de poser cette question,

la question éthique, la question la plus fondamentale : que
puis-je espérer et que puis-je faire ?
Je crois qu’Arlequin s’efforce de donner des réponses. Il

y a une toute petite réplique qui passe presque à l’as, à la fin,
quand on lui dit : « Mais comment tu vas déjouer cette
dictature ? » ; et qu’il répond : « Je vais le faire maintenant,
tout de suite » ; on se met à répéter, on se met à faire du théâtre.
Avec un déplacement d’échelle, on n’arrivera peut-être pas
immédiatement à combattre ces puissances, dont je ne
trouve pas d’autre adjectif pour les qualifier que celui de
« mortifères », mais par contre, à l’échelle où nous sommes,
par exemple aujourd’hui, nous récusons absolument cette des-
truction de la psyché.
La pièce, c’est ça, mais c’est beaucoup plus rigolo.

Tiphaine Karsenti : Est-ce que nous sommes tous entrés
dans cette nouvelle ère contre laquelle vous vous insurgez ?

Olivier Py : Nous entrons dans une époque où le rapport
entre la fiction, le réel, la facticité, le virtuel est tout à fait
bouleversé et de manière inédite, pour ma génération, en
tout cas.
Évidemment, pour l’homme de théâtre que je suis, il y a

eu le passage d’une ère à une autre, c’est-à-dire de l’ère où
le théâtre se donnait comme étant le factice à l’ère où, au
contraire, le théâtre se donne comme poids ontologique
réel, y compris dans la perspective politique qui est de s’opposer
à une mise en facticité du monde à des fins commerciales.
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C’est tout à fait nouveau. Et le dialogue avec la génération
des jeunes acteurs du spectacle est absolument passionnant.
Nous sommes là face à quelque chose de tout à fait autre.
Nous sommes passés d’une minorité politique, le monde du
théâtre et peut-être le monde de la culture, à une position
d’opposition, voire de résistance, face à une fiction utilisée
en toute impunité par un grand nombre de politiques,
mais qui, je le rappelle, ne se donne pas comme fiction.
Quand Trump dit que l’élection a été truquée, il ne dit pas :
« Je vous préviens, c’est une fiction, c’est un canular. » Non,
au contraire, il prétend donner des faits. Ensuite, quand ces
faits sont démontés par la factualité, eh bien, il bénéficie
quand même de l’impunité. Cela n’agit pas. Vous avez vu
l’extraordinaire lapsus de Bush à propos de la guerre en
Irak pour l’Ukraine. On voit comment le réel revient dans
la langue par ce lapsus extraordinaire, mais d’abord parce
qu’il y a eu un mensonge total sur les raisons de cette guerre
en Irak et puis il y a eu impunité.
C’est l’impunité qui est le plus grave, parce qu’elle affirme

que les politiques ont le droit d’utiliser ce qu’on appelle
des fake news, qui mériteraient de trouver d’autres dénomi-
nations, parce que c’est une dénomination trop légère
d’un point de vue politique. Cette impunité est en réalité
un véritable totalitarisme, celui qui peut dicter au peuple
ce qui est un fait et ce qui ne l’est pas.

Alison James : On a l’impression qu’en effet, le dévoi-
lement du mensonge ne fonctionne pas. Aux États-Unis,
le Washington Post montrait systématiquement que Trump
mentait et on avait l’impression qu’il n’y avait aucune effi-
cacité dans ce dévoilement.
Est-ce que, pour vous, les canulars d’Arlequin visent à

lutter contre les fictions politiques ?

Olivier Py : Oui, c’est l’idée. Il y a plusieurs canulars qui
ne sont pas exactement comparables, mais il y a toujours un
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point dans la dramaturgie où Arlequin ou ses camarades se
demandent s’ils vont dénoncer le canular, le révéler comme
canular ; et en général, le personnage qui a utilisé ce canular,
un des amis d’Arlequin, a lui-même été pris dans cette
fiction ; il finit par y perdre sa propre identité et s’y accrocher
comme s’il était le réel. C’est là que l’éclat de rire d’Arlequin
est à la fois terrifiant et salvateur, comme son coup de bâton
d’ailleurs, parce qu’il essaie de rappeler qu’il y a un système
fictionnel qui est totalitaire.
Mais c’est vrai, il renvoie, par son jeu de canular, au fait

que la politique devient mensonge.
J’ai été absolument bouleversé et ému, plus que pas-

sionné, par l’intervention de Janet Beizer qui montre
qu’au XIXe l’arlequin était un plat, composé de restes des
tables les plus riches, qui était revendu aux plus pauvres. Il
est vraiment dommage que je n’aie pas connu cela au
moment où j’écrivais la pièce, je crois que j’aurais pu
écrire une scène ou deux de plus et cela aurait duré seule-
ment quatorze heures.
C’est vrai qu’il y a un lien, que j’avais dû inconsciemment

enregistrer, entre l’alimentaire et l’Arlequin, que Janet
Beizer m’a révélé. C’est une part de mon émotion. Mon
Arlequin est un livreur de pizzas. Vous avez là un équivalent
contemporain de la question alimentaire. Ce n’est plus une
alimentation recomposée de restes, mais c’est une alimen-
tation dont la reproduction fait que ce n’est plus réellement
de l’alimentaire.
Enfin, il y a une sorte de parodie eucharistique que j’ai

essayé de mettre en valeur dans cette alimentation dégénérée
et probablement organisée comme un fait totalitaire.

Janet Beizer : Mon livre est chez l’éditeur, mais si j’avais
vu votre spectacle avant de terminer l’écriture, j’aurais sou-
ligné les coïncidences incroyables qu’il y a entre mes travaux
et votre texte.
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Il y a une réplique, « Arlequin n’est pas un personnage de
théâtre, c’est le théâtre. » Je me suis alors posé la question,
avec une part d’hésitation et une part de provocation : peut-
on dire que l’arlequin comestible n’est pas un choix alimen-
taire, mais l’alimentaire même ?

Olivier Py : On dit à un certain moment dans la pièce :
« La révolution sera alimentaire ou ne sera pas. » Il y a là
quelque chose qui fait écho à deux éléments de la pièce.
D’abord, la parabole sur les fraises. Les fraises, qu’on appelle
toujours des fraises, mais qui ne sont plus des fraises, qui sont
un produit qui est une imitation de fraise, une image de
fraise. Et puis le festin cannibale, puisque le haut du pavé
social ne rêve plus que de manger de l’humain et de régresser
jusqu’au cannibale.

Mireille Besson : L’introduction que vous avez écrite
dans la brochure du Festival d’Avignon propose un
message d’espoir pour les générations futures. Quelles
sont les raisons qui vous portent à cet optimisme ?

Olivier Py : Je suis certain que ce n’est pas un message
d’espoir. Je suis certain que c’est un message d’espérance et
je crois qu’il nous appartient de faire la différence entre les
deux. L’espoir, c’est ce qui est né avec les Lumières et qui
nous a conduits à la catastrophe que nous connaissons
aujourd’hui. Donc, que faire de l’espoir aujourd’hui, de
l’espoir matériel, de l’espoir technique, souvent synonyme
de progrès ? Est-ce que cet espoir a exilé l’espérance ?
La première pièce de cette arlequinade est consacrée à

Rimbaud, comme si Rimbaud avait offert à l’humanité
une espérance non religieuse sans eschatologie, peut-être
même sans promesse, mais qui soit malgré tout une espé-
rance valable et suffisamment valide pour contredire l’espoir,
à savoir l’espoir matériel. Je dirais de plus en plus humble-
ment, à mesure que la catastrophe s’agrandit, que notre
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relation avec la jeunesse ne peut plus se permettre d’être une
relation verticale, mais devient bien évidemment beaucoup
plus horizontale. Je pense que la jeunesse donnera peut-être
des éléments de réponse aux questions que je n’ai même pas
osé me poser.

François Lecercle : Vous avez évoqué le métavers, l’in-
flation de la technologie et la commercialisation de nos vies.
Je n’ai pas décelé cette inquiétude d’ordre écologique qui me
paraît mobiliser bien davantage actuellement les jeunes
générations.

Olivier Py : Je ne l’ai pas mentionnée, parce que tout
ce que j’ai dit en est synonyme. C’est-à-dire que la question
écologique s’inscrit dans un désastre qui avait déjà com-
mencé avant qu’on ne commence à avoir des indices du
réchauffement planétaire. Ce désastre, on pourrait dire
comme Benjamin, c’est le progrès. C’est un progrès, mais
il a atteint un tel niveau d’espoir et un tel niveau d’exil de
l’espérance qu’il nous propose aujourd’hui comme un
horizon transcendantal de fuir dans le métavers.
Alors, fuir dans le métavers, évidemment, ça ne réparera

pas l’écologie. Cela semble même être une situation qui
prend acte de l’impossibilité de résoudre la crise écologique.
Bien sûr, je n’ai absolument aucune réponse et pas la
moindre solution.
Je me contenterai de faire du théâtre, et c’est tout ce que

je peux faire, et éventuellement de la comédie. Il ne faut pas
oublier qu’Arlequin est synonyme du bas de l’échelle sociale,
qu’il est synonyme de la jeunesse, qu’il est synonyme de la
révolte, qu’il est synonyme du théâtre, qu’il est aussi et
surtout synonyme du rire, et d’un rire qui va se donner
comme supériorité métaphysique.
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Les mangeurs d’arlequins
ou l’art d’accommoder les restes :
fragments, collages, imaginaires

Janet Beizer

Au XIXe siècle, l’arlequin est un plat fait à partir de reliques
de repas, ramassées, triées et recomposées, pour être resser-
vies à d’autres. C’est, en quelque sorte, un plat d’occasion, de
seconde main, ou plutôt de seconde bouche 1. En fait, c’est
plus qu’un plat, c’est un repas entier servi d’un seul coup. Sa
présentation composite pousse les commentateurs à invo-
quer le « bariolage » ou la « bigarrure », ce qui leur permet de
faire le lien avec son éponyme mieux connu de la comédie
italienne, dont le costume est fait de morceaux d’étoffe
bariolés. L’arlequin-repas doit bien plus que son nom à
Arlequin, et cela pour des raisons plus complexes que le
seul bariolage.
Pour articuler histoire culinaire, histoire sociale et esthé-

tique, je présenterai mon analyse en trois volets consacrés
successivement aux faits (les pratiques, les dates et les lieux),
puis aux représentations et enfin aux liens profonds avec le
personnage d’Arlequin.
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1. Il y a très peu d’études modernes sur le sujet ; il faut toutefois mentionner un
chapitre excellent de Madeleine Ferrières dans sonNourritures canailles (Paris, Seuil,
2007), un passage duMangeur du XIXe siècle (1973) de Jean-Paul Aron (rééd. Paris,
Belles Lettres, 2013) consacré aux commentaires de l’époque, et un article historique
tout récent de Denis Saillard, « Bijoutiers et arlequins : métamorphoses alimentaires
à Paris au XIXe siècle », dans Le Magasin du XIXe siècle, no 11 « L’art de la récup »,
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2021, p. 33-44.
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L’ART DE RHABILLER LES RESTES

L’arlequin est un phénomène propre au « long XIXe siècle »
(the long nineteenth century 2), qui commence avec ou même
avant la Révolution et s’étend au moins jusqu’à la Première
Guerre mondiale. Louis-Sébastien Mercier parle d’un phé-
nomène précurseur dès 1789, mais sous d’autres noms :
regrat, rogaton, relief, etc. 3. C’est vers le milieu du
XIXe siècle que l’argot 4 commence à dominer, sans doute
à cause du succès retentissant remporté par le roman-feuil-
leton d’Eugène Sue (1842-1843), Les Mystères de Paris, où
un « repas arlequin » figure dans les premières pages 5.
À cette époque où la France est en train de s’industrialiser

et de s’urbaniser, les disparités dans la façon de vivre entre
le haut et le bas de l’échelle sociale sont énormes. Dans les
ministères, les hôtels particuliers, les restaurants de luxe, les
mets sont abondants, excessifs même : il faut impressionner.
Par conséquent, chaque fois qu’il y a un dîner, il y a des restes.
En revanche les ouvriers, les petits employés, les gens sans
travail ont souvent du mal à vivre. D’une certaine façon,
l’arlequin est une solution à ce problème d’insuffisance ali-
mentaire né des inégalités socioéconomiques. Mais il n’y a là
aucun bénévolat : si l’arlequin est, au XIXe siècle, presque une
institution, c’est qu’il sert un but strictement lucratif. Les
valets de service dans les hôtels particuliers, les plongeurs et
les marmitons dans les restaurants revendent ce qu’on appelle
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2. Le terme est dû à Eric Hobsbawm, qui l’élabore dans sa trilogie, The Age of
Revolution : Europe 1789-1848 (New York, New American Library, 1962) ; The
Age of Capital : 1848-1875 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1975), et The Age of
Empire : 1875-1914 (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1987).
3. Louis-Sébastien Mercier, « Mets hideux », Tableau de Paris, Jean-Claude Bonnet
(dir.), Paris, Mercure de France, [1789] 1994, 2 vols., vol. 1, p. 1183.
4. « L’argot a prévalu », écrit Maxime Du Camp à propos de ce terme, Paris, ses organes,
ses fonctions, et sa vie jusqu’en 1870, Monaco, G. Rondeau, [1870] 1993, p. 165.
5. Eugène Sue, Les Mystères de Paris. Au sujet des arlequins dans le roman de Sue,
voir mon article « The House of Harlequins : Eugène Sue’s Mystères de Paris »,
Romanic Review, vol. 112, no 3, 2021, p. 281-304.
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à l’époque la « desserte » des tables, c’est-à-dire les reliefs
soigneusement grattés sur les assiettes et jusqu’à la graisse
récupérée dans l’évier. Le plus souvent les domestiques
vendent leur butin à des intermédiaires qui, à leur tour, le
bradent par seaux entiers à des marchandes spécialisées, aux
halles ou ailleurs. Celles-ci trient au sous-sol ces restes qu’elles
prétendent s’être procurés auprès des meilleurs fournisseurs et
parfois même à la table de l’Empereur, afin d’en faire
des assiettes assorties. Plus l’arlequin est alléchant, plus le
prix monte. Ces marchandes font donc un travail esthétique
et même artisanal ; elles garnissent l’assiette de fines
herbes quand il faut cacher le peu de viande sur l’os ou
bien le corps qui manque à une tête de poisson ; elles
l’ornent de mayonnaise et de persil quand il vaut mieux
recouvrir la marque des dents ou bien masquer l’odeur
d’ammoniaque des aliments qui s’abîment. Ce n’est pas
pour rien que la marchande d’arlequins reçoit parfois le
nom de « bijoutière » et que les commentateurs usent de
termes cosmétiques ou vestimentaires (« parer », « maquiller »,
« habiller », « rhabiller ») quand ils décrivent ces efforts pour
rendre présentables les aliments récupérés. Ce vocabulaire,
tout comme la rhétorique et le ton de ces reportages, a de
lourdes implications. Comme l’explique Alfred Suzanne : « Ce
n’est pas une petite affaire [...] que de parer et d’apprêter [la]
marchandise, puis de la répartir sur les nombreuses assiettes
qui figurent à son étalage, en l’arrangeant de manière à tenter
les regards et la convoitise des amateurs 6. » De même, Ali
Coffignon, dans son Estomac de Paris, insiste sur les soins
nécessaires du marchand : « Le bijoutier [a besoin] de parer sa
marchandise, de lui donner un air appétissant, après l’avoir
répartie entre de nombreuses assiettes 7. » Quelques décennies
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6. Alfred Suzanne, « Les coulisses de la cuisine : les arlequins », L’Art culinaire, Paris,
10e année, 1892, p. 46.
7. Ali Coffignon, Paris-vivant. L’estomac de Paris..., Paris, Librairie illustrée, [1888],
p. 181.
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plus tôt, Alexandre Privat d’Anglemont avait déjà donné ce
conseil à ses lecteurs, en excitant leur mépris en même temps
que leur pitié : « Si vous avez des nausées, ne vous en prenez
qu’à votre curiosité. [...] Vous n’avez besoin de rien exagérer
pour apitoyer utilement sur le sort de ces malheureux 8. »

LES SÉDUCTIONS DU RAGOÛT

Avec un tel commentaire, fait sur un tel ton, on glisse
rapidement d’une observation prétendument objective à un
discours plus chargé, plus dédaigneux sur ce repas et ses
consommateurs. Du fait de leur appartenance sociale, les
commentateurs ont tendance à parler avec condescendance
et mépris des clients aussi bien que de la marchandise, et
ils établissent une complicité avec le public bourgeois auquel
ils s’adressent et qui est présumé partager leur dégoût devant
un tel mélange de denrées.
En 1870, Maxime Du Camp qualifie l’arlequin d’« amas

sans nom, où les hors-d’œuvre sont mêlés aux rôtis et les
légumes aux entremets 9 ». Coffignon est encore plus concis :
« Il y a de tout 10. » Eugène Chavette, entre autres, élabore
un peu plus : « Ces plats étranges, mystérieux amalgames
de morceaux si divers qu’on leur a donné le nom d’arle-
quins... L’arlequin est composé du reste de ces restes ! Têtes
de poissons, os de côtelettes, bouts de gigots, fragments de
pâtisseries, tout cela est pêle-mêle, imprégné de vingt sauces
différentes, déjà vieux de quatre ou cinq jours 11. » Émile
Zola confirme l’ampleur du mélange sur un ton dont la
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8. Alexandre Privat d’Anglemont, Paris anecdote, Paris, Les Éditions de Paris, [1854]
1984, p. 42-44.
9. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, et sa vie jusqu’en 1870,
Monaco, G. Rondeau, [1868] 1993, p. 165.
10. Coffignon, Paris-vivant, op. cit., p. 181.
11. Eugène Chavette, Restaurateurs et Restaurés, Paris, A. Le Chevalier, 1867,
p. 109-110.
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neutralité n’est pas tout à fait convaincante : « Dès neuf
heures, les assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq
sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes ou queues de
poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des
gâteaux à peine entamés et des bonbons presque entiers 12. »
Le caractère hétéroclite de l’arlequin le rend d’autant plus
repoussant pour ceux qui ne le consomment pas ; ses cri-
tiques le perçoivent comme l’amalgame d’une multitude de
choses inconciliables. Son hybridité en fait un élément pro-
fondément anarchique qui finit par transgresser l’ordre et
jusqu’au sens du repas. N’oublions pas que c’est au
XIXe siècle que la cuisine française continue à se codifier et
impose des règles que l’arlequin enfreint complètement. Le
nouveau style culinaire, comme Antonin Carême l’a formé,
est caractérisé par la séparation et la simplification des
produits et des saveurs. Selon Jean-François Revel : « L’art
carémien [...] n’a pas pour but de superposer les saveurs
mais bien au contraire de les isoler et de les mettre en
relief. La grande cuisine, avec lui, n’est pas comme on le
croit trop souvent [...] l’accumulation barbare de produits
hétéroclites et non dosés, mais la dominante préservée dans
la préparation finale 13. » Cependant, l’arlequin, en amassant
ces constituants aléatoires et hétéroclites, décompose l’ordre
des mets et la forme du repas, corrompant sa syntaxe aussi
bien que ses structures temporelles et spatiales. Par consé-
quent, c’est un repas innommable (cet « amas sans nom »
dont parle Du Camp), c’est-à-dire un mets impropre, qui a
perdu son sens aussi bien que son identité. En empilant dans
une seule assiette les plats qui devraient rester séquentiels,
l’arlequin réussit à transgresser d’un seul coup les catégories
culinaires, sociales, culturelles, esthétiques, sémiotiques – et
même biologiques, car les journalistes sont bien d’accord
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12. Émile Zola, Le Ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 834.
13. Jean-François Revel, Un festin en paroles, Paris, Plon, [1978] 1995, p. 282-283.
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qu’il s’agit plutôt d’une nourriture de bêtes que d’êtres
humains. Pierre-Léonce Imbert est catégorique à ce sujet :
« Sur des assiettes de toutes formes et de toutes dimensions
sont exposés des aliments destinés aux consommateurs de
toute classe et même de toute espèce, hommes, chiens, ou
chats 14... » Privat d’Anglemont avait déjà fait une pareille
suggestion, avec un peu plus de finesse : « Tous les morceaux
que la pratique laisse dans ses assiettes se vendent par seaux.
[...] C’est avec cela que [la marchande] compose ses arlequins
[...] elle les assemble, elle les assortit, elle les approprie et les
vend aux gens aisés pour les animaux domestiques, et aux
pauvres pour leur nourriture 15. »
Qu’en est-il des représentations visuelles de l’arlequin ?

Il y en a beaucoup. Quand on les scrute – que ce soient
des tableaux, des lithographies, des gravures, des dessins ou
des cartes postales photographiques –, on remarque une
chose, qui est à la fois curieuse et frustrante, c’est que,
malgré les efforts, on n’arrive pas à capter dans le détail ce
qui est réparti, arrangé, apprêté, paré sur les assiettes des
étalages. Toute la nourriture déployée reste floue, indis-
tincte. On repère vaguement des mottes de comestibles
fourrées sur les assiettes, mais rien de précis. Ce qui est
évident, c’est que l’attention se focalise sur les marchandes
et les clients – et surtout sur ces derniers. Vieux, courbés,
infirmes, excentriques – parfois étrangers –, ils portent
souvent des habits froissés, fripés, mal assortis. On remarque
souvent la présence d’un chien sous la table ou à côté d’eux,
ce qui confirme ces commentaires qui mettent en parallèle la
nourriture pour chien et ces misérables – cette canaille –, qui
en mangent et se rapprochent ainsi des bêtes. L’avilissement
est souvent exagéré pour les mangeurs de soupe, la soupe
étant dans son état dissolu le degré zéro de l’arlequin.
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14. Pierre-Léonce Imbert, Les Trappeurs parisiens au XIXe siècle, Paris, André Sagnier,
1878, p. 117-118.
15. Privat d’Anglemont, Paris anecdote, op. cit., p. 43-44.
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En fait, les commentaires brodent sur les images et vice
versa : textes et illustrations participent d’un même discours
sur ces gens du peuple, qualifiés de « damnés », de « pauvres
diables », de « misérables », etc., qui incite à jouir tout
doucement de leur malheur 16. Cette posture de complai-
sance, teintée de Schadenfreude, évite de trop compatir à la
faim et à l’humiliation des autres, en les rendant en quelque
sorte responsables de la bouillie qui leur échoit. « Au surplus,
comme le note Joseph Barberet, les consommateurs de ces
mets ne sont pas difficiles. [...] Ce sont généralement des
vagabonds, dont le palais est insensibilisé par l’alcool 17. »
Cela revient à dire que, dans l’imaginaire de l’époque,
ces consommateurs, loin d’être rabaissés par ce régime de
débris et d’ordures, y trouvent un reflet d’eux-mêmes. À
preuve cette description d’Alfred Suzanne qui présente la file
d’attente devant une marchande d’arlequins comme le
double humain des arlequins parallèlement alignés :
« C’est un spectacle curieux et intéressant que celui de
tous ces misérables se pressant autour des étals, inspectant
minutieusement les trois ou quatre rangées d’assiettes ali-
gnées, et faisant leur choix parmi cet assortiment innom-
mable de débris de victuailles 18. » Les repas composés de
débris assortis et leurs consommateurs disparates – qui sont
comme les restes de la société – sont des images en miroir. Ils
sont livrés conjointement au regard et à l’appétit du public :
spectacle dérisoire et mets quasiment indigestes. De même,
un texte plus tardif (1952) montre une continuité étonnante
avec les commentaires d’époque. Jacques Castelnau décrit
un étalage dont le patron prépare une soupe où « les sauces
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16. En fait il y avait, dans le discours sur l’arlequin, une complicité constante entre
les images et les textes. Voir Janet Beizer, The Harlequin Eaters : From Food Scraps to
Modernism in Nineteenth-Century France, Minneapolis, University of Minnesota
Press, à paraître en 2023 (surtout le premier chapitre).
17. Joseph Barberet, La Bohème du travail, Paris, Hetzel, 1889, p. 368.
18. Suzanne, « Les coulisses de la cuisine : les arlequins », art. cit., p. 46.
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se mélangent pour donner un invraisemblable ragoût 19 »
et dont les clients présentent un panachage tout aussi
invraisemblable : « Le festin ainsi préparé, le défilé des
hôtes commence. Il y a là tout ce que la comédie humaine
compte de plus pitoyable : visages hâves, émaciés, teints
cireux, dos voûtés, membres fragiles recouverts de loques,
prunelles allumées par la révolte ou éteintes par la
résignation 20. »

DE L’ARLEQUIN À ARLEQUIN :
QUAND ON DEVIENT CE QUE L’ON MANGE

Il est généralement admis que le terme culinaire d’« arle-
quin » dérive de la ressemblance entre l’assemblage des restes
et le costume bigarré du personnage de la comédie italienne.
Rappelons qu’au début Arlequin était un pauvre gosse que sa
mère indigente avait du mal à habiller, d’où cette tenue faite
de morceaux d’étoffe déchirés cousus ensemble ; ce n’est que
plus tard que le costume se stylise. Pour autant, on ne saurait
réduire l’arlequin à cette origine vestimentaire. Sa significa-
tion était beaucoup plus large qu’on ne l’imagine. Il ne s’agit
pas simplement d’une recomposition contingente d’os,
queues de poisson, feuilles de salade, miettes de pain,
fragments de pâtés et de pâtisseries, le tout présenté tel
quel sur une assiette ou enveloppé dans du papier journal.
Comme les citations données plus haut le suggèrent, l’arle-
quin englobe jusqu’aux consommateurs miséreux que jour-
nalistes, romanciers, peintres et photographes présentent,
eux aussi, comme mal taillés, rongés et entamés. Confondus
par métonymie avec ce qu’ils dévorent, et identifiés par
métaphore avec la lignée d’Arlequin, c’est-à-dire avec un
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19. Jacques Castelnau, Les Petits Métiers de Paris, Paris, Astéria, 1952, p. 48-49.
20. Ibid.
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bouffon risible, un balourd affamé, un paysan inculte, ces
mangeurs d’arlequins sont devenus ce qu’ils consomment.
En quelque sorte, ils sont une nouvelle incarnation
d’Arlequin. À la fois marginalisé par la société et essentiel
à la hiérarchie sociale, instable mais capable de déstabiliser,
ce nouvel Arlequin fait peur. Situé dans les bas-fonds d’une
économie alimentaire du ruissellement, il mange les résidus
souvent avariés des couches sociales supérieures. Ce faisant,
il participe, lui aussi, aux nouveaux codes culinaires ; il goûte
aux tables où il n’a pas le droit de s’asseoir ; il avale jusqu’aux
miettes qui tombent de la bouche de l’Empereur. L’imagi-
naire de l’époque n’est pas loin d’y percevoir des traces de
cannibalisme. Zola, entre autres, évoque le cannibalisme en
faisant accuser Mlle Saget, qui se donne l’illusion d’acheter
des reliefs impériaux, de « s’empoisonn[er] des saletés sur
lesquelles on avait roté aux Tuileries 21 ». Un siècle plus
tard, Jacques Derrida rendra explicite cette trace anthro-
pophagique que Zola ne fait qu’impliquer, en parlant
de l’incorporation de ce qu’on mange comme d’« un
procès, un processus... au cours duquel il faut bien qu’il y
ait un moment où ce que je mange fait déjà partie de moi
avant de disparaître derrière ma bouche 22 ». Ce personnage
de Zola qui est censé consommer les débris de l’assiette
de l’Empereur avale donc en même temps jusqu’à son
souffle, sa salive, ses hoquets et ses rots.
Si l’on traque les représentations de l’arlequin comestible

dans le roman, les articles de journal, les lithographies et
les cartes postales, on finit par comprendre que ce qui est
en jeu au XIXe siècle, quand on évoque ce repas douteux, est
un discours non pas seulement sur la nourriture mais aussi
sur le peuple qui la consomme et sur la fragilité des
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21. Zola, Le Ventre de Paris, op. cit., p. 835.
22. Jacques Derrida, ms. inédit, séminaire, Manger l’autre 11 (21 mars 1990),
archives de l’IMEC, Caen, p. 2. Pour une élaboration de ce lien entre les mangeurs
d’arlequins et le cannibalisme, voir Beizer, The Harlequin Eaters, ch. 1, 2 et 4, op. cit.
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hiérarchies sociales. En tant qu’institution, l’arlequin
confirme mais aussi menace le système social : si la foule
semble d’autant plus dévalorisée qu’elle mange les restes
abîmés des classes privilégiées, elle risque aussi de mettre à
mal l’idée même de privilège, puisque les élites n’ont plus
l’exclusivité de certains mets. Les codes culinaires, qui sont
désormais partagés, se démocratisent pour ainsi dire. Cette
assiette mixte est apparemment étrangère à l’art culinaire et
encore plus éloignée de toute pensée sociale ou politique.
Néanmoins, elle s’avère en fin de compte essentielle pour
comprendre les processus d’échange culturel et social, et elle
est centrale dans l’imaginaire socioculturel de l’époque.
L’arlequin ne s’est pas borné à susciter, chez les commen-

tateurs, de la répugnance. Au fil du temps, il a acquis, pour
quelques romanciers, journalistes et artistes, des vertus véri-
tablement subversives, car il évoque hybridation, opposition
et révolte. Mais là commence la suite de mon histoire 23.
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23. Je la raconte dans mon livre à paraître, The Harlequin Eaters, surtout le premier
chapitre et l’épilogue, op. cit.
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Les merveilles économiques
et la politisation d’Arlequin

(France, années 1720)

Arnaud Orain

Les crises financières ont toujours donné lieu à une abon-
dante production culturelle. Gravures, poésies, chansons,
romans, nouvelles ou encore films ont répondu au besoin
de narration suscité par des événements exceptionnels, à la fois
opaques dans leurs mécanismes sous-jacents et spectaculaires
dans leurs conséquences. Leur caractère inouï, l’aura de
mystère qui les entoure, le tragique qui les suit généralement,
la force épique de quelques-uns de ceux qui les traversent
constituent une aubaine pour la fiction. Cette dernière est
aussi une bonne manière de traduire les sentiments ambiva-
lents des sociétés humaines vis-à-vis de ce type d’événements :
un mélange de fascination et d’angoisse devant les folles
sommes d’argent qui disparaissent en un instant ou le carac-
tère éphémère d’institutions que l’on croyait solidement
ancrées. Les valeurs vacillent. Le crédit – monnaie et prestige
–, bien établi la veille, a disparu le lendemain. Bientôt c’est au
sordide de la misère et de la ruine qu’il faut faire face. De ce
point de vue, si les rentiers et les actionnaires sont les premiers
touchés, ils ne sont généralement pas les plus à plaindre. La
disparition de banques et d’entreprises privées ainsi que l’im-
possibilité pour certains États de se financer sur les marchés
entraînent une fermeture du robinet de l’endettement, une
montée du chômage, et bientôt la crise, de financière, s’élargit
et devient générale pour l’économie.
La fiction donne à voir ces phénomènes et, ce faisant, elle

permet de les narrativiser, donc d’en donner des explications
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intelligibles. Dans un geste qui n’a pas attendu Charles
Baudelaire pour s’affirmer, elle transforme des drames et
de la laideur en des œuvres de l’esprit qui plaisent aux
sens et à l’imagination, qui nous transportent et nous
élèvent. Dans une conception aristotélicienne de la fiction,
celle-ci est censée désamorcer le malheur, puis, dans un
mouvement cathartique, le refouler grâce à un processus
de déréalisation des événements. Mais il faut prendre
garde à deux éléments importants ici : ces fictions sont le
plus souvent postérieures à la crise financière qui les a ins-
pirées et elles sont l’œuvre d’hommes et de femmes qui n’ont
pas directement participé, encore moins suscité ou soutenu,
les épisodes dont ils rendent compte.
Il arrive au contraire que la fiction soit utilisée par ceux-là

mêmes qui cherchent à rendre désirables, ou tout au moins
acceptables, les innovations monétaires et financières qu’ils
ont initiées. Le pouvoir a parfois cherché à transformer les
croyances et les comportements des sujets ou des citoyens
par le recours à l’imaginaire, et même au merveilleux, afin de
préparer le terrain puis de soutenir des entreprises qui
devaient lui conférer un surcroît de puissance et d’autorité.
C’est précisément ce qui se produit en France, en 1717 et
1720, lors d’un épisode fameux qui est connu sous le nom de
« Système de Law » en référence à un aventurier et écono-
miste devenu ministre des Finances sous la Régence de
Philippe d’Orléans (1674-1723), l’Écossais John Law
(1671-1729). La propagande en vers, en prose, en gravure
et en peinture que les partisans du Système ont déployée
devait entraîner une réaction sur le même terrain, celui des
productions culturelles. Le récit qui en a résulté, celui d’un
retour à la morale et à la stabilité de la société d’ordre contre
toutes les aventures financières, a contribué à une politisa-
tion de la fiction et, notamment, sur les planches, de celle de
la figure d’Arlequin.
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UNE DETTE, UN RÉGENT, UN JOUEUR :
OU COMMENT RÉTABLIR LES FINANCES DE L’ÉTAT

À sa mort à Versailles en septembre 1715, Louis XIV laisse
son royaume dans des difficultés majeures. L’endettement
de l’État est tel que celui-ci ne peut plus faire face à un grand
nombre de dépenses courantes, sans parler de reconstituer
une marine royale digne de ce nom ou de réaliser des
infrastructures publiques. Alors que le petit Louis XV est
trop jeune pour régner, le Régent fait casser par le Parlement
de Paris le testament du Roi-Soleil et devient maître du
jeu politique jusqu’à sa mort, en 17231. Habile, il parvient
à se concilier la majeure partie des élites de la noblesse et
de l’Église par une forme syncrétique de gouvernement,
mélange de monarchie et d’aristocratie connue sous le
nom de Polysynodie 2. Un consensus politique émerge,
même si, sur le plan financier, la situation reste hautement
délicate 3.
Une première tentative pour renflouer les caisses de l’État

consiste en l’établissement d’une « chambre de justice »,
autrement dit une mise en accusation de financiers qui
avaient prêté de l’argent à des taux usuraires à la Couronne
lors de la guerre de Succession d’Espagne (1701-1713).
Dans l’ensemble, les amendes infligées sont loin de per-
mettre une remise à flot du budget de la monarchie, mais
un point est à relever. Le richissime Antoine Crozat (1655-
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1. Dans son testament, Louis XIV donnait une place éminente à un conseil de
régence dans lequel le duc du Maine, son fils bâtard légitimé, aurait dû jouer un
rôle important. C’est en particulier cette clause qui est cassée par le Parlement, ce
qui ouvre la voie à un pouvoir sans partage du duc d’Orléans.
2. Système de gouvernement qui remplace les ministres par des conseils (conscience,
finances, affaires étrangères, guerre, etc.) composés de grands du royaume, de
militaires, d’intendants et d’ecclésiastiques. Voir Alexandre Dupilet, La Régence
absolue. Philippe d’Orléans et la polysynodie (1715-1718), Seyssel, Champ Vallon,
2011.
3. Emmanuel Le Roy Ladurie, « Réflexions sur la Régence (1715-1723) », French
Studies, vol. 38, no 3, 1984, p. 286-305.
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1738), l’un de ceux qui furent accusés d’avoir profité de
la détresse des finances françaises, est condamné à livrer la
Louisiane à la Couronne, autrement dit un territoire
immense aux contours incertains s’étendant des grands
lacs du Canada jusqu’à l’embouchure du Mississippi. Or,
la Louisiane joue un rôle majeur dans l’aventure qui
commence en 1716 et se termine en 1720.
Toujours à court d’argent et face à une dette énorme, le

Régent de France décide en effet de faire appel aux services d’un
joueur international (qui tenait généralement le rôle
de banquier à la table de jeu), un faiseur de projets, qui a
plusieurs fois soumis aux souverains européens ses idées
de banques foncières et d’émission de monnaie-papier. Cet
homme, c’est John Law, et le projet qu’il met en œuvre en
France est une fusée à deux étages. Le premier est une banque
d’abord privée, la Banque générale, qui devient publique en
1718 en prenant le nom de Banque royale. L’établissement
accorde des crédits aux particuliers, à l’État et émet une
monnaie en papier qui a cours légal et cours forcé dans le
royaume : les impôts peuvent être réglés avec elle, et les
débiteurs, les commerçants et les négociants ne peuvent
pas – normalement – la refuser dans les transactions. Le
second étage de la fusée est la création, en 1717, d’une entre-
prise de commerce monopolistique à base actionnariale, devant
assurer l’exploitation et la colonisation de la Louisiane : la
Compagnie d’Occident, qui deviendra Compagnie des Indes
en 1719. À compter de cette date, elle est bien plus qu’une
affaire commerciale : pilotée par la puissance publique, elle
absorbe progressivement toutes les compagnies de commerce
privées du royaume de France, des manufactures, la frappe des
monnaies, la collecte des impôts et même, en 1720, la Banque
royale. Véritable Léviathan économique et financier, la Com-
pagnie des Indes se substitue, ou tout au moins fusionne, avec
l’État royal, et les velléités proto-dirigistes de ce qui prend le
nomde « Système » se doublent d’une volonté de bouleverser la
forme de la vieille monarchie française.

CONTES, MONDES ET RÉCITS
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Au modèle de Louis XIV, celui d’un transfert de richesses
des classes productives vers les classes oisives et vers la guerre
et la conquête continentale, il s’agit désormais de substituer
une monarchie pacifique, maritime et négociante, attentive
à la France qui travaille et qui produit. Un almanach pour
l’année 1720 prétend illustrer cette idée par une scène où le
petit Louis XV est entouré de professeurs et de savants de
l’Université de Paris, venus le remercier d’avoir accordé la
gratuité de l’enseignement à leurs étudiants, leurs appointe-
ments étant désormais assurés par l’État grâce aux recettes
des postes. Cette affaire est un contrecoup du Système, mais
ce qui est intéressant dans la gravure ci-dessous, c’est son
message (fig. 1). L’emphase est placée dans le texte en bas de
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Figure 1 François-Gérard Jollain, L’Auguste Protection du Roy
accordée aux arts et aux sciences pour l’avantage de ses sujets.

Almanach pour l’année bissextile M.DCC.XX.
BNF-Gallica.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 229



la gravure, sur ce qui se trouve dans le cartouche au-dessus,
intitulé « Missisipy » : « Sous la lettre B, l’on voit la navi-
gation et ce commerce si abondant qui enrichit tous ses
Actionnaires, le bruit qui s’en répand est représenté par la
Renommée, la Prudence par une Minerve, le tout sous
l’autorité Royale désignée par sa Couronne. Cette gloire
est soutenue par deux colonnes en bas-relief avec un
rampant de lauriers qui marquent la Gloire du Roi. » Il
existe donc désormais deux « gloires » dans le royaume :
l’une avec une lettre capitale, celle du Roi, et l’autre sans,
celle du Système. Les deux sont intimement mêlées. D’un
côté la première protège et coiffe la seconde, la couronne
étant au-dessus du « Missisipy », et le commerce, symbolisé
dans le cartouche par les nombreux navires, soutient en
retour la couronne. De l’autre, la gloire du commerce est
entourée par la prudente Minerve (la stabilité, la sagesse, les
arts et les sciences) et par la Renommée, c’est donc le négoce
qui réhausse et répand la Gloire du Roi. À côté de la gloire
militaire et divine, qui est naturelle aux monarchies, il en
existe donc une sous une autre forme, celle du négoce.

LE SYSTÈME DE LAW ET LE POUVOIR PROMOTEUR
DE MERVEILLES

Le programme iconographique de la galerie de la Banque
royale, aujourd’hui disparu, est connu grâce à une description
d’un manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de
France. Il délivre le même message que la gravure. La descrip-
tion commence par expliquer que « l’idée principale de cette
peinture est d’exprimer les différents avantages de la banque
et de les rapporter à la gloire du Roi et de Mgr le Régent ».
Ainsi, sous leurs portraits « on a représenté le génie avec des
ailes et un casque, il conduit par la main le commerce suivi de
la richesse, de la sureté et du crédit ». À côté du génie « on a
peint la France à côté d’Hercule qui tient d’une main un
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gouvernail et de l’autre une massue pour marquer la force de
la France tant par terre que par mer ». Au-dessus se trouvent
Jupiter et Junon, qui « envoient l’abondance pour verser ses
richesses », et à gauche « de la richesse est la rivière de Seine
qui embrasse le fleuve de Mississippi ». À droite se trouvent
des vaisseaux qui déchargent des marchandises venues « de
Louisiane » et « au-dessous du soleil sont les provinces sous la
figure de femmes qui jouissent tranquillement d’un si beau
jour, c’est-à-dire d’un gouvernement qui leur procure tous les
avantages du commerce & de la paix par le conseil d’un
ministre rempli de lumières et de sagesse 4 ». La monarchie
est devenue paisible et commerçante, sans avoir rien perdu de
sa puissance.
La colonisation de la Louisiane donne l’occasion à la

propagande en faveur du Système de s’exprimer fortement
sur d’autres aspects : de faux récits de voyage, des cartes
fabuleuses, des gravures utopiques vantent la richesse du
sous-sol américain, les récoltes abondantes que l’on peut y
faire, les animaux doux et utiles, les Indiens accueillants
et leurs femmes frivoles. L’invitation au voyage – il s’agit
de recruter des émigrants tout en donnant confiance en la
solidité d’une compagnie qui colonise un lieu mirifique – est
celle d’une libération des désirs : terres, mines, prospérité,
argent, sexualité libre ; c’est le pouvoir lui-même qui propose
tout cela. Et il ne s’arrête pas en si bon chemin. Dans le
périodique semi-officiel du gouvernement, le Nouveau
Mercure, les littérateurs du clan des modernes, dont beau-
coup partagent les attendus et l’esthétique du Système, font
l’apologie de ses bienfaits. L’enrichissement rapide, en par-
ticulier par la détention d’actions de la Compagnie des Indes,
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4. Valentine Toutain-Quittelier, « John Law et le décor de la Banque royale : un
ensemble ornemental unique ? », dans Florence Magnot-Ogilvy (dir.), Gagnons sans
savoir comment, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 41-57 ; Charlotte
Guichard, Les Amateurs d’art à Paris au XVIIIe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2008 ;
BNF, Ms NAF 22261, fo 78-80.
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et la dépense tout aussi prompte y sont encouragés comme
des valeurs à la fois montantes et nécessaires au bon fonc-
tionnement d’une monarchie qui n’a plus besoin d’épar-
gnants ni de rentiers : c’est la Banque et non les financiers
qui doit prêter désormais à la Compagnie-État. C’est en
dépensant vite et largement que les prix agricoles et indus-
triels monteront, que le chômage baissera et que la cir-
culation des richesses s’accélérera, au bénéfice, prétend la
propagande, des classes laborieuses. Sur ce registre, le théâtre
officiel n’est pas en reste.
L’acteur et dramaturge Marc-Antoine Legrand 5 fait jouer

en février 1720 à la Comédie-Française son Plutus, tiré d’une
pièce d’Aristophane. Dans la version antique, le dieu des
Richesses, Plutus, est aveugle, car il sert aussi bien les bons
que les méchants. Chez Legrand, au contraire, il a recouvré la
vue et commence par verser ses bienfaits en abondance sur
une honorable famille de laboureurs. Conformément aux
principes du Système, qui a abattu les Fermes générales qui
collectaient les impôts, ainsi que les rentiers, Plutus déclare
maintenant fuir les « délateurs, usuriers, partisans ». « Il a fait
rendre gorge à quatre sous-Fermiers, pour enrichir un
peintre, & deux savants poètes ; un cadet de Paphos, &
deux sages grisettes. » Comme dans un poème de propa-
gande paru dans le Nouveau Mercure intitulé « L’Amour et
la Fortune », qui vante la logique de la dépense, les chan-
gements de statut social et les bienfaits de la « Déïté de la
Banque royale », la richesse tombe sur ceux qu’elle oublie
d’habitude : les artistes, les jeunes indigents, tandis que les
anciens financiers sont punis de leur ancienne arrogance.
Plutus se place ouvertement dans l’optique du Système, celle
qui doit conduire à l’enrichissement et surtout à la consom-
mation généralisée. Du dieu, l’un des jeunes paysans dit que
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5. Legrand, acteur et dramaturge, appartient à une institution officielle de la
monarchie, la Comédie-Française, et est à ce titre en rapport avec les pouvoirs en
place.
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« s’il enrichit les gens qui font de la dépense, c’est le moyen
de voir revenir l’abondance, et tous les arts fleurir ». Dans
une scène parodique de la fable du savetier et du financier
de Jean de La Fontaine (1621-1695), les personnages
de Legrand expliquent à « Maître Birrenes », le « gaillard
savetier » qui ne cesse de se faire du souci depuis qu’il a reçu
un trésor des mains de Plutus, que la solution est simple : il
suffit de le dépenser, en vin, en habits ! Chez La Fontaine, le
pauvre savetier, qui ne dort plus depuis qu’il a si peur de
perdre le trésor qu’on lui a donné, finit par le rendre.
Legrand a une solution qui sied mieux à la logique et aux
valeurs du Système, et le brave Birrenes s’en trouve fort bien :
« Ton conseil, Carion, est le meilleur à croire. Acheter bien
du vin, & tout mon saoul en boire 6. »
Par bien des aspects, cette intense propagande en faveur

du Système a eu des effets performatifs. Si l’on en croit les
témoignages du temps et l’histoire économique, la logique de
la dépense tous azimuts – celle de la Banque, de la Compa-
gnie et des particuliers – a en partie porté ses fruits, puisque
l’activité économique a semble-t-il été très forte lors des
années 1719-1720, et même sans doute un peu au-delà.
À cela s’est ajouté le désendettement massif d’une partie
de la paysannerie par un remboursement de dettes en
papier-monnaie déprécié (émis en trop grande quantité
par la Banque royale, il a très vite perdu de sa valeur). Ce
semblant de prospérité des classes laborieuses, couplé à
l’opulence des grands seigneurs qui profitent de la montée
du cours des actions de la Compagnie des Indes, doit être mis
en regard avec les déconvenues subies par ceux que le chan-
celier d’Aguesseau appelle « les classes du milieu ». Il ne s’agit
certainement pas de classes moyennes, mais des riches bour-
geois et de la noblesse de robe détenteurs de rentes sur l’État,
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6. Marc-Antoine Legrand, Plutus, comédie, représentée en 1720, dans Théâtre de
monsieur Le Grand, comédien du Roi, Paris, Ribou, 1731, 2 vols, II, p. 229-291, 241,
253-254, 263, 277-278, 284, 291.
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dont la valeur a été réduite à néant par le Système. Leurs
défenseurs naturels, les Parlements, crient au scandale : Law
et ses amis seraient en train d’intervertir les hiérarchies
sociales, de provoquer un carnaval permanent de pauvres
enrichis, une chute des élites traditionnelles, un renverse-
ment des valeurs. Une partie du clergé (jansénisant) emboîte
le pas de cette critique en dénonçant un Système « injuste
et impie », qui crée le désordre et la confusion. Ces voix
s’élèvent au moment où la machine s’emballe et commence à
se détraquer : la spéculation sur les actions de la Compagnie
bat son plein, des édits royaux maladroits font chuter leur
cours, puis à l’été 1720 John Law perd progressivement
la main sur le Système, et le tout se termine à la fin de
l’année dans une banqueroute partielle assez retentissante. La
Banque royale disparaît très vite, la Compagnie des Indes
perd toutes ses prérogatives régaliennes et doit se séparer des
firmes qu’elle avait absorbées, le papier-monnaie est sup-
primé, les rentes reviennent et, plusieurs fois menacé phy-
siquement, Law doit quitter précipitamment la France en
décembre 1720. Il n’y reviendra jamais. C’est alors qu’une
intense activité fictionnelle tente de prendre la mesure de ce
qui vient d’arriver. Montesquieu, l’abbé Prévost, une foule
d’anonymes reconfigurent l’expérience du Système comme
une vaste mystification et une perturbation épouvantable de
l’ordre social dont il faut conjurer et les effets et les idées. Sur
ce registre, c’est un retour à une morale de l’acceptation de
son sort qui est déployée, en particulier au théâtre.

DE LA JOUISSANCE INSATIABLE
À L’ÉLOGE DE LA PAUVRETÉ

Le 12 septembre 1721, les comédiens italiens de son
altesse royale le duc d’Orléans présentent à l’hôtel de Bour-
gogne une pièce intitulée Le Fleuve d’Oubly. L’intrigue est
des plus ténues. Trivelin se tient aux Enfers, sur les bords du
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fleuve Léthé et explique que Pluton a autorisé tous les
mortels qui le souhaitent à venir boire de ses eaux qui
permettent de tout oublier. Trivelin ne doute pas d’une
grande affluence, « car il y a là-haut bien des mécontents ».
Ainsi, ce marquis « de fraîche date, qui ayant trouvé le secret
de gagner un million enmoins de six mois », voudrait oublier
qu’il était autrefois un « petit commis 7 ». Cette petite pièce
ne manque pas d’ironie sur une méthode qui permettrait
la résilience des perdants comme des gagnants du Système.
Car tout le monde a quelque chose à oublier depuis un an ou
deux. À commencer par l’auteur, Marc-Antoine Legrand,
qui préfère sans doute gommer le rôle qu’il a joué dans la
propagande des années 1718-1720. Toutefois, dans la pano-
plie des solutions psychologiques proposées par la Comédie-
Italienne après l’effondrement du Système, il faut croire que
celle de l’oubli n’a pas été la plus satisfaisante. La pièce de
Legrand a eu un succès relatif, mais peu d’écho et pas
vraiment de suite. Il en va tout autrement de deux pièces
jouées elles aussi par la troupe des Italiens stipendiée par le
Régent. Il s’agit d’Arlequin sauvage, dont la première a lieu
le 17 juin 1721, et de Timon le misanthrope, créé le 2 janvier
1722. Ces deux textes de Louis-François Delisle de LaDreve-
tière (1682-1756), qui devint auteur dramatique après des
études de droit, ont connu un succès important 8.
Dans la première pièce, Arlequin est un sauvage d’Amé-

rique qui débarque à Marseille avec Lélio et qui s’étonne des
mœurs européennes à chacun de ses pas. Dans la seconde,
Timon, quant à lui, avait été un riche Athénien qui s’était
isolé du monde. Il consent à y retourner après que les dieux
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Sedes, 1990, p. 381-392.
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ont transformé son âne en un être humain, Arlequin, qui est
ici aussi une sorte de sauvage naïf à souhait. Le propos
principal de ces deux pièces tourne autour de l’enrichisse-
ment et de la fonction de l’argent dans les sociétés humaines.
Arlequin ne comprend pas pourquoi les Européens ont
besoin de « lois » et de « justice » pour se diriger. Il ne sait
pas ce qu’est l’argent. Il prend les marchandises qu’on lui
propose sans payer, et son comportement donne lieu à
quelques scènes comiques. Quand Lélio lui explique ce
que c’est, Arlequin lui demande : « Apprends-moi donc
vite où l’on donne de cet argent, afin que j’en fasse ma
provision. » On lui répond qu’on n’en « donne point ».
Arlequin demande alors : « [E]h bien, où faut-il que j’aille en
prendre ? » ; et son partenaire de répondre : « On n’en prend
point aussi. » Ainsi c’en est terminé des richesses qui
« tombent » sur n’importe qui, comme au temps de la
grande loterie du Système. Tout est rentré dans l’ordre, et
Lélio résume la chose avec une désarmante simplicité : les
riches ont tout l’argent et pour « que les pauvres en puissent
avoir, ils sont obligés de travailler pour les riches ». Faut-il
donc être riche pour être heureux s’interroge Arlequin ?
Certainement pas, dit Lélio, car les riches sont insatiables :
leurs désirs n’ont pas de bornes, ils sont assoiffés de nou-
veautés, d’argent, de luxe. Et Arlequin de conclure : « Mais si
cela est ainsi, les riches sont plus pauvres que les pauvres
mêmes, puisqu’ils manquent de plus de choses. » Le sauvage
d’Amérique, qui dit avoir vu plus d’impertinences en une
journée en Europe qu’en mille ans dans ses forêts, s’exclame
alors :

« Je pense que vous êtes des fous qui croyez être sages, des
ignorants qui croyez être habiles, des pauvres qui croyez être
riches, & des esclaves qui croyez être libres. [...] Vous cherchez
avec beaucoup de soins une infinité de choses inutiles [...]. Vous
êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous préférez à votre
liberté & à vos frères. »
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La morale de l’autre pièce de Delisle est identique. Lors-
qu’il était riche, Timon juge qu’il était lui aussi « esclave de
mille choses inutiles » et il ne regrette pas son ancien état. Il
revient pourtant à Athènes accompagné d’Arlequin avec un
trésor que Mercure, déguisé en femme, lui a donné. Il refuse
cependant catégoriquement de s’en servir. Arlequin le lui
vole, mais Timon ne lui en tient pas rigueur : « Je pourrais
l’en faire punir, mais les trésors dont il s’est chargé suffiront
pour son châtiment. » En effet, Arlequin devenu riche ne
subit que des déboires et se plaint amèrement des hommes
qui suppléent « par des richesses à tous les défauts du cœur et
de l’esprit ». Il est horrifié par l’amour qui s’achète ou les
préjugés favorables que confèrent les beaux habits, et juge
« qu’il y aurait moins de sots, si chacun se souvenait de
son origine ». À la fin de la pièce arrivent des « Vérités » qui
chantent pour l’édification des spectateurs : « Je méprise les
avantages / Des habits et des équipages 9. » Fort heureuse-
ment, Mercure décide de reprendre les richesses confiées
à Timon, qui va pouvoir se marier, voir Arlequin travailler
pour lui et être enfin heureux.
Trois ans plus tard, le 9 juillet 1725, les mêmes comédiens

italiens donnent à l’hôtel de Bourgogne une pièce intitulée
L’Embarras des richesses. C’est, là encore, un immense succès
pour un auteur qui en connaîtra peu durant sa carrière. Jean-
Christine Soulas d’Allainval, dit l’abbé Dallainval (1700 ?-
1753), appartient en effet à la classe des hommes de lettres
qui vivent non pas dans une pauvreté relative, mais réelle-
ment dans l’indigence. Après une vie quasi sans domicile
fixe, il meurt dans un complet dénuement à l’Hôtel-Dieu de
Paris au milieu du siècle 10. Méprisait-il les richesses, comme
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9. Louis-François Delisle de La Drevetière, Arlequin sauvage, Paris, Briasson, 1721,
p. 51-54 ; Louis-François Delisle de La Drevetière, Timon le misanthrope, Paris,
Hochereau, 1722, p. 81, 96-99.
10. Martial Poirson, « Présentation », dans L’École des bourgeois suivi de L’Embarras
des richesses, Saint-Gély-du-Fesc, Espaces 34, 2006, p. 7-24.
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ses personnages ? Son existence obscure ne permet pas
de l’affirmer, mais ce qui est certain c’est que sa pièce a
beaucoup de rapports avec celles de Delisle. Le canevas est
inspiré de la même fable de La Fontaine, « Le Savetier et
le Financier » : la scène se déroule à Athènes, où Arlequin est
de nouveau le naïf sauvageon (ici il est jardinier), qui révèle
les vérités humaines et qui vit à côté du palais de Midas,
le financier. Arlequin chante chaque matin en allant tra-
vailler et il agace au plus haut point monsieur et madame
Midas par son insouciance et sa bonne humeur. On lui
demande s’il n’est pas malheureux d’être pauvre, et ça le
fait bien rire. Arlequin ne comprend pas à quoi il sert d’être
riche puisqu’il ne pourrait pas manger pour deux. Pour se
venger de cette heureuse simplicité, le couple Midas fait
appel à Plutus, qui parvient à convaincre Arlequin d’accep-
ter un trésor. C’est alors que rien ne va plus : il néglige son
amoureuse, il est irascible, torturé, insatiable et « ne se
reconnaît plus ». Il veut impérativement rendre le trésor à
Plutus et dit à Midas à propos des richesses : « Quels diables
de bienfaits, qui rendent le monde misérable. » Finalement
il redevient pauvre et heureux et ne veut plus entendre
parler de « devenir grand seigneur », car, dit-il, « ce n’est
pas la mode ». Le vaudeville qui termine la représentation est
on ne peut plus clair sur la morale de la pièce :

« Les richesses, les vains honneurs
Sont des fers qui gênent la vie,
Heureux qui loin de ces grandeurs,
Passe des jours dignes d’envie ;
Il ne connaît que les plaisirs,
Son champ est tout ce qu’il désire 11. »
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Contrairement à Legrand, Dallainval revient au sens ori-
ginel de la fable de La Fontaine : il ne faut surtout pas garder
ce trésor (en le dépensant) pour être heureux, mais le rendre
au plus vite. C’est encore à la Comédie-Italienne, et toujours
en 1725, que Marivaux fait jouer L’Île des esclaves, qui par
bien des aspects appartient au même corpus que les pièces
précédentes. L’intrigue se situe une nouvelle fois en Grèce,
dans une île où d’anciens esclaves ont institué une Répu-
blique qui s’est donnée pour tâche d’amender les grands et
leurs mœurs. Ainsi, tous ceux qui furent les maîtres jusqu’ici
deviennent esclaves pour trois ans, et réciproquement.
Cléanthis et Arlequin, autrefois dans la servitude, recouvrent
la liberté et donnent quelques leçons de morale à leurs
anciens maîtres. En s’adressant à ces derniers, Cléanthis
exulte :

« Que cela est vilain, de n’avoir eu pour tout mérite que de l’or,
de l’argent et des dignités ! C’était bien la peine de faire tant les
glorieux ! Où en seriez-vous aujourd’hui, si nous n’avions pas
d’autre mérite que cela pour vous ? Voyons, ne seriez-vous pas
bien attrapés ? Il s’agit de vous pardonner, et pour avoir cette
bonté-là, que faut-il être, s’il vous plaît ? Riche ? Non ; noble ?
Non ; grand seigneur ? Point du tout. Vous étiez tout cela ; en
valiez-vous mieux ? Et que faut-il donc ? Ah Nous y voici. Il faut
avoir le cœur bon, de la vertu et de la raison ; voilà ce qu’il faut,
voilà ce qui est estimable, ce qui distingue, ce qui fait qu’un
homme est plus qu’un autre. »

Fallait-il châtier les maîtres ? Rosser, voire tuer les
seigneurs ? Certainement pas, car ce ne sont que de
pauvres malheureux qui n’avaient rien hormis leurs richesses
et leurs mauvaises manières. Leurs anciens serviteurs leur ont
montré qu’ils les valaient cent fois, puis leur ont pardonné.
Tous retournent à Athènes dans leurs anciens rôles res-
pectifs, et la pièce se termine sur des vœux de concorde
et de pardon. Les périodiques que publie Marivaux dans
les années 1720, qu’il s’agisse du Spectateur français ou de

239

LES MERVEILLES ÉCONOMIQUES ET LA POLITISATION D’ARLEQUIN

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 239



L’Indigent philosophe, se font l’écho des mêmes probléma-
tiques. L’auteur y fustige les riches et « tout ce fatras d’in-
quiétudes et de besoins surnuméraires dont ils sont
tourmentés, qui naissent de leur corruption irritée, qui
leur gâtent le cœur, qui égarent leur esprit, et les plongent,
pour des bagatelles, dans un abîme de fourberies et de
scélératesses les uns contre les autres ». Marivaux oppose à
ces individus la figure du laboureur et ses « désirs innocents »,
« sa gaieté », qui « reprend son travail avec plaisir, et meurt
enfin aussi tranquillement qu’il a vécu 12 ». Cette défiance à
la fois de la grandeur et de l’argent est encore sur les planches
cinq ans plus tard à la Comédie-Italienne dans une pièce
du poète et dramaturge Louis de Boissy (1694-1758) inti-
tulée Le Triomphe de l’intérêt (1730).

ARLEQUIN MORALISTE

Joué avec grand succès, Le Triomphe de l’intérêt se passe
« dans un palais Financier » où Mercure, qui représente
l’honneur et l’ancienne gloire militaire, défie l’Intérêt, per-
sonnifié comme une divinité. À la fin de la pièce, Mercure est
abandonnée par ses troupes, attirées par les richesses
immenses de l’Intérêt. Le constat terrible est celui du
règne de la cupidité, mais, encore une fois, c’est Arlequin
qui donne le sens de l’histoire. L’Intérêt est présenté tout au
long de la comédie comme un personnage odieux, mais
l’honneur et la gloire ne valent pas mieux. Arlequin ne
veut rien de tout cela : « Ils sont tous deux sujets à
caution. L’Intérêt est normand & l’Honneur est gascon. »
De l’Intérêt, Arlequin dit qu’il « ôte le sommeil, donne des
soins fâcheux : Je n’ai que faire d’apprendre à devenir mal-
heureux. [...] Pour de l’honneur & pour de la vertu, tout
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considéré, j’en veux prendre juste ce qu’il m’en faut, pour
n’être pas pendu13. »
Ainsi la « mode », comme le dit l’Arlequin de d’Allainval,

est-elle, en ce monde post-Système, celle d’une mise à dis-
tance des désirs de richesse et de grandeur. Ces derniers ont
causé bien du souci récemment, et l’on croit bon, publique-
ment au moins, de s’en défier désormais. On peut douter
de la performativité de ce type de discours, mais ce qui est
intéressant c’est que l’air du temps est à l’éloge de la pauvreté,
de la bonté, de la vertu, de la naïveté même. Les contempo-
rains mettent en scène ce qui s’apparente à une forme de
rédemption. On entonne le nouveau credo. Le diariste
Mathieu Marais explique que Timon fait « grand bruit »,
et il loue l’auteur d’avoir « semé une morale très forte, prise
dans la pure raison ». À propos de la même pièce, le jour-
naliste du Mercure ne cache pas son enthousiasme face à un
nouveau genre de comédie « qui ne ressemble à rien de ce
qu’on a vu jusqu’à présent. Tout est simple, naïf, & la
Métamorphose est employée avec tant d’art, qu’elle fait
sortir la vérité toute nue du sein de la nature, & le
comique de la nature & de la vérité ». L’Île des esclaves
rencontre un grand succès, si l’on en croit le même pério-
dique, qui fait l’éloge d’une fort belle pièce, « très touchante »,
au dire du journaliste. Concernant Arlequin sauvage, le
marquis d’Argenson va plus loin : « Blâmera qui voudra
cette pièce d’être trop philosophique ; c’est, comme on
dit, se plaindre de ce que la mariée est trop belle. On
corrige ici nos mœurs en général, tandis que les comédies
ordinaires ne reprennent que quelques vices en particulier.
Vive la loi naturelle 14 ! »
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Les commentateurs qui se sont penchés sur ces pièces aux
XXe et XXIe siècles ont parfois relevé sans l’expliquer l’évo-
lution du personnage d’Arlequin à compter des années
172015. Du zanni balourd, buveur et réceptacle à coups
de bâton, il devient le grand moraliste de la période, sous les
traits d’un bon sauvage de nouvelle facture. Le Système, ce
péché originel du siècle qui commence, cette révolution
avortée, y est naturellement pour beaucoup. L’Arlequin
moraliste, ce « censeur universel » comme dit de lui l’écrivain
et critique Jean-François de La Harpe (1739-1803), est une
figure de réaction face à l’intérêt individuel et la cupidité
érigés en vertu.

***

La honte, ce poison de l’âme, a provoqué, après 1720, une
culpabilité qui a généré son antidote naturel, l’incitation à la
vertu. En ce sens, le trauma produit par l’expérience de Law a
été utile, car il a remis les choses en ordre. Il a tranché les
questions posées par le modèle monarchique louis-quator-
zien. Le Système voulait ouvrir la voie des richesses pour tout
le monde et pour n’importe qui, avec pour conséquence une
forme de libération des désirs jusque-là refoulés. Alors que
cette tentative a fait long feu, la « mode » est au pas de côté :
si rien n’est possible qui puisse mettre fin aux inégalités, à
l’injustice des conditions, alors il faut faire l’éloge de la
simplicité. La morale doit se substituer à l’économie.
Ainsi, et c’est très clair chez Delisle, d’Allainval et Marivaux,
il n’est plus question de faire carnaval, de substituer les valets
aux maîtres, puisque chacun retrouve sa place à la fin des
pièces. Ce dont il est question, c’est d’une morale qui met-
trait fin au désir d’enrichissement.
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La solution psychologique qui semble la plus satisfai-
sante en ces années post-Système est finalement individuelle
et morale. On invite les hommes à la réflexivité. On leur
propose de travailler sur eux-mêmes – leurs besoins et leurs
volontés – plutôt que sur l’organisation sociale. À quoi est-ce
que j’aspire vraiment en tant qu’individu ? Quels sont mes
vrais désirs ? Sont-ils ceux que la propagande du Système a
avancés ? Comment ne pas voir ici un retour au sujet, et
même à la construction du sujet, après le grand tout englo-
bant qu’a voulu être le Système ? Alors que la propagande du
pouvoir faisait ouvertement la promotion d’une entité hob-
besienne d’assujettissement, qu’un grand Léviathan écono-
mique devait naître, la fin de l’expérience entraîne un
mouvement de balancier qui invite à l’individualisme. Cet
éloge de la « singularité » contre « l’imitation » et « l’esprit de
système », dont Marivaux est l’incarnation dans ses
journaux des années 172016, est, entre autres choses, un
sous-produit du Système.
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Travail du clic, travail sans qualité ?

Antonio A. Casilli et Paola Tubaro

Notre compréhension du travail comme lieu de réalisation
personnelle et d’expression de qualités aussi bien profes-
sionnelles qu’humaines est menacée, de nos jours, par la
diffusion rapide d’une nouvelle forme d’activité productive
ancrée dans l’économie numérique. C’est ce que l’on appelle
le « travail du clic », caractérisé par son extrême fragmenta-
tion et standardisation en de (très) petites tâches, souvent
routinières et répétitives. Ce travail « tâcheronnisé 1 » associe
à des activités généralement courtes et peu stimulantes des
rémunérations faibles, pouvant descendre jusqu’à quelques
centimes par tâche. Il s’agit par exemple de renseigner
des informations manquantes dans des tableaux, de trier
des listes, de transcrire des documents scannés (comme
des factures), d’étiqueter des objets dans des images ou des
vidéos. C’est du travail qui produit des données, nécessaires
pour alimenter les algorithmes qui soutiennent l’économie
numérique et surtout, nous le verrons, la production de
solutions d’intelligence artificielle. Le travail du clic ne
crée pas d’emplois salariés et n’ouvre pas de droit à une
protection sociale : il est refoulé hors des frontières des
entreprises traditionnelles, acheté en fonction des besoins
(« sur demande ») auprès d’intermédiaires extérieurs qui
se servent de puissants outils numériques pour recruter,
surveiller, évaluer et enfin payer des travailleurs et des tra-
vailleuses pour le compte de leurs clients. Ces intermédiaires
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sont pour la plupart des plateformes qui gèrent des « places
de marché » en ligne ou des chaînes de sous-traitance de
services à faible valeur ajoutée dans le secteur des nouvelles
technologies.
La diffusion du travail du clic est préoccupante, car elle

participe du phénomène appelé parfois « uberisation », qui
met en cause le statut et les conditions dans lesquelles
s’exercent les activités productives dans nos sociétés. En
se soustrayant aux contraintes de l’emploi salarié, les plate-
formes réduisent leurs coûts tout en transférant le risque
économique sur leurs travailleurs et travailleuses. Leur
diffusion spectaculaire, à la suite de la crise financière de
2008-2009 d’abord et de la récession liée à la pandémie de
Covid-19 ensuite, fait craindre la disparition de la sécurité
de l’emploi et même l’effondrement des systèmes occiden-
taux de protection sociale, qui lient la plupart des presta-
tions à l’emploi. Les débats sont très vifs, et le bien-fondé
juridique du modèle promu par les plateformes est for-
tement contesté, avec un nombre croissant de décisions
de justice, en France comme ailleurs, qui requalifient les
travailleurs et travailleuses comme « employés » et non pas
comme « indépendants ».
Le travail du clic est préoccupant aussi parce qu’il semble

accélérer une tendance déjà observée à la déqualification
d’une partie de la force de travail. L’une des conséquences
de la mécanisation et de la rationalisation progressives des
processus de travail contemporains est l’homogénéisation
des tâches, permettant de confier celles-ci à des ouvriers et
ouvrières peu qualifiés, avec peu de possibilités de progres-
sion de carrière. C’est ce que l’on observe dans certains lieux
de travail hautement numérisés, comme les entrepôts de
stockage de marchandises pour la grande distribution
(Cuny et al. 2020). Le tâcheronnage du clic porte cette
tendance à l’extrême.
En somme, on semble observer ici la pointe la plus avancée

d’un processus de dégradation du travail humain qui va de
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pair avec le progrès des technologies numériques et en par-
ticulier de leur application-phare, l’intelligence artificielle.
Anthony Levandowski, ingénieur automobile controversé
et ancien cofondateur du programme de voitures autonomes
de Google, a défini les travailleurs et travailleuses du clic
comme des « robots humains » (Levandowski 2013). Raison
de plus pour s’interroger sur la nature et les conséquences
de la diffusion de cette forme de travail, en regardant au-delà
de la surface...
Dans ce qui suit, nous préciserons les fonctions que

ce travail accomplit, avant de présenter les personnes qui
s’y adonnent et d’analyser son organisation, afin de nous
demander s’il s’agit vraiment, comme les apparences le sug-
gèrent, d’un travail « sans qualité ». Pour ce faire, nous allons
nous appuyer sur les résultats préliminaires de notre projet
« La chaîne d’approvisionnement humaine derrière les
technologies intelligentes » (HuSh, financé par l’ANR,
2020-2023). Nous verrons que, à la différence de l’ima-
ginaire des start-up occidentales peuplées de jeunes Blancs
ambitieux et passionnés de technologie, ces travailleurs et
travailleuses sont souvent des pères et mères de famille qui
peinent à assurer leur fin de mois et sont nombreux à se
connecter depuis les pays du Sud. Nous avons enquêté
notamment à Madagascar, en Égypte et au Venezuela. Sur
cette base, nous montrerons que le travail du clic n’est pas
toujours déqualifié et que, bien au contraire, les personnes
qui le pratiquent sont souvent surdiplômées. Il est pourtant
invisibilisé et dévalorisé, en grande partie parce que, pouvant
être réalisé à distance, il est largement externalisé vers des
pays à faible coût de main-d’œuvre. Il faut alors repenser
profondément les conditions de cette activité, pour assurer
un « futur du travail » meilleur pour tous et toutes, et un
développement technologique respectueux de nos valeurs.
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APPRENDRE AUX MACHINES

Pour rester proches du vécu ordinaire, commençons
par illustrer le travail du clic par un exemple concret et
familier : la solution de re-captchas. Pour se protéger de
logiciels potentiellement malveillants, de nombreux sites
Web demandent à leurs usagers de s’authentifier en résolvant
un captcha – à savoir, un test assez facile pour les humains,
mais dépassant les capacités des machines – avant d’y
accéder. Par exemple, il peut s’agir d’identifier tous les
feux de circulation dans un ensemble d’images de trafic.
Inventé par Google, ce dispositif ne sert pas seulement à
assurer la sécurité en ligne : utilisé à grande échelle (des
milliers d’usagers signalant les feux dans des photographies
de routes...), il sert à créer ou à enrichir des bases de données
qui, à leur tour, serviront pour « entraîner » des intelligences
artificielles. En effet, celles-ci s’appuient aujourd’hui surtout
sur des modèles dits d’apprentissage automatique (machine
learning), qui ne sont pas programmés étape par étape pour
toutes les circonstances possibles, mais laissent les algo-
rithmes découvrir des motifs récurrents dans des grandes
quantités de données qui servent d’exemples, et les utilisent
ensuite pour effectuer des prévisions concernant de nou-
veaux cas. Par exemple, les véhicules autonomes doivent
devenir capables de reconnaître différents objets sur la
route, comme justement les feux de circulation : les captchas
réalisés par les usagers leur fournissent ces repères et
« préparent » leur apprentissage (Tubaro, Casilli & Coville
2020).
Pour nous, en tant qu’usagers du Web, la solution de ces

captchas relève du travail gratuit, d’ailleurs « sans qualité »
dans la mesure où toute personne capable de se connecter à
Internet peut le faire. Mais nos apports distribués ne suffisent
pas à satisfaire les besoins d’une industrie de la donnée en
pleine croissance, et des plateformes recrutent et rémunèrent
des personnes pour faire ces mêmes tâches, ou des tâches
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similaires, à très grande échelle. Beaucoup de travailleurs
et travailleuses du Venezuela se font payer pour résoudre
des captchas : non pas ponctuellement comme la plupart des
internautes, mais à temps plein ou presque. Les plateformes
qu’ils utilisent, jusqu’ici principalement russes, paient un
montant forfaitaire variant entre 50 centimes et 1 euro
pour la solution de mille captchas. Ce sont des montants
qui peuvent nous paraître très faibles mais qui, versés en
devises fortes, s’avèrent intéressants dans un pays dévasté
depuis quelques années par une crise économico-politique
sans précédent, où l’hyperinflation galopante a pu faire
baisser le salaire minimum mensuel jusqu’à l’équivalent
d’environ 3 euros en monnaie domestique.
La solution de captchas n’est qu’une forme de préparation

des données, et la nature des tâches varie en fonction de
l’application à développer. Pour la reconnaissance d’images
(nécessaire pour toute solution de vision par ordinateur)
de nombreuses technologies existent, permettant ce que
l’industrie appelle une « annotation » de plus en plus
précise, parfois au pixel près. Par exemple pour développer
des algorithmes de reconnaissance faciale (à utiliser pour des
fonctions de sécurité et de vérification d’identité, aussi bien
que pour la cosmétique), il faut indiquer, sur des photos
de visages, où se trouvent les points marquants (les yeux, la
bouche...), et souvent ajouter des précisions sur la couleur
de la peau ou des cheveux, la présence de lunettes ou de
masque, etc. En Égypte, nous avons interviewé les proprié-
taires de plusieurs start-up qui employaient du personnel
pour réaliser ce type de travail, à destination de clients dans
les pays du Golfe et en Chine.
Outre la préparation des données, en amont du proces-

sus de production de l’apprentissage automatique, une autre
utilisation de ces travailleurs et travailleuses se situe en aval,
pour vérifier les résultats, signaler toute erreur et éventuel-
lement effectuer des corrections. Par exemple, il faut s’assu-
rer qu’un agent conversationnel, ou chatbot, une fois mis en
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service (sur le site Web d’une grande enseigne, d’une agence
de voyages, d’un service public aux citoyens...), catégorise
correctement les questions des usagers et donne les réponses
correspondantes. Des travailleurs et travailleuses doivent
donc s’occuper de cela à longueur de journée. Dans son
deuxième épisode, le documentaire Invisibles (Goetz &
Poulain 2020) montre le quotidien d’une travailleuse mal-
gache qui fait de la vérification pour les chatbots d’entreprises
situées en France. Mère de famille, elle fait l’équivalent d’un
travail à temps plein dans sa chambre à coucher, devant son
ordinateur posé sur une petite table à côté du lit. Des
coupures de courant, fréquentes àMadagascar, interrompent
parfois son travail, surtout le soir, mais elle se rattrape dès que
possible. Avec ce qu’elle gagne, elle subvient aux besoins de
ses enfants, mais ne voit pas s’ouvrir devant elle des pers-
pectives de progression professionnelle.
Les plateformes ne se limitent pas à intégrer des tra-

vailleurs et travailleuses en chair et en os lorsqu’il s’agit
de préparer les données pour l’intelligence artificielle ou
d’en vérifier les résultats : parfois les humains « imitent »
les algorithmes, à savoir, les remplacent en cas de défaillance.
Dans une enquête du quotidien L’Humanité (Marissal
2022), les chercheurs du projet ANR HuSh illustrent le
cas d’une caméra de surveillance « intelligente » installée
dans des grandes surfaces en France afin de détecter des
gestes susceptibles de correspondre à des vols d’objets. En
réalité, les enregistrements sont envoyés à flux tendu à des
travailleurs et travailleuses qui sont à Madagascar et qui
s’occupent d’identifier manuellement les vols potentiels de
marchandises. Si un vol est confirmé, les travailleurs alertent
les personnels dumagasin concerné en envoyant un texto qui
paraît adressé par un système automatique. Cette méthode,
en place depuis plusieurs années, suggère que la perspective
d’une alternative algorithmique n’est pas près de se matéria-
liser, le faible coût du travail humain dans un pays comme
Madagascar rendant celui-ci toujours plus compétitif. La
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fonction d’imitation n’est donc pas nécessairement tran-
sitoire et pourrait rester en place même à un stade de déve-
loppement technologique plus avancé que l’actuel. Ce qui
est en jeu est un calcul économique, qui compare les coûts du
développement logiciel à ceux de tâcherons et tâcheronnes
du clic autour du monde.
Préparation, vérification, imitation : les trois principales

fonctions du travail du clic sous-jacent au développement
des technologies numériques semblent toutes présupposer
du travail sans qualité – des tâches généralement simples
et souvent répétitives que l’on peut faire même chez soi,
dans les interstices entre d’autres activités professionnelles,
familiales ou de loisir, et pour lesquelles aucune formation
spécifique n’est requise, sauf un peu de familiarité avec
l’Internet. Le principe qui les sous-tend est exemplifié par
Mechanical Turk, la plateforme qu’Amazon a lancée au
milieu des années 2000 en s’inspirant d’un célèbre canular
du XVIIIe siècle, un automate habillé en Oriental et préten-
dument capable de jouer aux échecs, qui cachait en réalité
à l’intérieur un joueur humain. Amazon a même joué avec
les mots pour qualifier sa plateforme d’une « intelligence
artificielle artificielle » : une solution faussement technolo-
gique, pourtant justifiée lorsqu’il serait trop coûteux, voire
scientifiquement impossible de développer une véritable
automatisation. Pour Amazon, il s’agissait au départ de
reconnaître les doublons dans son catalogue, tâche qui
avait résisté aux efforts de programmation de ses informa-
ticiens. La magie opérée par la technologie n’est donc pas
dans la solution elle-même, mais dans l’agrégation de toutes
les réponses apportées individuellement, et manuellement,
par les humains ainsi mis au travail.
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LA LOGISTIQUE DU TRAVAIL DU CLIC : SOUS-TRAITANCE
MONDIALISÉE ET FAIBLE RÉMUNÉRATION

L’avènement des plateformes, nous l’avons vu, a forte-
ment contribué à la croissance de cette forme de travail
(Casilli 2019). Les plateformes centralisent de grands
projets numériques fondés sur les données, les segmentent
et les redistribuent à des travailleurs et travailleuses sous la
forme de tâches. Aujourd’hui, la pionnière Amazon Mecha-
nical Turk a de nombreux concurrents dont le fonctionne-
ment est similaire et le nombre d’utilisateurs souvent plus
grand, comme les russes Kolotibablo et 2Captcha (spéciali-
sées dans la solution de captchas), l’australienne Appen
(données pour l’intelligence artificielle), les allemandes
Clickworker et Crowd Guru (généralistes), la française
Yappers.club, anciennement Foule Factory (généraliste), et
les américaines Microworkers (généraliste), Remotasks
(données visuelles pour l’entraînement de véhicules auto-
nomes) et Atexto (données linguistiques et textuelles).
L’architecture de ces plateformes est parfois complexe, et
toutes ne se limitent pas à mettre en relation les parties
en minimisant leur rôle dans la transaction : en particulier,
des multinationales du numérique se sont dotées de leur
propre plateforme de travail, comme Microsoft qui a créé
Universal Human Relevance System (UHRS) dont elle est la
seule cliente.
Quelle que soit sa forme, plateformisation veut dire

« externalisation » – à savoir, exclusion des travailleurs et
travailleuses du clic des ressources internes à l’entreprise
technologique donneuse d’ordre. Les employés de cette der-
nière bénéficient de meilleures conditions en termes de
protection juridique, d’opportunités de carrière et de rému-
nérations, éventuellement accompagnées par des primes ou
des avantages en nature. La santé financière des sous-traitants
est souvent plus précaire, et les ressources qu’ils peuvent
mettre à disposition de leurs travailleurs et travailleuses
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sont bien plus maigres. Par exemple travailler pourMicrosoft
n’apporte pas les mêmes bénéfices que pour l’un de ses sous-
traitants. Si cette tendance est commune à toute forme de
sous-traitance, les plateformes la portent à l’extrême : il a été
calculé par exemple qu’une personne travaillant sur Mecha-
nical Turk perçoit en moyenne un peu moins de 2 euros de
l’heure (Hara et al. 2018), somme sans commune mesure
avec celle des salariés directement employés par Amazon.
Par rapport à d’autres formes d’externalisation, le travail

du clic peut être réalisé à distance, moyennant simplement
un ordinateur (voire seulement un smartphone dans certains
cas) et une connexion à Internet, de sorte que de nombreuses
plateformes opèrent au niveau transnational. Si ce travail a
été documenté pour la première fois aux États-Unis vers la
fin des années 2000 (entre autres avec la diffusion deMecha-
nical Turk), il fait de plus en plus partie de chaînes de
production mondialisées – comme notre propre recherche
l’atteste. Le résultat est un excès d’offre de travail qui exa-
cerbe la concurrence entre les travailleurs et travailleuses et
tire les rémunérations vers le bas.
Par ses liens historiques avec la France, la connaissance

assez répandue de la langue française et une expérience
préalable de centres d’appels, Madagascar est une destination
privilégiée pour l’externalisation de ces tâches en provenance
d’entreprises de l’Hexagone. De petites et moyennes entre-
prises qui s’occupent d’annotation de données pour l’intel-
ligence artificielle ont surgi. Parfois elles sont assez
structurées avec des bureaux dédiés. D’autres fois elles
sont plus informelles, et leurs sièges se situent dans des
maisons particulières où les travailleurs sont amassés dans
les pièces, les garages, les greniers – malgré des carences en
hygiène et sécurité. Dans certains cas, des mini-organisations
surgissent dans les banlieues des villes d’Afrique, où une
chambre ou une cuisine peuvent être transformées en
mini-usines à clic. On trouve à ces endroits une connexion
Internet (très chère pour les particuliers) et souvent des
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générateurs d’électricité. Le travail du clic a également lieu
dans des cybercafés, surtout lorsqu’il s’agit d’une activité plus
ponctuelle. Si l’image du garage transformé en entreprise
technologique est chère au monde des start-up, elle ne
prépare pas à une croissance spectaculaire dans les pays du
Sud. À Antananarivo, les rémunérations dépassent rarement
la centaine d’euros par mois. Le travail du clic est souvent
une alternative, au moins temporaire, à des marchés de
l’emploi localement stagnants.
En Égypte, de petites entreprises se spécialisent dans le

travail des données et prennent des commandes pour des
donneurs d’ordre européens, des pays du Maghreb et du
Golfe, ou encore asiatiques (chinois surtout). Le travail se fait
majoritairement au bureau, où la qualité de la connexion est
plus stable, même si quelques tâches sont réalisées à la
maison la nuit – mais seulement dans les quartiers les plus
centraux du Caire. Certaines entreprises emploient majori-
tairement des femmes jeunes et célibataires, parfois en les
payant à la tâche, parfois avec des contrats à durée déter-
minée rarement renouvelés. Dans ces derniers cas, les tra-
vailleuses sont payées environ 160 euros par mois, une
bonne partie de leur salaire étant liée à leur performance.
Là aussi, il s’agit d’une source de revenu occasionnelle, qui
permet surtout de réaliser des économies en vue de fonder un
foyer, dans l’attente d’un mariage ou d’un meilleur emploi
ailleurs.
Le Venezuela n’avait pas d’expérience préalable dans la

fourniture de services aux entreprises occidentales : ses res-
sortissants ont pourtant vite appris, en contournant les obs-
tacles notamment linguistiques pour réaliser des tâches sur
des plateformes américaines, européennes et russes. Ainsi,
depuis 2018, les principales plateformes internationales de
travail du clic ont vu un afflux massif de Vénézuéliens. La
plupart d’entre eux travaillent chez eux, dans leur chambre
ou dans un coin de leur salle à manger, avec des équipements
souvent vétustes, une connexion lente et, encore une fois,
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des coupures de courant quotidiennes. Ils se lèvent très tôt
le matin et travaillent parfois la nuit pour profiter d’une
connexion plus stable. Ceux et celles qui le font à temps
plein peuvent arriver à gagner plus de 100 euros par mois,
une somme intéressante dans un pays où l’emploi formel
disparaît ou ne paie plus assez pour vivre.

LES QUALITÉS CACHÉES DU TRAVAIL DU CLIC

Mais renversons pour un instant le titre même de ce texte
et demandons-nous : est-ce vraiment un travail sans qua-
lité ? Nos propres enquêtes ainsi que les études menées par
l’Organisation internationale du travail (OIT 2021) font état
d’un niveau d’éducation très élevé : les travailleurs et travail-
leuses du clic sont surdiplômés par rapport à la population
générale de leur pays. Cet écart, précise l’OIT, est d’autant
plus large dans les pays à faible revenu. Le Venezuela est un
cas exemplaire : les trois quarts de nos enquêtés ont fait des
études supérieures, alors que moins de 12% de la population
générale du pays y a eu accès (Tubaro 2022). Souvent, ils ont
même fait des études dans des domaines comme l’ingénierie
et les sciences, particulièrement pertinents pour comprendre
le monde de la technologie. De même, en Égypte, la plupart
des travailleurs et travailleuses ont une formation universi-
taire, majoritairement en informatique, et parfois en phar-
macie ou en linguistique. Faut-il en conclure qu’il y a un
décalage entre la formation de ces personnes et l’activité
qu’ils réalisent au quotidien ?
La réponse à cette question n’est que partiellement

affirmative. En réalité, le travail du clic exige de véritables
compétences – surtout lorsqu’il devient la principale source
de revenu d’un individu ou d’une famille, et doit donc
assurer des montants relativement importants. Puisque,
sur la plupart des plateformes, la règle d’attribution des
tâches est « premier arrivé, premier servi », il faut travailler
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très rapidement pour les remporter. Nos enquêtés nous
racontent que pour être rapides, il faut avoir étudié le
profil du client, avoir de l’expérience avec le type de tâche
qu’il propose, développer des routines pour accélérer le
travail et se doter d’outils comme les raccourcis clavier. Ce
sont des compétences que l’on apprend par sa propre pra-
tique et grâce au conseil des autres, de manière à s’améliorer
avec le temps.
Outre la rapidité, le travail du clic doit être fait avec

précision. Des erreurs même marginales peuvent déterminer
le rejet d’une tâche par le client, et donc un manque à gagner
pour le travailleur ou la travailleuse. La précision s’améliore
aussi avec l’expérience, ainsi qu’avec une certaine compré-
hension des objectifs du client. Si au début de nos enquêtes,
il y a quelques années, nous collections les témoignages de
personnes qui ne voyaient pas du tout à quoi servait leur
travail du clic, nous rencontrons aujourd’hui de plus en plus
de travailleurs et travailleuses expérimentés qui ont bien
compris comment leur activité nourrit l’économie numé-
rique et, en particulier, l’intelligence artificielle. Ils s’en
servent pour produire des résultats qui ont plus de chance
d’être couronnés par une validation (et donc un paiement)
de la part des clients.
Il faut également être doté de flexibilité, avant tout en

termes d’horaires, pour tenir compte du décalage avec les
clients et les gérants des plateformes, souvent localisés dans
des bureaux aux États-Unis ou en Europe. Certains de nos
enquêtés nous parlaient de clients qui avaient l’habitude de
publier leurs tâches toujours à peu près les mêmes jours de la
semaine et/ou aux mêmes heures, et adaptaient leurs propres
horaires de travail pour être les premiers à accéder à leurs
tâches. Flexibilité veut dire aussi capacité à passer d’une
plateforme à l’autre, lorsque par exemple l’une d’entre
elles n’offre plus assez de tâches, en reconstituant son
profil et – chose très importante – sa réputation, mesurés
par un taux de succès et un historique de tâches réalisées.
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Il faut aussi bien se débrouiller avec les langues. Les
interfaces des plateformes ne sont pas toujours traduites,
et il faut pouvoir lire les consignes généralement fournies
exclusivement en anglais, ou dans certains cas (Madagascar)
en français, ou encore (captchas) en russe. Très rares sont les
clients demandant des tâches en espagnol, et encore moins
en malagasy, langues maternelles de deux des groupes
présentés ici. Si les travailleurs et travailleuses que nous
avons interviewés se servent quotidiennement de traduc-
teurs automatiques et recourent beaucoup à l’entraide
pour comprendre, ils estiment qu’une connaissance plus
que basique des langues les plus utilisées est indispensable.
D’ailleurs une portion importante de nos enquêtés mal-
gaches maîtrisent le français, et nombreux sont les Vénézué-
liens qui nous ont dit avoir amélioré leur anglais à force de le
pratiquer dans leur travail.
Il faut aussi connaître la culture du pays destinataire du

travail. Les travailleuses égyptiennes qui annotent des photos
de visages pour un client en Chine doivent avoir une idée des
systèmes juridiques, des standards éthiques et des principes
de la pudeur en vigueur dans le pays destinataire – ce qui ne
va pas de soi quand ces derniers entrent en collision avec ceux
de leur propre pays. Les entreprises que nous avons contac-
tées laissaient entendre qu’elles filtraient les tâches proposées
par les clients étrangers afin de s’assurer de leur compatibilité
avec les valeurs locales.
Il faut enfin, bien sûr, savoir travailler en autonomie et se

donner une discipline – surtout lorsqu’il s’agit de travailler la
nuit ou à des horaires inhabituels. Et, selon le pays, d’autres
compétences peuvent s’avérer nécessaires. Au Venezuela, il
faut savoir pratiquer le multitasking, sauter d’une tâche à
l’autre et d’une plateforme à l’autre, en quête de rémunéra-
tions plus élevées. Surtout, il faut maîtriser les taux d’échange
formels et informels et connaître le marché noir des devises,
afin de ne pas perdre tous ses gains lors de la conversion en
monnaie locale. Il faut aussi se former et entretenir un capital
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social de contacts capables d’aider en cas de besoin, étant
donné que les plateformes basées à l’étranger, sans ancrage
local, ne fournissent aucune forme de protection sociale.
ÀMadagascar et en Égypte, où le travail se fait principalement
dans des bureaux partagés, au sein de la même entreprise sous-
traitante, il faut savoir collaborer avec son équipe, respecter les
échéances et suivre les indications reçues par les responsables.
Malgré les apparences, ce n’est donc pas un travail qui

n’exige aucune qualité ou compétence. Même si tout inter-
naute serait capable de faire ponctuellement une tâche indi-
viduelle (comme la solution d’un captcha), il faut se doter
de capacités supplémentaires pour passer à une échelle supé-
rieure et faire de ce travail une source fiable de revenu. Pour
s’en rendre compte, il faut aller observer le travail du clic là
où il est pris le plus au sérieux, dans la mesure où il peut
nourrir des familles – comme dans les pays du Sud que nous
avons étudiés pour notre enquête.

Si le travail du clic n’est pas tout à fait sans qualité, il
est pourtant invisibilisé et dévalorisé. Il est invisibilisé, car
les entreprises du numérique n’ont pas intérêt à dévoiler
l’intervention humaine, qui déjouerait le mythe d’un
progrès technologique inexorable et d’une intelligence
artificielle de plus en plus performante. Pouvant se réaliser
à distance, notamment (quoique non exclusivement) dans les
pays du Sud, le travail du clic est aussi mécaniquement exclu
de notre champ visuel et n’a pas jusqu’ici attiré l’attention
comme d’autres formes de travail de plateforme – la livraison,
le transport de personnes – qui sont en revanche très présentes
dans les débats publics. Ce travail est aussi dévalorisé, car en
entretenant l’image d’une activité simple et sans qualité, les
clients et les plateformes évitent toute hausse des rémunéra-
tions. Présenter les travailleurs et travailleuses comme une
masse indifférenciée les rend substituables, évacuant toute
différence ancrée dans la formation ou l’expérience, et toute
spécificité susceptible de faire monter les prix.
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Ce qui en résulte est le manque de toute vision à long
terme, qui fasse entrevoir des perspectives de développement
professionnel, voire une évolution de carrière, pour ces tra-
vailleurs et travailleuses. Celle-ci est parfois complètement
inexistante, parfois limitée à l’accès à des rôles de supervision
de niveau intermédiaire au bout de quelques années.
Recruter la force de travail du clic dans des régions
pauvres du monde pourrait être vu comme une dynamique
socialement bénéfique, inclusive, capable d’apporter des
sources de revenu à des populations éloignées de l’emploi.
Il n’en est rien : Miceli et Posada (2022) soulignent que cet
impact social est restreint par le manque de possibilités de
s’élever socialement et professionnellement en termes de
salaire et d’éducation. Pour l’heure, le travail du clic
n’offre pas d’avenir durable aux travailleurs et travailleuses.
Il devient donc indispensable d’envisager une meilleure

reconnaissance de ce travail, des compétences qu’il nécessite,
de son apport à l’économie (notamment numérique) et, plus
généralement, à la société. Ceci est doublement important,
dans une perspective de développement socialement respon-
sable des technologies (plus spécifiquement, de l’intelligence
artificielle), ainsi que dans une perspective de généralisation
du travail « décent », comme le préconise l’OIT – capable de
répondre aux aspirations des êtres humains dans leurs acti-
vités productives, par des rémunérations convenables, des
conditions de sécurité et de protection sociale, des perspec-
tives de développement personnel et d’insertion sociale, de
liberté et d’égalité des chances pour tous et toutes.
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Fictions du quotidien

Alison James

Comment raconter le présent ? Nous nous permettrons,
dans un premier temps, de déplacer cette question pour la
poser sous cette forme un peu différente : comment raconter
cet aspect du temps présent qu’est la vie quotidienne, dans
ses rythmes, ses répétitions, ses modes d’attention ou de
distraction ? Et quelles sont les ressources ou les affor-
dances 1 spécifiques de la fiction face à ce trait de l’expé-
rience trop souvent associé à l’insignifiant, à l’inaperçu, à
l’insaisissable ?
On a pu opposer le présent au quotidien ; ainsi, selon

Dominique Viart, « si le présent perçu est comme un flux en
évolution permanente, le quotidien est un perpétuel retour,
toujours identique à lui-même2 ». Cependant, le quotidien
est toujours pris dans un flux ; c’est le présent vécu comme
régulier, prévisible, normal, mais c’est aussi ce qui à la
fois résiste et s’adapte au choc des événements qui viennent
bouleverser cette régularité. Dans un premier temps,
nous considérerons les arguments de ceux qui voient dans
le quotidien une résistance irréductible à la représentation
fictionnelle et le relèguent, par conséquent, dans le domaine
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1. Emprunté à la théorie du design, le terme d’affordance désigne l’ensemble
d’usages potentiels latents dans un matériau, une forme ou une conception ; pour
le recours à cette notion dans le domaine des études littéraires, voir notamment
Caroline Levine, Forms : Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton, Princeton
University Press, 2015, p. 6-9.
2. Dominique Viart, « Introduction. Écrire le présent : une “littérature immédiate” ? »,
dans Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand
Colin, 2012, p. 32.
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de la non-fiction ou de l’enregistrement documentaire. Dans
un deuxième temps, nous nous pencherons sur des romans
qui se confrontent à l’histoire immédiate pour la fictionna-
liser tout en mettant l’accent sur le quotidien des person-
nages. Il s’agira de montrer que la fiction contemporaine
travaille au plus proche du quotidien, moins pour lui
imposer un ordre que pour en dévoiler la fragilité.

RÉSISTANCES DU RÉEL ?

On a souvent considéré le roman moderne comme le lieu
privilégié de la représentation du quotidien. Selon Franco
Moretti, par exemple, le roman européen (surtout dans la
tradition du Bildungsroman) élabore non pas une critique,
mais « une culture de la vie quotidienne » liée à la régularité et
à la prévisibilité de la vie bourgeoise 3. Cependant, les études
sur la littérature du XXe et du XXIe siècle ont pu mettre en
cause cette capacité du roman – et surtout celle du roman
réaliste – à saisir la complexité et l’ambiguïté de la vie de tous
les jours. Ainsi, dans son livre magistral, Traversées du quo-
tidien, Michael Sheringham affirme que « le quotidien tel
que l’écriture réaliste l’élabore fait partie d’un projet plus
vaste, au sein duquel la représentation de la réalité jour-
nalière est clairement soumise à d’autres fins, littéraires et
idéologiques 4 ». Par conséquent, selon Sheringham, « le
quotidien, dans la fiction, n’est souvent rien de plus
qu’une toile de fond5 ». En concentrant l’attention sur les
agissements des personnages, la fiction réduirait le quotidien
à une surface, à un spectacle vu par un observateur ou à un
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3. Franco Moretti, The Way of the World, Londres, Verso, 2000, p. 35.
4. Michael Sheringham, Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes,
traduction française par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou, Paris, PuF, 2013,
p. 54.
5. Ibid., p. 54.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 262



« décor objectivable 6 ». Ce qui est mis en cause ici n’est pas
seulement le projet réaliste, mais plus généralement la fiction
en tant que telle, qui instrumentaliserait l’expérience quoti-
dienne dans le cadre d’une intrigue. Dans cette perspective,
ce seraient des formes d’écriture non romanesques qui
proposent au XXe siècle une véritable critique de la vie
quotidienne dans le monde moderne, notamment chez les
surréalistes.
On retrouve ici l’écho de certaines analyses de Roland

Barthes, selon lesquelles le récit, et à plus forte raison le récit
de fiction, imposerait une structure sur l’informe de la vie :
« La résistance du “réel”, sous sa forme écrite, bien entendu,
à la structure est très limitée dans le récit fictif, construit
par définition sur un modèle qui, pour les grandes lignes,
n’a d’autres contraintes que celles de l’intelligible 7. » Rap-
pelons que, pour Barthes, même la prétention du roman
moderne à dire le réel concret – notamment par le détail
descriptif, par exemple chez Flaubert – n’échappe pas à
l’idéologie, puisqu’elle suppose une plénitude référentielle
que Barthes refuse au langage 8. Mais ce que nous retenons
ici, c’est surtout l’idée selon laquelle la fiction soumettrait le
réel, et particulièrement le réel quotidien, à une structure
narrative et à des formes d’intelligibilité étrangères à son
essence. De même, Maurice Blanchot fait de manière carac-
téristique des limites de la représentation le « trait essentiel 9 »
du quotidien :

« [L]e quotidien échappe. C’est sa définition. Nous ne pouvons
que le manquer, si nous le recherchons par la connaissance, car
il appartient à une région où il n’y a encore rien à connaître,
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6. Ibid., p. 55.
7. Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, repris dans
Œuvres complètes, Éric Marty (dir.), Paris, Seuil, 2002, t. III, p. 30.
8. Ibid.
9. Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », dans L’Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1969, p. 361.
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de même qu’il est antérieur à toute relation, s’il a toujours déjà
été dit, tout en restant informulé, c’est-à-dire en deçà de
l’information10. »

Lieu d’expérience ou « niveau de réalité 11 » où rien ne
se passe, le quotidien serait donc foncièrement réfractaire à la
fiction.
Il est indéniable que la volonté d’écrire le quotidien

donne lieu dans la littérature du XXe siècle à de nouvelles
modalités d’écriture expérimentales, souvent fragmentaires
– notations, inventaires, listes, dont les écrits sur « l’infra-
ordinaire » de Georges Perec pourraient servir de modèle.
Inventé par Paul Virilio et repris par Perec dans le cadre de la
revue Cause commune, le mot infra-ordinaire s’inscrit pour
Perec dans une série de termes plus ou moins proches qui
tentent de cerner un objet difficile à définir : « Ce qui se
passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordi-
naire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre
compte, comment l’interroger, comment le décrire 12 ? »
Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975),
tentant de dresser « un inventaire de quelques-unes des
choses strictement visibles » à partir du Café de la Mairie
de la place Saint-Sulpice, Perec note ce qui est là et ce qui
passe à des intervalles plus ou moins réguliers (les prome-
neurs, les voitures, les bus) – et surtout ce qui est lisible, dans
un monde saturé de signes :
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10. Ibid., p. 359.
11. Sur le quotidien comme « niveau de réalité », c’est-à-dire comme lieu de
rencontre, de transition et d’interconnexion, voir Henri Lefebvre, Critique de la
vie quotidienne, vol. II : Fondements d’une sociologie de la quotidienneté, Paris,
L’Arche, 1961, p. 52.
12. Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune, no 5, février 1973,
repris dans L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle », 1989,
p. 11.
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« – Des lettres de l’alphabet, des mots “KLM” (sur la pochette
d’un promeneur), un “P”majuscule qui signifie “parking” “Hôtel
Récamier”, “St-Raphaël”, “l’épargne à la dérive”, “Taxis tête de
station”, “Rue du Vieux-Colombier”, “Brasserie-bar La Fontaine
Saint-Sulpice”, “PELF”, “Parc Saint-Sulpice”.
– Des symboles conventionnels : des flèches, sous le “P” des
parkings, l’une légèrement pointée vers le sol, l’autre orientée
en direction de la rue Bonaparte (côté Luxembourg), au moins
quatre panneaux de sens interdit (un cinquième en reflet dans une
des glaces du café).
– Des chiffres : 86 (au sommet d’un autobus de la ligne no 86,
surmontant l’indication du lieu où il se rend : Saint-Germain-des-
Prés), 1 (plaque du no 1 de la rue du Vieux-Colombier), 6 (sur la
place indiquant que nous nous trouvons dans le 6e arrondissement
de Paris).
– Des slogans fugitifs : “De l’autobus, je regarde Paris 13.” »

S’inscrivant souvent dans la lignée de Perec, les écritures
contemporaines du quotidien privilégient des modalités non
fictionnelles, queMarie-Jeanne Zenetti a proposé de baptiser
« factographies » : il s’agit d’une littérature de l’enregistre-
ment, qui abandonne la forme du récit long au profit de
techniques de notation, de transcriptions de fragments de
discours, de collecte et de montage de documents 14. On ne
saurait nier la pertinence de cette notion pour caractériser
une grande partie de la littérature contemporaine, qui va
de Perec à Nathalie Quintane en passant par Annie Ernaux,
Philippe Vasset et beaucoup d’autres. « Factographies »,
enquêtes 15, « narrations documentaires 16 », « littératures
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13. Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bour-
gois, (1975) 1982, p. 13.
14. Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque contem-
poraine, Paris, Classiques Garnier, 2014.
15. Laurent Demanze,Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain
en enquêteur, Paris, Corti, 2019.
16. Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires »,
Littérature, 166/2, 2012 : Usages du document en littérature, Camille Bloomfield et
Marie-Jeanne Zenetti (dir.), p. 13-25.
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de terrain 17 », « empiritextes 18 » : ces approches ont en
commun une certaine méfiance à l’égard de la capacité de la
fiction à dire le présent.

MISES EN FICTION DU PRÉSENT

Sans vouloir diminuer l’importance de cette tendance
factuelle ni nier sa capacité à saisir le quotidien, il y a
néanmoins lieu de remettre en question la supposée insuf-
fisance de la fiction face au quotidien. La fiction fait-elle
fatalement passer le quotidien à l’arrière-plan d’une intrigue
romanesque, en le ramenant à des formes de banalité conve-
nues ou en imposant un ordre sur une dimension indéter-
minée de l’existence ? Nous tenterons de répondre à cette
question en nous penchant sur une autre tendance de la
littérature contemporaine, celle qui consiste à raconter le
présent à partir de la mise en fiction de faits vrais. Cette
fictionnalisation du présent s’efforce d’inscrire le quotidien
dans un devenir, et d’articuler la temporalité itérative de
la vie de tous les jours à la rupture de l’événement – en
l’occurrence, l’événement réel – pour comprendre le monde
actuel. Il ne s’agit pas de capter un réel informe qui se
situerait en dehors de la représentation, mais de plonger,
à travers des personnages fictifs, dans des modes d’appré-
hension de l’expérience, dans les rythmes variés de la vie,
dans une multiplicité de points de vue sur un fait vrai qui a
déjà été raconté et médiatisé, mais qui subit ici une méta-
morphose. Il n’y a certes rien de nouveau à ce que la fiction
romanesque s’inspire du « petit fait vrai ». Cependant le
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17. Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française
contemporaine, no 18, juin 2019, p. 1-13 ; revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339 (consulté le 2 mars 2023).
18. Joshua Armstrong, « Empiritexts : Mapping Attention and Invention in Post-
1980 French Literature », French Forum, 40/1, 2015, p. 93-108.
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roman contemporain tend à préserver la factualité de
l’événement, au lieu de l’intégrer dans un monde pleine-
ment imaginaire. Il en résulte une forte hétérogénéité
référentielle du texte, qui prétend à la fois parler du réel
et s’en émanciper.
Pour étudier cette fictionnalisation de l’histoire immé-

diate 19, nous retiendrons comme exemple deux romans
parus en 2021, l’un en français, l’autre en anglais : Mil-
waukee Blues de l’écrivain haïtien Louis-Philippe Dalembert
et The Sentence de la romancière américaine Louise Erdrich,
qui prennent tous les deux pour objet des événements à
retentissement international survenus en 2020. Ouverte-
ment inspiré du meurtre de George Floyd à Minneapolis
en mai 2020, Milwaukee Blues raconte l’histoire d’un jeune
homme noir qui meurt étouffé par le genou d’un policier
après avoir présenté un billet de banque suspect dans une
supérette. La fiction opère un déplacement géographique
(l’histoire ne se déroule pas à Minneapolis, dans le Minne-
sota, mais dans un quartier de Milwaukee, dans le Wis-
consin) et construit l’histoire d’un personnage composite :
non pas George, mais Emmett (prénom qui évoque l’ado-
lescent Emmett Till, assassiné dans le Mississippi en 1955).
Le roman met en place une focalisation multiple, enchaînant
dans une structure sérielle des témoignages à la première
personne et un récit à la troisième personne, ce qui permet à
la fois une proximité au drame vécu et une réflexion plus
distanciée sur les suites de l’assassinat et la mobilisation
politique qui en résulte. Emmett lui-même ne prend
jamais la parole, mais représente un centre vide autour
duquel tournent les discours et les souvenirs des autres. La
fiction permet un travail de condensation historique, dotant
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19. Sur la notion d’« histoire immédiate » et sa pertinence pour l’étude de la fiction
contemporaine, voir notamment Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir)., Pour un
récit transnational. La fiction au défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016.
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le personnage d’une exemplarité politique et d’un sens sym-
bolique, parfois de manière un peu lourde. Comme pour
d’autres romans qui fictionnalisent l’histoire, nous avons
affaire à « un coup de force de la fiction 20 », qui s’empare
du réel pour lui imposer un sens.
Cependant, la fiction n’a pas seulement un pouvoir

d’exemplification ; elle singularise en même temps et
oppose par là une forme de résistance à l’instrumentalisation
symbolique de la victime. Tout en soulignant la portée
générale d’un fait divers qui a catalysé un mouvement de
contestation mondial contre le racisme et les violences poli-
cières, le roman de Dalembert individualise son personnage
principal en lui donnant une vie autonome, différente de
celle du protagoniste du fait réel. Cette vie imaginaire est
surtout une vie ordinaire, dans ses rythmes et ses dérives,
avant son interruption brutale par un acte de violence
insensé. Mais Dalembert montre aussi que le danger est
tapi au sein même du quotidien, dans ce monde où,
comme nous le rappelle un des narrateurs, on peut être
tué pour « une banale histoire de revente de cigarettes à la
sauvette 21 » (allusion à un autre événement réel, la mort par
étranglement d’Eric Garner à New York). Enfin, Dalembert
trace le portrait d’une communauté et de la vie d’un quartier
dont les habitants sont résignés, plongés dans une lassitude
générale et « écrasés sous le poids du quotidien 22 », jusqu’à ce
que l’événement historique, insupportable, fasse bouger
l’ordre des choses et produise une mobilisation. La fiction
réinscrit ainsi l’événement dans le quotidien tout en lui
donnant une portée générale, tandis que la forme polyvocale
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20. Françoise Lavocat, Fait et Fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2016, p. 114 (il est question ici des débats autour de la partie
fictionnelle de Jan Karski de Yannick Haenel).
21. Louis-Philippe Dalembert, Milwaukee Blues, Paris, Sabine Wespieser, 2021,
p. 27.
22. Ibid., p. 160.
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et la structure sérielle du roman créent un effet d’accumu-
lation qui densifie notre perception de l’actualité.
The Sentence de Louise Erdrich revient sur les mêmes

événements en les inscrivant dans le contexte de la pandémie
(crise qui ne suscite chez Dalembert qu’une mention passa-
gère 23). Si le roman a pour cadre la ville deMinneapolis, il ne
romance pas les faits historiques de manière directe, ceux-ci
apparaissant surtout comme une intrusion du réel dans la vie
des personnages (fictifs pour la plupart, même si l’autrice y
apparaît dans le personnage de Louise, romancière et pro-
priétaire de librairie, tout comme Erdrich). À travers le récit
d’une narratrice d’origine ojibwé, Tookie, le roman décrit
la variabilité du quotidien – celui d’une vie marginale inter-
rompue d’abord par une peine de prison « impossible 24 », de
soixante ans, pour trafic de drogues. Le titre du roman, The
Sentence, difficile à traduire, désigne à la fois la sentence
(la condamnation à la prison) et la phrase. En effet,
Tookie est fascinée par les phrases : phrases performatives
des juges prononçant une sentence ou une commutation de
peine ; phrases de certains hommes politiques capables de
provoquer « un maelström25 » de haine et de désordre,
phrases littéraires exemplaires dans leur puissance d’évoca-
tion... mais aussi la phrase mortelle que la narratrice croit
trouver dans un livre mystérieux, ou les phrases d’exorcisme
par lesquelles elle essaie de conjurer un fantôme. Qu’elles
interviennent directement dans la vie comme des actes de
parole, ou qu’elles permettent l’expression d’une expérience,
les phrases sont ici des manières de donner une forme à la vie.
La commutation de sa peine après dix ans donne à Tookie

la possibilité inattendue de vivre une vie normale :

269

FICTIONS DU QUOTIDIEN

23. Ibid., p. 60 : « Ces jours-ci, avec en plus cette saleté de virus, on en voit moins, de
ces clients. »
24. Louise Erdrich, The Sentence, New York, HarperCollins, 2021, p. 3.
25. Ibid., p. 365.
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« Now I live as a person with a regular life. A job with regular hours
after which I come home to a regular husband. Even a regular little
house, but with a big irregular beautiful blowsy yard. I live the way
a person does who has ceased to dread each day’s ration of time.
I live what can be called a normal life only if you’ve always
expected to live such a way26. »

Cette vie quotidienne « régulière », aux deux sens du
terme – conforme à la norme et caractérisée par une pério-
dicité dans le temps – sera pourtant perturbée, d’abord par
le fantôme d’une disparue, Flora, femme blanche qui vient
hanter Tookie à la librairie où elle travaille ; ensuite par
les événements historiques de la pandémie et du meurtre
de George Floyd (dans la ville où se déroule le récit). En
entremêlant ces fils narratifs réalistes et surnaturels, le roman
d’Erdrich est aux prises à la fois avec le moment présent
et l’héritage du passé, ce dernier se présentant sous la forme
d’une hantise.
C’est donc souvent en passant par un travail de mise

en fiction que le roman contemporain raconte le présent,
tout en restant au plus proche de l’expérience du quotidien
–moins pour lui imposer un ordre ou un sens stable que pour
en dévoiler la fragilité. Si le quotidien est « ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour » (pour reprendre la
phrase de Perec), cette stabilité peut apparaître comme un
luxe à une époque comme la nôtre, marquée par la précarité,
la pandémie, les bouleversements climatiques, la crise des
démocraties... La mise en fiction permet également de repré-
senter des événements réels selon des degrés de fictionnalité
variables, des formes de déplacement énonciatif et référentiel
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26. Ibid., p. 31. « Maintenant, je vis comme une personne avec une vie normale. Un
travail avec des heures régulières après quoi je rentre à la maison et retrouve un mari
régulier. Même une petite maison ordinaire, mais avec un beau grand jardin négligé
et irrégulier. Je vis comme le fait une personne qui a cessé de redouter la ration de
temps quotidienne. Je vis ce qu’on ne peut appeler une vie normale que si on s’est
toujours attendu à vivre ainsi » (nous traduisons).
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qui modulent la proximité avec la réalité – la prise de distance
qu’implique la fiction s’alliant à une quête de sens. De ce
point de vue, Barthes n’avait sans doute pas tort d’associer
récit de fiction et structures d’intelligibilité 27. Cependant la
fiction ne déploie pas seulement des modèles de connaissance
existants, mais en construit aussi de nouveaux.

***

Les écritures documentaires contemporaines, s’inscrivant
dans la lignée de Perec, se sont montrées aptes à décrire le
quotidien dans ses recoins les plus négligés, afin d’intensifier
notre perception dumonde qui nous entoure. Ces approches
factuelles du quotidien peuvent aussi devenir le lieu d’une
critique de nos modes de vie, d’une analyse sociologique et
d’une réflexion sur l’inscription du quotidien dans l’histoire
(c’est le cas notamment de l’œuvre d’Annie Ernaux). Elles
nous invitent aussi, par leur refus même de la fiction, à
interroger la place de celle-ci dans notre perception du
monde. La forme romanesque permet toutefois de saisir
d’autres dimensions du quotidien, de plonger dans la
texture vécue d’un quotidien provisoirement stable mais
soumis à de multiples pressions. Pour prolonger cette
réflexion, il faudrait sans doute l’étendre à d’autres formes
fictionnelles, comme le théâtre. Par ses moyens propres, le
théâtre met en scène le quotidien en l’associant souvent à une
réflexion sur l’histoire immédiate. Après la tendance spéci-
fique nommée « théâtre du quotidien » dans les années
197028, on a vu surgir de nouvelles formes qui racontent
notre présent en intégrant des éléments documentaires 29.
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27. Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 30.
28. Voir Armelle Talbot, Théâtres du pouvoir, théâtres du quotidien : retour sur les
dramaturgies des années 1970, Études théâtrales, no 43, Louvain-La-Neuve, 2008.
29. Voir Jean-Marie Piemme et Véronique Lemaire (dir.), Usages du document : les
écritures théâtrales entre réel et fiction, Études théâtrales, no 50, Louvain-la-Neuve, 2011.
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Quoi qu’il en soit, nous avons vu comment le roman
articule la temporalité de la vie quotidienne à celle de l’évé-
nement et à l’histoire immédiate ; et comment la mise en
fiction, par un double mouvement d’immersion et de prise
de distance d’avec le réel, représente l’actualité telle qu’elle
est vécue par des personnages. Si la fiction contemporaine
s’inspire si souvent de faits vrais, c’est sans doute le signe
d’une défiance persistante à l’égard de la fiction, ou du moins
d’une volonté d’assurer son ancrage dans le monde. À travers
la fictionnalisation de l’événement, la littérature tente d’avoir
prise sur le réel, en alliant le retour répétitif des jours et le flux
inexorable du temps – non sans rencontrer quelques écueils
(éthiques ou esthétiques) dans la construction des récits et
des personnages, ou dans la juste modulation de la distance
fictionnelle. C’est ce que nous montrent les fictions qui
parlent de notre présent – et de notre quotidien fragile –
en tissant le réel et l’imaginaire.
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Apprendre à penser par et contre soi-même,
un enjeu pour résister aux fausses informations

Grégoire Borst

Le 6 janvier 2021, une foule abreuvée de fausses informa-
tions et de thèses conspirationnistes sur une prétendue
fraude électorale massive lors de la présidentielle américaine
envahit le Capitole à Washington faisant vaciller pendant
quelques heures l’une des plus anciennes et des plus puis-
santes démocraties mondiales. L’élection présidentielle au
Brésil en octobre 2022 fournit un nouvel exemple des
risques pour les démocraties de la diffusion massive de
fausses informations sur les réseaux sociaux, pro-Bolsonaro
et pro-Lula cherchant à influencer le résultat des élections, en
répondant, par réseaux sociaux interposés, à une fausse
information par une autre dans une escalade de désinforma-
tion. Au terme de cette élection, deux ans jour pour jour
après l’invasion du Capitole, les partisans du vaincu, Bolso-
naro, envahissent le Congrès, le palais présidentiel et la Cour
suprême à Brasilia, symboles de la démocratie brésilienne,
persuadés que l’élection leur a été volée. Ces événements
s’inscrivent dans une tendance plus globale dans nos sociétés,
où toutes les opinions se valent et où les thèses conspira-
tionnistes tiennent la dragée haute aux thèses officielles.
À titre d’exemple, l’étude IFOP pour la Fondation Reboot
et la Fondation Jean-Jaurès 1 publiée le 6 décembre 2022
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1. Étude Ifop pour la Fondation Reboot et la Fondation Jean-Jaurès réalisée par
questionnaire autoadministré en ligne du 28 octobre au 7 novembre 2022 auprès
d’un échantillon national de 2 003 jeunes, représentatif de la population française
âgée de 11 à 24 ans.
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révèle que 31% des 18-24 ans adhèrent à l’idée que « le
résultat de l’élection présidentielle américaine de 2020 a été
faussé aux dépens de Donald Trump », et 24% d’entre eux
accréditent l’hypothèse selon laquelle « l’assaut du Capitole
en janvier 2021 a été mis en scène pour accuser les partisans
de Donald Trump ». Les difficultés rencontrées par les
individus pour discerner les vraies des fausses informations
ne sont évidemment pas spécifiques aux 18-24 ans. Les 35-
49 ans représentent 32,7% des lecteurs de sites d’informa-
tions non fiables, alors que seuls 16,7% des 15-24 ans les
consultent 2. Les 65 ans et plus sont également plus enclins
(sept fois plus) que les autres groupes d’âge à partager de
fausses informations en ligne 3. Cela s’explique en partie par
une polarisation plus forte de cette tranche d’âge, notam-
ment au niveau de leurs opinions politiques qui peuvent les
pousser à partager des informations qui sont en accord avec
celles-ci, qu’elles soient vraies ou fausses.
Bien que le terme de fausse information soit très présent

dans notre quotidien, il reste encore difficile à définir. Des
chercheurs, Lazer et al. (2018) 4, ont, par exemple, proposé
de définir les fausses informations comme des informations
similaires à celles produites par les médias dans leur forme,
mais pas dans leur contenu. Elles ne relèvent pas des mêmes
processus de création de l’information médiatique et
peuvent être diffusées avec ou sans intention de tromper
les individus. Si les fausses informations ne constituent pas
un phénomène nouveau, la rumeur et la manipulation de
l’information ayant été de tout temps utilisées pour
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2. Sénécat A. (2020), « Le blog du Décodex », Le Monde, 4 août 2020.
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influencer les opinions des individus, les réseaux sociaux ont
amplifié leur diffusion. Les fausses informations se propa-
gent, de fait, plus rapidement et plus largement que les vraies
informations sur les réseaux sociaux : les vraies informations
se diffusent rarement à plus de 1 000 personnes, alors que les
fausses informations les plus partagées sur les réseaux
peuvent se répandre de 1 000 à 100 000 personnes, et il
faut six fois plus de temps aux vraies informations qu’aux
fausses informations pour se diffuser à 1 500 utilisateurs. Si
les bots participent à la diffusion des fausses informations sur
les réseaux, une grande partie de ces fausses informations
sont partagées par des humains qui sont attirés par leur
caractère nouveau par rapport aux vraies informations 5.
Les réseaux sociaux ont changé la façon dont nous nous
informons et formons nos opinions, en introduisant un
lien plus direct entre les producteurs et les consommateurs
d’informations 6 avec tous les risques que cela peut entraîner
en termes de difficulté d’évaluation de la fiabilité de ces
sources d’informations. Paradoxalement, alors que 63%
des Américains ne font pas confiance aux informations pro-
venant des réseaux sociaux et que 64% sont préoccupés par
les fausses informations, 67% d’entre eux utilisent les
réseaux sociaux pour s’informer, et 23% admettent trans-
mettre des informations non vérifiées sur ces réseaux 7.
Enfin, bien que l’effet de la diffusion des fausses informa-
tions sur les choix politiques puisse être limité, comme le
suggèrent, du reste, les effets des campagnes politiques sur les
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choix des électeurs 8, le partage des fausses informations sur
les réseaux sociaux pourrait avoir un impact plus important
en raison de l’approbation implicite qui accompagne ce
type de partage.

LA RÉCEPTION DES FAUSSES INFORMATIONS :
ENTRE RAISONNEMENT MOTIVÉ
ET BIAIS DE RAISONNEMENT

À un niveau individuel, la difficulté à discerner les vraies
des fausses informations et notamment dans des domaines
où les opinions sont fortement polarisées, comme en poli-
tique, relèverait de notre tendance à nous engager dans un
raisonnement motivé 9 qui aboutirait à réfuter tout argument
ou information en contradiction avec nos opinions et à
accepter, sans distance critique, tout argument ou informa-
tion en accord avec celles-ci 10. Selon ce modèle dit du
raisonnement motivé système 2 (MS2R), s’engager dans
une pensée plus analytique qui repose sur un raisonnement
logique à la base de notre capacité à résoudre des problèmes
pousse les individus à accepter plus facilement des informa-
tions, qu’elles soient vraies ou fausses, quand elles sont en
accord avec leur opinion. Par conséquent, les individus qui
s’engagent plus spontanément dans une pensée délibérative
et analytique seraient plus polarisés dans leurs opinions
que ceux qui s’y engagent moins spontanément 11. En
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8. Kalla J. L. & Broockman D. E. (2018), « The Minimal Persuasive Effects of
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accord avec cette hypothèse, certaines études suggèrent que
les individus ayant les positions les plus extrêmes dans le
domaine du changement climatique ou du contrôle des
armes à feu sont ceux qui ont recours le plus spontanément
à une pensée analytique et délibérative 12.
Néanmoins, la pensée délibérative et analytique pourrait

être essentielle pour discerner les vraies informations des
fausses, indépendamment du fait que ces informations
sont en accord avec les opinions politiques des individus,
comme le suggère le résultat de certaines études publiées
récemment 13. Ce résultat est interprétable dans un autre
cadre théorique proposé à l’origine par Daniel Kahneman,
psychologue et prix Nobel d’économie, qui postule que la
cognition humaine est sous-tendue par des processus auto-
matiques et intuitifs (système 1) et des processus délibératifs
et analytiques (système 2) 14. Spontanément, les individus
auraient tendance à s’en remettre aux processus du
système 1, ce qui les conduit, dans certains contextes, à
faire des choix irrationnels. Les philosophes de l’Antiquité
en avaient déjà bien conscience : Platon, par l’allégorie de la
caverne, appelait à se libérer des perceptions et des sensations
pour accéder aux mondes des idées, et Aristote à utiliser le
raisonnement syllogistique pour contrer l’irrationalité de la
pensée humaine et son lot de sophismes et paralogismes.
Pour Daniel Kahneman, les erreurs de raisonnement et les

biais de décision apparaissent quand les individus utilisent
des heuristiques (ou raccourcis de pensée), processus du
système 1, rapides et peu coûteuses en ressources cognitives,
très adaptées à certaines situations mais qui peuvent se
révéler trompeuses dans d’autres. Dans la mesure où ces
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14. Kahneman D. (2011), Thinking, Fast and Slow, New York, Macmillan.
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heuristiques sont rapides, frugales et efficaces, elles consti-
tuent notre mode de pensée privilégié, d’où notre irrationa-
lité et notre difficulté à raisonner dans certains contextes. Par
exemple, si vous demandez à des individus de résoudre très
rapidement le problème suivant : « Une liseuse et son étui
coûtent 320 euros. La liseuse coûte 300 euros de plus que
l’étui. Combien coûte l’étui ? », il est fort probable qu’ils vous
répondent 20 euros. Mais c’est une erreur ! Si l’étui coûte
20 euros et que la liseuse coûte 300 euros de plus que l’étui,
la liseuse coûtera à elle seule 320 euros. Notre cerveau
commet cette erreur car il est piégé par la formulation du
problème : « plus que » déclenche automatiquement une
heuristique du type « plus que = soustraction », qui fonc-
tionne très bien pour résoudre certains problèmes mais pas
dans ce contexte. Pour répondre correctement, nous devons
résister à cette heuristique pour résoudre une équation à
deux inconnues (processus analytique et délibératif du
système 2), ici : si « liseuse » + « étui » = 320 euros, et
que « liseuse » = 300 + « étui », alors 2 x « étui » + 300 = 320,
d’où « étui » = (320-300)/2 = 10 euros.
Ce problème est un des problèmes du Cognitive Reflec-

tion Test 15 utilisé pour évaluer les capacités logiques et la
pensée délibérative et analytique des individus (système 2).
De nombreuses études suggèrent que les individus qui sont
les plus à même de résoudre ce type de problème et qui ont
donc de meilleures capacités à résister aux heuristiques
du système 1 pour engager leur pensée délibérative et ana-
lytique (système 2) sont ceux qui détectent le mieux les
fausses informations, que ces fausses informations soient
en accord ou non avec leurs opinions 16. Les personnes
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qui possèdent de moins bonnes capacités de raisonnement
logique, évaluées par leur score dans le CRT, ont également
tendance à partager des informations provenant de sources
jugées moins fiables par des fact-checkers professionnels sur
Twitter 17. De plus, la présence de la source de l’information
et le degré de familiarité que l’individu peut avoir avec
celle-ci n’influencent pas la relation entre les capacités de
raisonnement des individus et leur capacité d’identification
des fausses informations 18.

COMMENT VÉRIFIER LA VÉRACITÉ
D’UNE INFORMATION ?

La méthode la plus fréquemment utilisée pour combattre
la diffusion des fausses informations est le fact-checking, qui
consiste à vérifier a posteriori les informations qui ont été
diffusées dans les médias ou sur les réseaux sociaux. Cette
vérification des faits est généralement opérée par des journa-
listes professionnels, de nombreux médias ayant des sites
dédiés de fact-checking. Elle se heurte à la rapidité et à la
quantité d’informations qui sont diffusées sur les réseaux
sociaux et dans les médias traditionnels, ce qui rend illusoire
de détecter toutes les fausses informations qui circulent
sur les réseaux. Le même problème se pose aujourd’hui
aux algorithmes d’intelligence artificielle qui ne détectent,
au mieux, que 80% des fausses informations qui circulent.
D’autre part, le fact-checking peut s’avérer contre-productif
en induisant un effet de vérité illusoire qui conduit les
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individus à juger la même information, qu’elle soit vraie ou
fausse, comme étant plus véridique à mesure qu’ils y sont
réexposés 19. De plus, les individus sont moins susceptibles
de vérifier une information avant de la partager en ligne si
d’autres personnes sont connectées en même temps qu’eux,
phénomène de dilution de la responsabilité observé dans ce
contexte et dans d’autres. Cependant, le fait de responsabi-
liser les participants en leur disant que leur réponse sera
révélée à d’autres participants à la fin de l’étude augmente
la probabilité de vérification des informations avant de les
partager en ligne 20.
Différentes interventions ont été testées pour réduire la

diffusion des fausses informations sur les réseaux sociaux avec
des effets souvent décevants. Néanmoins, il semble que le
partage de fausses informations sur les réseaux sociaux peut
être limité en attirant l’attention des individus, sans qu’ils en
soient nécessairement conscients, sur la nécessité de juger de la
véracité d’une information avant de décider de la partager sur
les réseaux sociaux21. Dans cette étude, les chercheurs présen-
tent, dans un premier temps, des informations médiatiques aux
participants en leur demandant d’évaluer la véracité de cette
information sur une échelle de 1 (faux) à 4 (vrai). Dans un
second temps, les participants se connectent à un réseau social
et sont exposés à des informations vraies ou fausses qu’ils
peuvent choisir ou non de partager avec d’autres utilisateurs.
Les chercheurs observent que les participants qui ont jugé la
véracité d’une information avant de se connecter sur le réseau
social partagent moins de fausses informations que les autres.

CONTES, MONDES ET RÉCITS

280

19. Fazio L. K., Brashier N. M., Payne B. K. & Marsh E. J. (2015), « Knowledge
Does not Protect against Illusory Truth », Journal of Experimental Psychology :
General, 144(5), 993.
20. Jun Y., Meng R. & Johar G. V. (2017), « Perceived Social Presence Reduces Fact-
Checking », Proceedings of the National Academy of Sciences, 114(23), 5976-5981.
21. Pennycook G., McPhetres J., Zhang Y., Lu J. G. & Rand D. G. (2020),
« Fighting COVID-19 Misinformation on Social Media : Experimental Evidence
for a Scalable Accuracy-Nudge Intervention », Psychological Science, 31(7), 770-780.

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 280



Ce type d’approche s’apparente à un nudge, un dispositif discret
qui permet de changer nos comportements sans que nous en
ayons nécessairement conscience. Cependant, l’effet des nudges
reste encore fortement débattu22 et leur utilisation soulève de
nombreuses questions éthiques sur la place du libre arbitre et
sur les risques à long terme de renforcer certains de nos biais,
ce qui, nous l’avons vu précédemment, peut avoir des consé-
quences sur notre capacité à prendre des décisions rationnelles.

DÉVELOPPEMENT COGNITIF ET CAPACITÉ
À DÉTECTER DES FAUSSES INFORMATIONS

Si les processus cognitifs qui permettent de détecter les
fausses informations sont maintenant largement étudiés chez
l’adulte, il existe très peu de recherches sur les adolescents.
Étudier la capacité à identifier les fausses informations et son
développement à l’adolescence est fondamental, car (a) 84%
des 13-18 ans possèdent un smartphone aux États-Unis
et en Europe, (b) 81% passent plus de trois heures par
jour connectés, dont une heure sur des plateformes telles
que YouTube, (c) 39% de leur temps en ligne est consacré
aux réseaux sociaux, (d) 70% se connectent aux réseaux
sociaux plusieurs fois par jour et (e) la principale source
d’informations des adolescents est YouTube 23.
Les spécificités du cerveau adolescent pourraient égale-

ment les rendre plus vulnérables aux fausses informations
et plus sujets à les propager sur les réseaux sociaux. L’ado-
lescence se définit comme une période de transition entre
l’enfance et l’âge adulte (de 12 à 22 ans) : l’influence des
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parents diminue et celle des pairs devient plus importante 24.
La période de l’adolescence commence par des changements
physiques, cognitifs et sociaux qui se produisent avec l’ap-
parition de la puberté vers l’âge de 12 ans. Le développement
cognitif et socio-affectif à l’adolescence est sous-tendu par
des changements qui s’opèrent au niveau du cerveau. Par
exemple, la maturation progressive des connexions entre le
cortex préfrontal (impliqué dans la régulation de nos émo-
tions et de nos comportements) et le striatum (impliqué dans
le traitement des récompenses) permet aux adolescents
d’attendre plus longtemps que les enfants pour obtenir
une récompense et d’inhiber plus efficacement les processus
du système 125. Le développement à l’adolescence de la
socialisation et de la communication est associé par des
changements du volume de matière grise dans le cortex
préfrontal médian, cortex temporal supérieur et la jonction
temporo-pariétale 26, et celui de la régulation émotionnelle
et du contrôle cognitif par des changements dans le cortex
cingulaire antérieur, le cortex frontal inférieur et le cortex
orbitofrontal 27. L’adolescence se caractérise également
par une plus grande sensibilité au contexte social qui peut
rendre les adolescents plus influençables par des tiers 28.
Enfin, les adolescents possèdent de moins bonnes capacités
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que les adultes à résister aux heuristiques du système 1 pour
engager leur pensée délibérative et analytique (système 2) 29,
notamment dans un contexte chargé émotionnellement 30.
En raison de leurs spécificités cognitives et socio-affectives,

les adolescents pourraient donc avoir plus de difficultés à
identifier les fausses informations, en particulier celles par-
tagées sur les réseaux sociaux. Nous avons recueilli dans
notre laboratoire les données de 461 adolescents âgés de
10 à 15 ans concernant leur capacité à identifier des
fausses informations. Dans cette expérience, nous leur
avons demandé d’évaluer sur une échelle en quatre points
la véracité d’informations présentées sous la forme de publi-
cations sur Instagram. Nos résultats suggèrent que la capacité
à discerner les vraies informations des fausses augmente avec
l’âge (de 10 à 15 ans). Nous avons également observé que
l’amélioration progressive de la capacité à identifier des
fausses informations était associée à l’amélioration de leur
capacité à résister aux heuristiques du système 1 pour
engager leur pensée délibérative et analytique (système 2).
Pour relever le défi que constitue l’évaluation des infor-

mations dans les médias et sur les réseaux sociaux, les sys-
tèmes éducatifs ont mis en place, dans le primaire et le
secondaire, des cours d’éducation aux médias et à l’infor-
mation qui visent à enseigner aux élèves comment sourcer
les informations auxquelles ils sont exposés. Dans ces cours,
les enseignants insistent notamment sur la nécessité d’iden-
tifier l’auteur du document, le type de document et la
date de publication de celui-ci pour évaluer et interpréter
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son contenu 31. Ces interventions améliorent la capacité à
prendre en considération la source d’une information pour
évaluer sa véracité. Elles s’avèrent plus efficaces chez les
collégiens et les lycéens que chez les élèves en primaire, et
leurs effets restent limités dans le temps 32.
Au laboratoire, nous avons récemment mené une étude

pour évaluer l’efficacité d’une intervention pédagogique
dans laquelle nous n’expliquons pas uniquement aux ado-
lescents comment sourcer une information, mais également
l’importance de résister aux heuristiques du système 1 pour
engager leur pensée analytique et délibérative (système 2)
quand ils jugent de la véracité d’une information. Cette
approche est inspirée des interventions que nous avons
développées afin d’améliorer les capacités de raisonnement
des adolescents et des jeunes adultes 33. Dans ces interven-
tions, les élèves apprennent à détecter les situations dans
lesquelles l’heuristique interfère avec leur pensée logique, à
identifier l’heuristique qui a provoqué leur erreur et à lui
résister, avant d’utiliser la règle logique à appliquer dans ce
contexte. Dans les problèmes de raisonnement comme celui
de la liseuse qui, avec son étui, coûte 320 euros, nous
commençons par alerter les élèves sur le fait que, dans
ces problèmes, leur système 2 est court-circuité par leur
système 1. Nous identifions ensuite l’heuristique trompeuse
avec eux, dans ce contexte « plus que = soustraction », et nous
leur précisons qu’ils doivent résister à cette heuristique pour
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31. Salmerón L., Macedo-Rouet M. & Rouet J. F. (2016), « Multiple Viewpoints
Increase Students’ Attention to Source Features in Social Question and Answer
Forum Messages », Journal of the Association for Information Science and Technology,
67(10), 2404-2419.
32. Brante E. W. & Strømsø H. I. (2018), « Sourcing in Text Comprehension :
A Review of Interventions Targeting Sourcing Skills », Educational Psychology
Review, 30(3), 773-799.
33. Houdé O., Zago L., Mellet E., Moutier S., Pineau A., Mazoyer B. et al. (2000),
« Shifting from the Perceptual Brain to the Logical Brain : The Neural Impact of
Cognitive Inhibition Training », Journal of Cognitive Neuroscience, 12, 721-728.
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raisonner à l’aide de leur système 2. Nous expliquons ensuite
la procédure logique à mettre en place dans ce contexte,
ici l’équation à deux inconnues présentée précédemment.
Ce type d’intervention est plus efficace que celles qui se
bornent à expliquer les différentes étapes de résolution du
problème 34.
Dans le cadre de notre étude, nous avons comparé l’effi-

cacité de ce type d’intervention sur la capacité à discerner
les vraies des fausses informations de 3 257 collégiens âgés de
10 à 15 ans. Cette recherche s’inscrit dans une démarche de
science ouverte et participative dans laquelle nous avons
collaboré avec des enseignants pour créer deux types
d’intervention : l’une inspirée des programmes d’éducation
aux médias et à l’information, dans laquelle les différentes
étapes de vérification d’une information (auteur, source,
contenu, intention) sont présentées, et l’autre dans laquelle
les élèves sont, au préalable, sensibilisés aux heuristiques
(attrait pour la nouveauté, familiarité, confirmation de nos
opinions) du système 1, qui interfèrent avec l’analyse des
éléments factuels qui permettent de juger de la véracité d’une
information. Nous avons ensuite proposé à un groupe de
75 enseignants de mener l’une ou l’autre de ces interventions
dans leur classe. La capacité à discerner les vraies informa-
tions des fausses a été évaluée chez les élèves avant, immé-
diatement après et six semaines après l’intervention, en
utilisant le même matériel que celui de l’étude sur les capa-
cités d’identification des fausses informations présentée
ci-dessus. Les résultats de cette étude révèlent que l’inter-
vention qui insiste sur la nécessité de résister aux heuristiques
du système 1 pour juger de la véracité des informations est
plus efficace qu’une intervention exclusivement centrée sur
les différentes étapes de vérification d’une information, et ses
effets sont encore présents six semaines après l’intervention.
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34. Boissin E., Caparos S., Raoelison M. & De Neys W. (2021), « From Bias to
Sound Intuiting : Boosting Correct Intuitive Reasoning », Cognition, 211, 104645.
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Ces premiers résultats s’inscrivent dans une démarche plus
générale qui ambitionne de créer des ressources pédagogi-
ques permettant aux élèves, en particulier les adolescents qui
sont largement connectés aux réseaux sociaux, d’acquérir les
fondamentaux de l’apprentissage (apprendre à apprendre, à
faire, à être, à penser) tout au long de leur scolarité. Afin
d’offrir à tous les élèves les mêmes chances de réussite scolaire
et éducative, il s’agit d’apprendre à penser par et contre soi-
même, d’apprendre à identifier les fausses informations et
donc d’apprendre à résister à nos intuitions premières, qui
relèvent des processus cognitifs automatiques. L’objectif à
terme est de favoriser la mise en jeu des processus délibératifs
et analytiques et de mieux comprendre nos vulnérabilités
pour mieux les dépasser.
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Les « Rencontres Recherche et Création »

Cet ouvrage est issu de la neuvième édition des « Ren-
contres Recherche et Création », organisée par l’Agence
nationale de la recherche (ANR) et le Festival d’Avignon,
les 11 et 12 juillet 2022, au cloître Saint-Louis, à Avignon.
Grâce au financement de projets de recherche dans les

différents secteurs disciplinaires, l’ANR contribue au déve-
loppement des sciences et des technologies, mobilise les
équipes de recherche au service d’enjeux stratégiques,
accélère la production et le transfert de connaissances en
partenariat, favorise les interactions pluridisciplinaires et
le décloisonnement, facilite l’établissement de collaborations
européennes et internationales. Depuis 2014, l’ANR a aussi
pour mission l’analyse de l’évolution de l’offre de recherche
et la mesure de l’impact des financements alloués sur la
production scientifique française. L’ANR est également,
depuis 2010, opérateur de l’État pour la gestion de
France 2030, dans le champ de l’enseignement supérieur
et de la recherche.
Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1, sur

la création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain –
autant de domaines d’excellence de la recherche française
en sciences humaines et sociales et en sciences cognitives. Les
travaux conduits ont confirmé la richesse du potentiel de
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1. Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale. Des appels
d’offres spécifiques ont été mis en place sur les thèmes suivants : « La création :
acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s), cognition, comportement » ; « Émergence
et évolutions des cultures et des phénomènes culturels ». Enfin, les thèmes de la
création, des cultures et des patrimoines sont pris en compte dans l’appel à projets
générique du plan d’action de l’ANR depuis 2014.
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recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi
fait apparaître l’émergence de nouvelles configurations
disciplinaires et collaborations interdisciplinaires, confir-
mant ainsi le caractère fédérateur de ces questions.
Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de

réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Les Ateliers de la pensée,
mis en place par Olivier Py et Paul Rondin à partir de 2014,
constituent un forum pour réaffirmer le lien entre recherche
et création. À l’ombre des platanes de l’Université d’Avi-
gnon, comme au cœur du cloître Saint-Louis, dans cette
grande agora à ciel ouvert, le débat s’est engagé entre le
public et les artistes, les penseurs, les journalistes ou
encore les politiques. À partir de ces paroles si diverses,
une intelligence collective est à l’œuvre !
Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dia-

logue et de coopération entre artistes et chercheurs, et
entre différentes disciplines, les « Rencontres Recherche
et Création 2 » ouvrent de nouvelles perspectives de
recherche et favorisent les échanges entre les différents
courants de la recherche internationale et les acteurs cul-
turels. Les thèmes de la création et de la culture suscitent
des questions fondamentales qui fédèrent de nombreux
travaux de recherche, tant en sciences humaines et sociales
qu’en sciences et neurosciences cognitives. Les « Rencontres
Recherche et Création » contribuent ainsi à valoriser les
travaux de recherche financés par les programmes de
l’ANR et de France 2030.
Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-

poraine avec la relecture d’auteurs classiques, la danse ou
la performance avec les recherches en sciences humaines
et sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et cher-
cheurs permet d’explorer le processus de création et de
réception des œuvres, d’envisager la création, les arts de la
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scène ou la fiction à la fois comme expériences sensibles
ou esthétiques et comme démarches de connaissance.
Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en

évidence les dernières avancées de la recherche sur le rôle
des arts et de la fiction dans le fonctionnement de l’esprit
et dans le développement humain, autant du point de
vue cognitif qu’émotionnel, ou encore dans leur rôle pour
appréhender les croyances et le comportement d’autrui et
en tant qu’exercice de pensée. La transformation des formes
artistiques, leur lien avec le contexte politique et culturel
sont aussi mis en exergue, de même que la transformation
des sensibilités.
L’édition 2022 a réuni près de 400 participants, 31 inter-

venants issus de disciplines différentes (sociologie, science
politique, droit, histoire ancienne, moderne et contempo-
raine, histoire économique, études littéraires et théâtrales,
langues et littératures grecques, psychologie sociale, sciences
et neurosciences cognitives) et de différents pays (Suisse,
Royaume-Uni, États-Unis, Italie, Portugal, France) et
4 artistes du Festival.
Centré sur le thème « Contes, mondes et récits », le

programme des « Rencontres Recherche et Création » réu-
nissait des interventions de chercheurs et d’artistes organisées
en quatre sessions :

. Il était une fois ;

. Fiction, féerie et réel ;

. Changer d’histoires ?

. Raconter aujourd’hui.

Pour prolonger ces réflexions, un forum a été organisé
par l’Agence nationale de la recherche, le Festival d’Avignon,
Thalie Santé, l’Afdas, avec le soutien du ministère de la
Culture, le 13 juillet 2022. Il a réuni des représentants
des acteurs culturels, des organisations professionnelles,
des artistes, des chercheuses et chercheurs de différentes
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disciplines. Il avait pour objectif d’interroger les transfor-
mations des métiers du spectacle vivant, du point de vue de
l’expérience, des formes d’engagement et de reconnaissance
et de l’organisation du travail. Il réunissait des représentants
des professionnels du spectacle et des chercheurs afin de
contribuer à une analyse collective et à fournir des pistes
de réflexion. Organisé en deux sessions, il a permis
d’échanger et de débattre autour de deux grands thèmes :

. Sens et engagement : entre expérience et rôle social de
la culture ;

. Contexte, développement des compétences et qualité
du travail.

Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a
été conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul
Rondin pour le Festival d’Avignon. Portées par le dépar-
tement Sciences humaines et sociales de l’ANR et le Fes-
tival d’Avignon, ces « Rencontres » doivent également
beaucoup aux membres du comité scientifique et artistique
ainsi qu’aux partenaires associés : Aix-Marseille Université ;
Artcena (Centre national des arts du cirque, de la rue et
du théâtre) ; Avignon Université ; BNF –Maison Jean Vilar ;
Centro Ciência Viva – Université de Coimbra ; CNRS ;
Commission européenne ; Département French Litera-
ture, Thought and Culture, New York University ; École
des hautes études en sciences sociales (EHESS) ; European
Cooperation in Sciences and Technology (COST) ; Institut
Covid-19 Ad Memoriam ; Institut d’études avancées de
Paris ; Institut supérieur des techniques du spectacle
(ISTS) ; IRCAM ; le phénix scène nationale Valenciennes
pôle européen de création ; L’Histoire ; Maison Française
de New York University ; Maison Française d’Oxford ;
ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche ;
Philosophie magazine ; Sacem Université ; Secrétariat géné-
ral pour l’investissement (SGPI) – France 2030 ; Sciences et
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Avenir – La Recherche ; Société des gens de lettres ; The
Oxford Research Center for the Humanities – Torch,
Université d’Oxford ; Université libre de Bruxelles ; Univer-
sité Paris Nanterre.
Ces « Rencontres » sont le fruit d’une collaboration

chaleureuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon,
qui a su mobiliser les artistes et accompagner l’émergence des
thèmes de réflexion. L’ANR tient à remercier Paul Rondin,
directeur délégué du Festival d’Avignon (2013-2022), pour
son engagement dans la conception et la mise en œuvre de
cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans le soutien
enthousiaste d’Olivier Py, directeur du Festival (2013-
2022), et d’Agnès Troly, directrice de la programmation
(2013-2022) – qu’ils soient remerciés pour leur curiosité
infinie, tant pour lesœuvres artistiques que pour la recherche
scientifique. Nous remercions également Virginie de Crozé
pour son souci du partage et Véronique Matignon pour sa
rigueur dans l’organisation du travail et son professionna-
lisme toujours bienveillant et attentionné.
Nous remercions David Bourbonnaud, directeur, et

Fabrice Bongiorni, secrétaire général de l’Institut supérieur
des techniques du spectacle, pour leur précieux et fidèle
accueil.
Au sein du ministère de la Culture, Solène Bellanger de

la Direction générale de la création artistique, Anne Bennet
et Priscilla Gustave-Perron de la sous-direction des for-
mations et de la recherche ont apporté un appui fidèle et
précieux. Au sein de l’équipe de la Direction de l’infor-
mation et de la communication de l’ANR, Fabrice Impériali,
Vincent Poisson, Katel Le Floch, Marion Courant se
sont mobilisés avec énergie pour la mise en œuvre de cette
manifestation. Myriam Salah-Eddine a contribué très effi-
cacement à l’organisation, en mobilisant tant sa rigueur
que sa culture générale. Dominique Dunon-Bluteau,
directeur des opérations scientifiques, et Valérie Fromentin,
responsable du département Sciences humaines et sociales,
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ont apporté leur plein soutien. Thierry Damerval, président-
directeur général de l’ANR, a apporté un soutien chaleu-
reux et fidèle, marqué par une curiosité inlassable pour la
recherche dans sa diversité disciplinaire et par un vif intérêt
pour la création artistique.
Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-

cier tout particulièrement pour leur contribution essentielle
à l’édition de l’ouvrage et la fidélité de leur engagement dans
l’organisation des « Rencontres » : Mireille Besson, directrice
de recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Françoise Lavocat, professeure de
littérature comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle et
François Lecercle, professeur émérite de littérature comparée
à Sorbonne-Université. Ils remercient également Lorraine
Ouvrieu pour sa précieuse participation à la mise au point
de ce volume.
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Comité scientifique
des « Rencontres Recherche et Création »

2022

. Laetitia Atlani-Duault, directrice de recherche IRD, anthropologie,
IRD-INSERM-Université Paris V, présidente de l’Institut Covid-19
Ad Memoriam (Université de Paris, IRD), directrice d’un centre de
recherche d’excellence de l’OMS sur les crises sanitaires et humani-
taires (responsable du projet TractTrust – Tracking Trust and Suspi-
cion : Analysis of Social Media to Assist Public Health Responses to
Covid-19, financé par l’ANR)

. Solène Bellanger, responsable de la Mission Recherche, direc-
tion générale de la Création artistique, sous-direction de l’Emploi,
de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, ministère de la
Culture

. Mireille Besson, directrice de recherche CNRS, psychologie cognitive
et neurosciences, Aix-Marseille Université (responsable du projet
MUSAPDYS – Influence de l’apprentissage de la musique sur le
traitement des aspects temporels du langage et sur la remédiation de
la dyslexie, financé par l’ANR)

. Patrick Boucheron, historien, professeur au Collège de France, titu-
laire de la chaire Histoire des pouvoirs en Europe occidentale XIIIe-
XVIe siècles

. Caroline Callard, directrice d’études, EHESS, histoire moderne,
membre du CéSor (Centre d’études en sciences sociales du religieux,
UMR 8216 – EHESS/CNRS)

. Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, Université de
Lausanne (Suisse)

. Catherine Courtet, responsable scientifique, département Sciences
humaines et sociales, ANR

. Nicolas Donin, professeur, Université de Genève (Suisse), musico-
logue (responsable des projets MuTeC – Musicologie des techniques
de compositions contemporaines, et GEMME – Geste musical :
modèles et expériences, financés par l’ANR)
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. Alain Ehrenberg, sociologue, directeur de recherche émérite, CNRS,
membre du CERMES3 (Centre de recherche médecine, sciences,
santé, santé mentale, société), Université Paris Descartes, CNRS,
INSERM, Sorbonne Paris Cité

. Carole Fritz, directrice de recherche CNRS, archéologue, respon-
sable du Centre de recherche et d’études de l’art préhistorique Émile-
Cartailhac (CREAP) – Maison des sciences de l’homme et de la
société de Toulouse, directrice de l’équipe scientifique de la grotte
Chauvet-Pont d’Arc (responsable du projet Prehart – Les arts de la
préhistoire et la dynamique culturelle des sociétés sans écriture,
financé par l’ANR)

. Pascale Goestschel, professeure, histoire contemporaine, Université
Paris 1 Panthéon Sorbonne, directrice adjointe scientifique, Institut
des sciences humaines et sociales, CNRS (coordinatrice du projet
ANTRACT – Analyse transdisciplinaire des actualités filmées
(1945-1969), financé par l’ANR)

. Sylvaine Guyot, professeure, Université de New York

. Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L’Histoire

. Pierre-Cyrille Hautcoeur, directeur d’études à l’EHESS, économiste
et historien, professeur à l’École d’économie de Paris (responsable du
projet HBDEX et membre des projets SYSRI et COLECOPOL,
financés par l’ANR, responsable du projet D-FIH – Équipement
d’excellence, financé par le Programme d’investissements d’avenir)

. Michel Isingrini, responsable d’actions scientifiques, Direction des
grands programmes d’investissements de l’État, ANR

. Paulin Ismard, professeur, histoire grecque, Aix-Marseille Université,
membre de l’Institut universitaire de France

. Tiphaine Karsenti, professeure, études théâtrales, Université Paris
Nanterre, directrice de l’EUR ArTeC (École universitaire de recherche
financée dans le cadre de France 2030) (responsable du projet Regis-
tres de la Comédie-Française, financé par l’ANR)

. Régine Kolinsky, directrice de recherche du Fonds de la recherche
scientifique (FRS-FNRS), cheffe de l’Unité de recherche en neuro-
sciences cognitives et professeure à l’Université libre de Bruxelles
(Belgique)

. Françoise Lavocat, professeure, littérature comparée, Université Sor-
bonne Nouvelle – Paris 3, membre sénior de l’Institut universitaire de
France (responsable du projet HERMÈS – Histoire et théories des
interprétations, financé par l’ANR)
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. François Lecercle, professeur émérite, littérature comparée, Sorbonne
Université (coresponsable du projet La haine du théâtre, 2013-2018,
Labex OBVil – Observatoire de la vie littéraire, financé par France
2030)

. Rossella Magli, Science Officer, COST Association

. Grégoire Mallard, professeur, anthropologie et sociologie, direc-
teur de la recherche, Institut de hautes études internationales et du
développement, Genève (responsable du projet Bombs, Banks and
Sanctions, financé par le Conseil européen de la recherche-ERC)

. Adrien Meguerditchian, chargé de recherche CNRS, primatologue,
membre du laboratoire de psychologie cognitive, Aix Marseille Uni-
versité (coordonnateur du projet LangPrimate – Geste, cognition et
spécialisation hémisphérique chez les primates : aux origines du
langage, financé par l’ANR, et lauréat ERC Starting Grant GESTI-
MAGE –Gestures on Nonhuman and Human Primates, a Landmark
of Language in the Brain ? Searching for the Origin of Brain Specia-
lisation for Language, financé par le Conseil européen de la recherche-
ERC)

. Vinciane Pirenne-Delforge, professeure au Collège de France, chaire
Religion, histoire et société dans le monde grec antique

. Paul Rondin, directeur délégué du Festival d’Avignon (2013-2022),
directeur de la Cité internationale de la langue française au château de
Villers-Cotterêts

. Frédéric Sawicki, professeur, science politique, Université Paris 1 –
Panthéon-Sorbonne (responsable du projet L’engagement citoyen et
professionnel des enseignants français, financé par l’ANR)

. Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine, Université
Paris 1 – Panthéon-Sorbonne

. Clotilde Thouret, professeure, littérature générale et comparée Uni-
versité Paris-Nanterre (coresponsable du projet La haine du théâtre,
2013-2018, Labex OBVil – Observatoire de la vie littéraire, financé
par France 2030), membre des projets ANR Hermès et Les idées du
théâtre

. Georges Vigarello, historien, directeur d’études EHESS

. Wes Williams, directeur de TORCH (The Oxford Research Centre
in the Humanities) et professeur à la faculté Medieval and Modern
Languages de l’Université d’Oxford
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Biographies des auteurs

Thomas Andrillon est docteur en neurosciences et chargé de
recherche à l’INSERM, au sein de l’Institut du cerveau de Paris. Il
travaille en étroite collaboration avec le service de pathologies du
sommeil de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dirigé par Prof. Isa-
belle Arnulf. Il est également associé au Centre pour la conscience
et les études contemplatives de l’Université Monash en Australie.
Thomas Andrillon s’intéresse aux mécanismes neuronaux de la
conscience à travers le sommeil. Quelques articles : Célia Lacaux,
Thomas Andrillon, Céleste Bastoul, Yannis Idir, Alexandrine
Fonteix-Galet, Isabelle Arnulf, Delphine Oudiette, « Sleep
Onset is a Creative Sweet Spot », Sci Adv, 10 décembre 2021,
7(50):eabj5866 ; Thomas Andrillon, Angus Burns, Teigane
Mackay, Jennifer Windt, Naotsugu Tsuchiya, « Predicting
Lapses of Attention with Sleep-Like Slow Waves », Nat
Commun, 29 juin 2021, 12(1):3657 ; Thomas Andrillon, Sid
Kouider, « The Vigilant Sleeper : Neural Mechanisms of
Sensory (De)Coupling During Sleep », Current Opinion in Phy-
siology, juin 2020, 15:47-59 ; Yuval Nir, Thomas Andrillon, Amit
Marmelshtein, Nanthia Suthana, Chiara Cirellii, Giulio Tononi,
Itzhak Fried, « Selective Neuronal Lapses Precede Human Cogni-
tive Lapses Following Sleep Deprivation », Nat Med, décembre
2017, 23(12):1474-1480.
Janet Beizer est professeure de littérature française, titulaire de

la chaire C. Douglas Dillon en civilisation française, département
de Langues et Lettres romanes, Université d’Harvard. Ancienne
élève de l’École normale supérieure de Paris, elle a obtenu son
doctorat à l’Université de Yale. Elle a publié plusieurs ouvrages et
articles scientifiques, notamment sur la littérature et la culture du
XIXe siècle en France : The Harlequin Eaters : From Food Scraps to
Modernism in Nineteenth-Century France, qui sortira à l’automne
2023 aux Presses universitaires de Minnesota ; Thinking through
the Mothers : Reimagining Women’s Biographies, Cornell Univer-
sity Press, 2009 ; Ventriloquized Bodies : Narratives of Hysteria in
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Nineteenth-Century France, Cornell University Press, 1994 (prix
Scaglione, MLA, pour le meilleur livre en études françaises 1995) ;
Family Plots : Balzac’s Narrative Generations, Yale University
Press, 1986 ; « The House of Harlequins : Eugène Sue’s Mystères
de Paris », Romanic Review, vol. 112, no 3, 2021, p. 281-304 ;
« Shooting them Softly : Photographing Lower-Class Eaters in
Belle Époque Paris », Food and Power : Proceedings of The Oxford
Symposium on Food and Cookery, Mark McWilliams (dir.), Pros-
pect Books, 2020, p. 57-66 ; « Why the French Hate Doggie
Bags », Beyond Gastronomy, numéro spécial de Contemporary
French Civilization, vol. 42, no 3-4, 2017, p. 373-389.
Mireille Besson, directrice de recherche au CNRS, travaille au

Laboratoire de neurosciences cognitives, CNRS et Aix-Marseille
Université. Elle s’intéresse à la plasticité cérébrale et aux facultés
d’apprentissage chez l’enfant et chez l’adulte. Elle étudie les rela-
tions entre cerveau, langage et musique, et notamment l’influence
de l’apprentissage de la musique sur la perception du langage oral
chez l’enfant normo-lecteur et dyslexique (Frey et al., 2019,
« Music Training Positively Influences the Preattentive Percep-
tion of Voice Onset Time in Children with Dyslexia : A Longi-
tudinal Study », Brain Science, 9(4), p. 91-115) et sur l’acquisition
de nouveaux mots dans une langue étrangère (Dittinger et al.,
2021, « Evidence for Enhanced Long-Term Memory in Profes-
sional Musicians and its Contribution to Novel Word Learning »,
Journal of Cognitive Neuroscience, 33(4), 662-682 ; https://doi.
org/10.1162/jocn_a_01670). Elle a récemment testé l’impact
du projet « Démos » mis en place par la Philharmonie de Paris
sur le développement cognitif d’enfants issus de milieux modestes
(Barbaroux et al., 2019, « Music Training with Démos Program
Positively Influences Cognitive Functions in Children from Low
Socioeconomic Backgrounds », PLoS ONE, 4(5) ; e0216874 ;
https://doi.org/10.1371), et elle est actuellement impliquée
dans un projet mis en place par le Centre national d’art vocal
de Marseille, qui vise à cerner l’impact de la pratique quotidienne
du chant choral sur le développement cognitif et social des enfants
du primaire. Elle a été responsable du projet « MUSAPDYS :
influence de l’apprentissage de la musique sur le traitement
des aspects temporels du langage et sur la remédiation de la
dyslexie », financé par l’ANR en 2011. Elle fait partie de l’Institut
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Convergence « Language and Communication in the Brain »
d’Aix-Marseille Université, dirigé par J. Ziegler, projet financé
dans le cadre des Programmes d’investissements d’avenir. Elle a
présidé, coprésidé et participé à plusieurs panels d’experts de
l’ANR, de l’ICREA et de l’ERC. Elle a codirigé avec
C. Courtet, F. Lavocat et A. Viala, Corps en Scènes (2015),
Mises en intrigues (2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre
du monde (2018), Le Jeu et la Règle (2019), Traversée des mondes
(2020), et avec C. Courtet, F. Lavocat et F. Lecercle La Mémoire
du futur (2022) chez CNRS Éditions.
Samantha Besson est titulaire de la chaire Droit international

des institutions au Collège de France à Paris et est professeure de
droit international public et de droit européen à l’Université de
Fribourg en Suisse. De nationalité suisse et britannique, elle a fait
ses études en Suisse, en Autriche, au Royaume-Uni et aux États-
Unis. Elle a été professeure invitée aux Universités de Zurich,
Lausanne et Lisbonne, ainsi qu’aux Universités de Duke, Harvard
et Pennsylvanie, et résidente au Wissenschaftskolleg de Berlin et à
l’Institut d’études avancées de Nantes. Elle a aussi enseigné à
divers titres pour l’Académie de droit international de La Haye,
où elle a donné un cours spécial en hiver 2020 et donnera le cours
général à l’été 2027. Samantha Besson a été élue membre associée
de l’Institut de droit international en 2021 et copréside le groupe
de travail de l’Association du droit international (ILA) sur le droit
international des organisations régionales (2021-2024). Elle est
membre du comité de l’Académie suisse des sciences humaines et
sociales et dirige actuellement un projet de recherche du Fonds
national suisse de la recherche scientifique sur le droit de l’homme
à la science (2022-2025). Ses intérêts de recherche se situent au
croisement du droit international général, du droit institutionnel
européen et de la philosophie du droit. Ses derniers ouvrages sont :
La Due Diligence en droit international (recueil des cours de
l’Académie de droit international de La Haye, vol. 409, Leyde/
Boston, Brill/Nijhoff, 2020, réédité dans la collection des « Livres
de poche de l’Académie de droit international de La Haye » en
2021) et Reconstruire l’ordre institutionnel international (leçons
inaugurales du Collège de France ; Paris, Fayard/Collège de
France, 2021).
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Guillaume Blanc est maître de conférences en histoire
contemporaine à l’Université Rennes 2 et membre junior de
l’Institut universitaire de France. Il a été formé à la chaire du
Canada en histoire environnementale. Il travaille aujourd’hui sur
le gouvernement global de la nature et des hommes en Éthiopie et
dans l’Afrique de l’Est contemporaines. Au Groupe de recherche
thématique RIFT – Groupe interdisciplinaire grand rift africain,
CNRS –, il est coresponsable de l’axe « Ressources naturelles ». Il
dirige également la collection « Histoire environnementale » aux
Éditions de la Sorbonne, et il est membre du comité de rédaction
de la revue 20&21. Revue d’histoire. Il a récemment publié Déco-
lonisations. Histoires situées d’Afrique et d’Asie (Le Seuil, 2022),
codirigé Protéger et Détruire. Gouverner la nature sous les Tropiques
(CNRS Éditions, 2022) et dirigé Les Sociétés africaines et le
Monde : une histoire connectée (Atlande, 2022). Guillaume
Blanc a participé aux projets « CornAfrique – Écrire l’histoire
de la corne de l’Afrique (XIIe-XXIe siècles) : textes, réseaux &
sociétés » et « Govenpro – L’histoire du gouvernement de l’envi-
ronnement par la propriété (fin XVIIIe siècle – temps présent,
Europe, États-Unis, mondes coloniaux et postcoloniaux) », et
coordonné, de 2018 à 2022, le projet « PANSER – Patrimoines
naturels aux suds : une histoire globale à échelle réduite », financés
par l’ANR.
Quelques publications : Guillaume Blanc, « Prédation au

paradis. La nature africaine comme nostalgie et laboratoire
écologique du monde (XVIIe-XXIe siècles) », dans François-
Xavier Fauvelle et Anne Lafont (dir.), L’Afrique et le Monde :
histoires renouées. De la préhistoire au XXIe siècle, La Découverte,
coll. « Histoire-Mondes », 2022, p. 199-228 ; Guillaume Blanc,
« Les anonymes de la conservation. Nature, contradiction et
injustice dans l’Éthiopie contemporaine » (Simien, 1963-2019),
Journal for the History of Environment and Society, 4, 2019, p. 103-
131 ; Guillaume Blanc, « L’expert, le dirigeant et l’habitant.
La fabrique globale de la nature éthiopienne (1965-1970) »,
Genèses, 115-2, 2019, p. 53-74.
María del Pilar Blanco est professeure associée de littérature

latino-américaine et fellow au Trinity College de l’Université
d’Oxford. Elle est spécialiste de littérature et d’art visuel du
XIXe siècle à nos jours, des liens entre les sciences et la littérature,

CONTES, MONDES ET RÉCITS

312

Alpha_Contes_mondes_recits_U9_23088 - 15.6.2023 - 11:17 - page 312



du modernisme et de la spectralité. Elle est l’autrice de plusieurs
ouvrages, notamment : Ghost-Watching American Modernity :
Haunting, Landscape, and the Hemispheric Imagination,
Fordham University Press, 2012 ; Dr. Esther Peeren et
Dr. María del Pilar Blanco (dir.), Popular Ghosts : The Haunted
Spaces of Everyday Culture, Continuum Publishing Corporation,
2010 ; María del Pilar Blanco et Esther Peeren (dir.), The Spec-
tralities Reader : Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural
Theory, Bloomsbury Academic USA, 2013 ; María del Pilar
Blanco et Joanna Page (dir.),Geopolitics, Culture, and the Scientific
Imaginary in Latin America, University Press of Florida, 2020.
Elle a également écrit plusieurs articles : « Magical Realism and

the Descriptive Turn », dans Richard Perez et Victoria Chevalier
(dir.), Handbook of Magical Realism in the Twenty-First Century
(Palgrave Macmillan, 2020), p. 101-120 ; « Planetarity’s Edges :
Modernist Studies and the Bounds ofModernism », dans Douglas
Mao (dir.), The New Modernist Studies (Cambridge University
Press, 2020), p. 67-87 ; « Spanish American Literature and the
Transatlantic Dimensions of Decadence », dans Alex Murray
(dir.), Decadentism : A Literary History (Cambridge University
Press, 2020), p. 272-286.
Ancienne élève de l’École normale supérieure, Carole Boidin

est maître de conférences en littérature comparée à l’Université
Paris-Nanterre. Elle a rédigé une thèse portant sur L’Âne d’or et
Les Mille et Une Nuits, dans leurs contextes anciens et leurs
interprétations dans la première modernité européenne. Elle s’in-
téresse aux pratiques narratives et poétiques, depuis l’Antiquité
jusqu’aux périodes contemporaines, en Europe et dans les mondes
arabes, ainsi qu’aux enjeux de leur patrimonialisation (traduction,
réception, enseignement, archivage, réappropriations). Ses
travaux discutent également les rapports entre littérature, érudi-
tion et politique. Outre des articles portant sur ces probléma-
tiques, elle a codirigé plusieurs ouvrages et numéros de revues,
parmi lesquels : The Afterlife of Apuleius, Proceedings of the Inter-
national Conference (avec F. Bistagne et R. Mouren, Warburg
Institute & Institute of Classical Studies, Londres, 3-4 mars
2016), Londres, Institute of Classical Studies, 2021, 230 p. ;
dossier « Pour une Antiquité-monde » (avec M. Pierre,
A. Pietrobelli et T. Mauffrey), revue Anabases, Traditions et
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Réceptions de l’Antiquité, 36, 2022, p. 11-128 ; «Ces murs sont mon
trophée », commentaires et appropriations des écritures exposées (XVIe-
XVIIIe siècle) (avec F. Moulin), revue Littérales, no 49, 2022 ;
Images des langues, langues imaginées, imaginaires des langues
anciennes et orientales en France au siècle des Lumières (avec
F. Champy et É. Pavy), Hermann, 2023.
Grégoire Borst est professeur de psychologie du développe-

ment et de neurosciences cognitives de l’éducation à l’Université
Paris Cité, et directeur du Laboratoire de psychologie du déve-
loppement et de l’éducation de l’enfant (CNRS). Il a obtenu sa
thèse en 2005 à l’Université Paris Sud et a intégré le LaPsyDÉ en
2010, après quatre ans de postdoctorat à l’Université d’Harvard.
Ses recherches sont centrées sur le rôle des fonctions cognitives
de haut niveau (métacognition, résistance aux automatismes,
régulation émotionnelle) dans le développement cognitif et
socio-émotionnel et dans les apprentissages scolaires chez
l’enfant, l’adolescent et le jeune adulte, en combinant des
approches comportementales et de neuroimagerie. Il est coordi-
nateur du projet « FakeAd –Détection de fausses informations de
l’adolescence à l’âge adulte : de la compréhension des processus
psychologiques impliqués à l’évaluation d’une intervention péda-
gogique en classe », financé par l’ANR.
Auteur de plus de 90 articles scientifiques, il a également publié

différents ouvrages de pédagogie ou destinés à un public plus
large. Grégoire Borst travaille en étroite collaboration avec des
acteurs de l’éducation pour améliorer les apprentissages des élèves.
Il est membre sénior du Bureau international de l’éducation (IBE
– UNESCO), membre honoraire de l’Institut universitaire de
France (IUF), membre du comité d’experts jeune public auprès
de l’ARCOM (Autorité publique française de régulation de la
communication audiovisuelle et numérique) et membre du
conseil scientifique de l’éducation du Brésil. Il dirige le Réseau
thématique pluridisciplinaire « Recherche autour des questions
d’éducation » au CNRS. Il a reçu en 2021 le prix Dagnan-
Bouveret de l’Académie des sciences morales et politiques
(Institut de France) pour son programme de recherche sur la
psychologie cognitive et l’éducation contemporaine.
Quelques articles et ouvrages : M. Draperi, A. Aïte, M. Cas-

sotti, L. Le Stanc, O. Houdé & G. Borst (2022), « Development
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of Cool and Hot Theory of Mind and Cool and Hot Inhibitory
Control Abilities from 3.5 to 6.5 Years of Age », PLoS ONE,
17(1), e0262251 ; L.-M. Brault Foisy, E. Ahr, J. Blanchette
Sarrasin, P. Potvin, O. Houdé, S. Masson & G. Borst (2021),
« Inhibitory Control and the Understanding of Buoyancy from
Childhood to Adulthood », Journal of Experimental Child Psycho-
logy, 208, 105-155 ; M. Letang, P. Citron, J. Garbarg-Chenon,
O. Houdé & G. Borst (2021), « Bridging the Gap Between the
Lab and the Classroom : An Online Citizen Scientific
Research Project with Teachers Aiming at Improving Inhibitory
Control of School-Age Children », Mind, Brain and Education,
15, 122-128 ; A. Aïte, M. Cassotti, A. Linzarini, A. Osmont,
O. Houdé &G. Borst (2018), « Adolescents’ Inhibitory Control :
Keep it Cool or Lose Control », Developmental Science, 21,
e12491 ; A. Aïte, A. Berthoz, J. Vidal, M. Roell, M. Zaoui,
O. Houdé & G. Borst (2016), « Taking a Third-Person Perspec-
tive Requires Inhibitory Control : Evidence from a Develop-
mental Negative Priming Study », Child Development, 87,
1825-1840 ; Olivier Houdé et Grégoire Borst (dir.), The Cam-
bridge Handbook of Cognitive Development, Cambridge University
Press, 2022 ; Grégoire Borst et Mathieu Cassotti, C’est (pas) moi,
c’est mon cerveau, Nathan, 2022 ; Olivier Houdé et Grégoire
Borst, Explore ton cerveau, Nathan, « Kididoc », 2019 ; Olivier
Houdé et Grégoire Borst (dir.), Le Cerveau et les Apprentissages,
Nathan, 2018 ; Olivier Houdé et Grégoire Borst, Mon cerveau
questions-réponses, Nathan, 2018.
Patrick Boucheron est historien, professeur au Collège de

France, titulaire de la chaire Histoire des pouvoirs en Europe
occidentale, XIIIe-XVIe siècles. Ses derniers cours ont porté
sur les fictions politiques, les formes de l’expérience au Moyen
Âge et l’histoire de la peste noire. Il est par ailleurs producteur de
l’émission « Histoire de » sur France Inter, directeur de la collec-
tion « L’Univers historique » aux Éditions du Seuil et artiste
associé au TNB de Rennes, où il propose chaque année le cycle
« Rencontrer l’histoire ». Au théâtre, il est également coauteur,
avec Mohamed El Khatib, de Boule à neige, dans lequel il se
produit depuis 2020.
Parmi ses derniers livres : La Trace et l’Aura. Vies posthumes

d’Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle), Le Seuil, 2019 ; Contretemps,
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Le Seuil, 2020 ; Nous sommes ici, nous rêvons d’ailleurs (avec
Mathieu Riboulet), Verdier, 2022. Sur le thème de la peur, il a
publié Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur la force politique des
images, Le Seuil, 2013 et, avec Correy Robin, L’Exercice de la
peur. Usages politiques d’une émotion, Presses universitaires de
Lyon, 2015.
Antonio A. Casilli est professeur de sociologie à Télécom Paris,

grande école membre de l’Institut polytechnique de Paris. Il est
également chercheur associé au LACI (Laboratoire d’anthropo-
logie critique interdisciplinaire) de l’EHESS et au Weizenbaum-
Institut de Berlin. Ses recherches portent principalement sur les
usages numériques, le travail et les libertés publiques. En plus de
ses publications scientifiques en plusieurs langues, il est l’auteur
d’En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic (Le Seuil,
2019) dont les axes de recherche se prolongent dans le projet dont
il assure la coordination, « HuSh – La chaîne d’approvisionne-
ment humaine derrière les technologies intelligentes », financé par
l’ANR. Il est coauteur, avec Paola Tubaro, du Phénomène pro-ana.
Troubles alimentaires et réseaux sociaux (Presses des Mines, 2016)
basé sur le projet « ANAMIA – Les sociabilités ana-mia. Une
approche des troubles alimentaires par les réseaux sociaux »,
financé par l’ANR.
Catherine Courtet est responsable scientifique au départe-

ment Sciences humaines et sociales de l’ANR. Elle a été respon-
sable du groupement d’intérêt scientifique GEP Environnement
(CNRS, CIRAD, CEMAGREF, INRA). Elle a été coordinatrice
scientifique du département Sciences humaines et sociales, ainsi
que responsable du volet recherche du Plan national santé-envi-
ronnement et du Plan santé-travail (2004) pour la Direction de la
recherche, au ministère chargé de la Recherche. Elle a également
mis en place et animé de nombreux programmes de soutien à la
recherche en sciences humaines et sociales. Elle a coordonné et
rédigé avec P. Bouvet et D. Dunon-Bluteau Covid 19, panorama
des projets de recherche financés (ANR, 2021), Covid 19, premier
rapport d’étape des actions et des projets financés (ANR, 2022),
Covid 19, bilan des actions et des projets financés, mars 2020-
janvier 2023 (ANR, 2023). Elle a codirigé (avec M. Gollac)
l’ouvrage Risques du travail, la santé négociée (La Découverte,
2012), et avec M. Besson, F. Lavocat et A. Viala, Corps en
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scènes (2015),Mises en intrigues (2016), Violence et Passion (2017),
Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Règle (2019), Traversée
des mondes (2020), et avec M. Besson, F. Lavocat et F. Lecercle La
Mémoire du futur (2022) chez CNRS Éditions. Elle a initié avec
Paul Rondin les « Rencontres Recherche et Création » organisées
depuis 2014 par l’ANR et le Festival d’Avignon.
Simon Falguières écrit ses premières pièces à l’âge de 13 ans.

Lors de sa formation au conservatoire du XVIIIe arrondissement
de Paris, il rejoint, avec plusieurs étudiants, un collectif qui est
aujourd’hui sa compagnie : Le K. Acteur, auteur, metteur en
scène, chef de troupe, il crée Le Songe d’une nuit d’été de
William Shakespeare en 2009 et travaille à cette occasion avec
André Markowicz et Françoise Morvan, traducteurs de la pièce.
En mai 2011, il reçoit le prix d’encouragement de l’aide à la
création de textes dramatiques du Centre national du théâtre
(CNT) pour La Marche des enfants. Il met ensuite en scène
La Nef des fous lors du Festival « Premiers pas » au Théâtre du
Soleil. En 2014, il intègre la classe libre du cours Florent pour
poursuivre sa formation de comédien. Il crée également plusieurs
spectacles burlesques : Bureau, Chez soi, Rob, Un dîner anglais,
dans le cadre de la compagnie Le K, dont il prend la direction
artistique en 2017. Commencée en 2014, son épopée théâtrale Le
Nid de cendres voit le jour en 2019 au théâtre du Nord-Centre
dramatique national de Lille/Tourcoing/Hauts-de-France. Simon
Falguières poursuit cette même année la création d’un journal
intime théâtral intitulé Le Journal d’un autre, qu’il joue seul en
scène. Il crée Les Étoiles au Théâtre national de la Colline en
novembre 2020. La pièce est éditée chez Actes Sud Papiers en
octobre 2020. Simon Falguières est artiste associé au théâtre du
Nord-Centre dramatique national de Lille/Tourcoing/Hauts-de-
France et au Préau-Centre dramatique national de Vire.
Ancien élève de la Scuola Normale Superiore de Pise,Massimo

Fusillo est actuellement professeur de critique littéraire et
littérature comparée à l’Université de l’Aquila, où il est aussi
coordinateur du doctorat de recherche Littérature Arts Médias :
la Transcodification. Ses principaux intérêts sont la réception
contemporaine de la littérature ancienne, la critique thématique
et psychoanalytique, la narratologie et l’histoire du roman, la
relation entre littérature et intermédialité. Il est président du
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Research Committee on Literature Arts Media (CLAM) de
l’Association internationale de littérature comparée (AILC/
ICLA), président de l’Association italienne de théorie littéraire
et littérature comparée (Compalit) et membre de l’Academia
Europaea. Il a été coordinateur du projet de recherche « Littérature
et Visualité » (PRIN 2009, unité de l’Aquila).
Il est notamment l’auteur de : L’Objet-fétiche. Littérature,

cinéma, visualité, Champion, 2014 ; Naissance du roman, Le
Seuil, 1991 ; La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, nouvelle
édition Carocci, 2022 ; Eroi dell’amore. Storie di coppie, seduzioni
e follie, Il Mulino, 2021 ; L’altro e lo stesso. Teoria e storia del
doppio, Mucchi, 2012 ; Il dio ibrido. Dioniso e le « Baccanti » nel
Novecento, Il Mulino, 2006.
Irène Herrmann est professeure ordinaire en histoire trans-

nationale de la Suisse à l’Université de Genève. Elle est l’autrice de
plus d’une centaine d’articles scientifiques, elle a (co)dirigé une
dizaine d’ouvrages, comme L’Étoffe des héros. Les étrangers dans
la Résistance française (Georg, 2020) et rédigé cinq monographies,
dont L’Humanitaire en questions. Réflexions autour de l’histoire du
Comité international de la Croix-Rouge (Éditions du Cerf, 2018).
Elle dirige actuellement une équipe de recherche financée par
le Fonds national suisse autour du thème : « Solidarités plurielles :
représentations, discours et pratiques autour d’un concept
“universel” (1975-1985) ». Ses sujets de recherche portent sur
l’histoire conceptuelle, les droits humains et l’humanitaire.
Professeure à l’Université de Chicago, Alison James est spé-

cialiste de la littérature française des XXe et XXIe siècles. Elle est
notamment l’autrice de Constraining Chance : Georges Perec and
the Oulipo (Northwestern University Press, 2009) et de The
Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature :
Writing with Facts (Oxford University Press, 2020). Elle a égale-
ment codirigé des ouvrages et des numéros de revues sur le théâtre
de Valère Novarina, les formalismes littéraires, l’écriture non
fictionnelle, les littératures de terrain et les écritures du quotidien.
Avec Françoise Lavocat et Akihiro Kubo, elle a fondé en 2018
la Société internationale des recherches sur la fiction et la fiction-
nalité (SIRFF) et codirigé le volume Can Fiction Change the
World ? (Legenda, 2023). Elle a participé au projet « DifdePo
– Différences de potentiel : histoire, poétique et esthétique de
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l’Oulipo », dirigé par Alain Schaffner, et au projet « ALEA –
Figures et configurations du hasard enOccident », dirigé par Anne
Duprat, tous deux financés par l’ANR.
Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supé-

rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, membre de l’Institut
universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin
(2014-2015), docteur honoris causa de l’Université de Chicago.
Depuis 2017, elle est membre de l’Académie européenne et,
depuis 2022, présidente de la section littéraire. Ses recherches
portent sur les théories de la fiction, les mondes possibles, la
mémoire des catastrophes. Elle a notamment publié Arcadies
malheureuses (Champion, 1997) ; La Syrinx au bûcher (Droz,
2005) ; La Théorie littéraire des mondes possibles (CNRS, 2010) ;
Fiction et Cultures (2010) ; Pestes, incendies, naufrages (Brepols,
2011) ; Fait et fiction : pour une frontière (Le Seuil, 2016) ; Les
personnages rêvent aussi (Hermann, 2020). Elle était responsable
du projet « Hermès, histoire et théories des interprétations »
(2009-2014), financé par l’ANR. Elle a codirigé avec C.
Courtet, M. Besson et A. Viala, Corps en scènes (2015), Mises
en intrigues (2016), Violence et Passion (2017), Le Désordre du
monde (2018), Le Jeu et la Règle (2019), Traversée des mondes
(2020), et avec C. Courtet, M. Besson et F. Lecercle La Mémoire
du futur (2022) chez CNRS Éditions.
François Lecercle est professeur émérite de littérature compa-

rée à Sorbonne Université. Il travaille sur la culture de la première
modernité en Europe, notamment sur les rapports entre littéra-
ture et arts plastiques, la théologie des images, la démonologie et le
théâtre. En 2013, il a monté et animé, avec Clotilde Thouret, le
projet « Haine du théâtre » rattaché au Labex Obvil de Sorbonne
Université. Dans ce cadre, il a organisé plusieurs colloques sur les
querelles sur le théâtre en Europe, du XVIe au XIXe siècle et sur les
scandales de théâtre du XVIe siècle à nos jours. Quelques publi-
cations récentes : L’Œil oblique. Essais sur l’image, la peinture et le
théâtre (Droz, 2020) ; Scandales de théâtre (dir. ; Sophia University
Press, 2021) ; « Rewriting the Unwritten : On the History of
Theatrophobia », Forum Modernes Theater, 2021, 32(2), 79-91 ;
« Obscenity on the Stage : A Double-Edged Sword », The Politics
of Obscenity in the Age of the Gutenberg Revolution, P. Frei et N.
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Labère (dir. ; Routledge, 2022), p. 251-278. Il a codirigé avec C.
Courtet, M. Besson et F. Lavocat La Mémoire du futur (2022)
chez CNRS Éditions.
Ancien élève de l’École normale supérieure de Pise, Enrico

Medda est professeur de langue et littérature grecques à l’Uni-
versité de Pise et membre de l’Accademia Nazionale dei Lincei de
Rome. Il est directeur de la revue LEXIS et membre du Conseil
scientifique international Lettres et Sciences sociales de l’École
normale supérieure de Paris/Paris Sciences et Lettres. Il participe
à un groupe de recherche international, qui prépare l’édition avec
traduction et commentaires de toutes les tragédies d’Eschyle pour
l’Accademia dei Lincei de Rome. Il est l’auteur de nombreux
essais sur la tragédie et la comédie du Ve siècle av. J.-C., rassemblés
dans le volume La saggezza dell’illusione. Studi sul teatro greco,
ETS, 2013. Il a publié avec V. Di Benedetto La tragedia sulla scena
(Einaudi, 1997), traduit en français par C. Mauduit (Les Belles
Lettres, 2022). Traducteur et commentateur de l’Oreste (BUR,
2001) et des Phéniciennes d’Euripide (BUR, 2006), son ouvrage le
plus important est l’édition critique avec traduction et commen-
taire de l’Agamemnon d’Eschyle, en trois volumes (Accademia
dei Lincei, 2017). Il travaille actuellement à l’édition critique
des Choéphores.
Arnaud Orain est professeur de sciences économiques à

l’Institut d’études européennes de l’Université Paris 8. Il a été
aux États-Unis Davis Fellow du département d’Histoire de l’Uni-
versité de Princeton (2015-2016) et Florence Gould Fellow
des écoles de science sociale et d’histoire de l’Institut d’études
avancées de Princeton (2020-2021). Ses recherches portent sur
l’histoire des idées et l’histoire économique du XVIe au XXe siècle.
Il a travaillé, notamment, sur les liens entre philosophie empiriste,
théorie de la valeur et théorie de la décision, et sur ceux entre
religion et économie. Il a été membre du projet « CONDOR
– Inventaire analytique et matériel de la correspondance de
Condorcet », financé par l’ANR. Il a dirigé plusieurs ouvrages
et numéros spéciaux de revues autour de l’opposition à la princi-
pale école de pensée du XVIIIe siècle, la physiocratie. Il a publié en
2018, chez Fayard, La Politique du merveilleux, une autre histoire
du système de Law (1695-1795) (Best Book Award 2019 de la
European Society for the History of Economic Thought). Il est
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également l’auteur de l’ouvrage Les Savoirs perdus de l’économie.
Contribution à l’équilibre du vivant (Gallimard, 2023), qui ques-
tionne les relations entre savoirs économiques, démocratie scien-
tifique et écologie.
Olivier Py est auteur, comédien, metteur en scène. Né à

Grasse, il fait ses études supérieures à Paris. Après une khâgne
au lycée Fénelon, il entre au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique en 1987 et commence des études de théologie.
L’année suivante, il signe sa première pièce, Des oranges et des
ongles, et fonde la compagnie L’Inconvénient des boutures. En
1995, il crée l’événement au Festival d’Avignon en signant la mise
en scène de son texte La Servante, cycle de pièces d’une durée de
vingt-quatre heures. En 1997, il prend la direction du Centre
dramatique national d’Orléans, qu’il quitte en 2007 pour diriger
l’Odéon-Théâtre de l’Europe. En 2013, il devient le premier
metteur en scène nommé à la tête du Festival d’Avignon depuis
Jean Vilar. Depuis février 2023, il dirige le théâtre du Chatelet.
Il met en scène de nombreuses pièces où la parole théâtrale place le
politique au centre : Les Sept contre Thèbes, Les Suppliantes,
Les Perses d’Eschyle, Le Roi Lear de William Shakespeare, ou
encore des textes personnels comme Les Vainqueurs, Orlando ou
l’impatience, ou encore Die Sonne pour la Volksbühne... Depuis
Le Cahier noir, premier roman écrit à 17 ans (publié en 2015), il
multiplie les ouvrages et les genres : textes dramatiques, pour la
jeunesse, théoriques, préfaces, traductions, scénarios... En 2017,
avec Les Parisiens, le metteur en scène adapte, pour la seconde
fois après Excelsior (Hacia la alegria), un de ses romans au théâtre ;
il propose au public du Festival d’Avignon Hamlet puis Antigone,
pièces jouées par des détenus du centre pénitentiaire d’Avignon-
Le Pontet, où il dirige des ateliers de théâtre depuis plus de quatre
ans. En 2018, Olivier Py écrit et met en scène Pur présent,
une trilogie tragique et contemporaine. L’Amour vainqueur est
présenté lors de la 73e édition du Festival d’Avignon. En 2021,
il investit le jardin de la bibliothèque Ceccano pour y proposer
un feuilleton théâtral en entrée libre et en plein air, mêlant acteurs
professionnels et amateurs avec Hamlet à l’impératif ! Pour sa
dernière création comme artiste-directeur du Festival d’Avignon,
Olivier Py présente Ma jeunesse exaltée, en miroir à La Servante
qui, en 1995, inaugura son aventure dans cette manifestation hors
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norme. Olivier Py ancre sonœuvre au cœur des préoccupations de
ses contemporains, afin de pouvoir ouvrir avec eux un dialogue
poétique et politique. Le théâtre est sa culture et son instrument :
avec lui, le verbe se transforme en action.
Metteur en scène et réalisateur, Kirill Serebrennikov est l’une

des figures majeures de la création contemporaine en Russie. Il a
notamment mis en scène des textes de Gorki, Ovide, Shakespeare
ou Pouchkine, et signe des ballets pour le Bolchoï et en Europe.
Persécuté par le régime en Russie, il a été obligé de quitter le pays
quand la guerre a commencé. Ces dernières années, Kirill
Serebrennikov a été aussi présent au Festival de Cannes avec
Le Disciple (2016), Leto (2018) et La Fièvre de Petrov (2021),
La Femme de Tchaïkovski (2022), qu’au Festival d’Avignon, avec
Les Idiots (2015), Les Âmes mortes (2016), Outside (2019) et
Le Moine noir (2022).
Anne Théron est une artiste qui écrit et fait de la mise en scène.

Plusieurs de ses romans ont été publiés (chez Buchet Chastel,
Grasset, Denoël, Les Solitaires Intempestifs). Elle a réalisé trois
courts métrages (diffusion Arte) et un long, Ce qu’ils imaginent,
avec Marie Trintignant, Julie Gayet, Anne Cantineau, Aurore
Clément, Aurélien Wiik, Marc Barbé, Didier Bezace et Peter
Bonke. Puis passionnée par la mise en scène et l’écriture de
plateau, elle fonde la compagnie Les Productions Merlin,
avec laquelle elle crée ce qu’elle appelle des « objets », où se
mêlent recherche sur le corps, vidéo et son. Anne Théron a été
artiste associée au théâtre Auditorium de Poitiers scène nationale,
au Théâtre universitaire TU-Nantes et, depuis 2014, au Théâtre
national de Strasbourg et à son école. Elle a mis en scène environ
vingt-cinq spectacles-objets, aussi bien d’auteurs contemporains
que de ses propres textes et adaptations, a été invitée trois fois au
Festival d’Avignon (elle a ouvert le dernier Festival en juillet 2022
avec Iphigénie de Tiago Rodrigues, créé au Grand Opéra), et a
souvent collaboré avec des écoles, plus particulièrement celle du
TNS où elle a fait plusieurs mises en scène, à l’Ensatt, au Conser-
vatoire de Poitiers, à l’Université de Poitiers ainsi qu’à celle de
Nantes...
Paola Tubaro est directrice de recherche au Centre national

de la recherche scientifique (CNRS), membre du Centre de
recherche en économie et statistique (CREST) et professeure
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à l’École nationale de la statistique et de l’administration
économique (ENSAE). Économiste et sociologue, elle mène
des recherches interdisciplinaires au croisement des sciences
sociales, de l’analyse des réseaux et de l’intelligence artificielle.
Coresponsable du projet ANRHuSh (2020-2023) et porteuse du
projet TRIA cofinancé par le CNRS et la MSH-Paris Saclay
(2020-2022), elle étudie actuellement la place du travail
humain dans les réseaux mondiaux de production de l’intelligence
artificielle, ainsi que les inégalités sociales dans le travail sur les
plateformes numériques. Elle s’intéresse également à l’éthique
des données et de l’intelligence artificielle. Anciennement ensei-
gnante-chercheuse à l’Université de Greenwich à Londres, Paola
Tubaro est aujourd’hui By-Fellow du Churchill College de l’Uni-
versité de Cambridge et membre élue de la European Academy
of Sociology. Membre des comités éditoriaux des revues scien-
tifiques Sociology et Revue française de sociologie, elle a coordonné
des numéros spéciaux dans Social Networks, Sociological Research
Online et Revue française de sociologie entre autres. Elle est autrice
de quatre ouvrages, quinze chapitres dans des volumes collectifs,
et une quarantaine d’articles dans des revues à comité de lecture,
dont Sociology, Big Data & Society, Network Science, Information
Processing & Management.
Georges Vigarello est ancien élève de l’École normale supé-

rieure d’éducation physique et sportive, agrégé de philosophie,
directeur d’études à l’EHESS, membre honoraire de l’Institut
universitaire de France, ancien président du conseil scientifique
de la BnF (2000-2008).
Derniers ouvrages : Histoire du viol, de la Renaissance à nos

jours (Le Seuil, 1998), Histoire de la beauté, le corps et l’art
d’embellir, de la Renaissance à nos jours (Point Seuil, 2007), Le
Sentiment de soi, histoire de la perception du corps (Le Seuil, 2014),
Histoire des émotions, avec A. Corbin et J.-J. Courtine (3 vol., Le
Seuil, 2016-2017), La Robe, une histoire culturelle (Le Seuil,
2017), Histoire de la fatigue (Le Seuil, 2020), Une histoire des
lointains (Le Seuil, 2022).
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