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La fabrique des sociétés

L
es récits sur les origines du monde traversent l’ensemble des sociétés 
et des civilisations. Au fil des siècles, les interrogations perdurent, 
mais la science permet des explorations inédites. Depuis au moins 

300 000 ans jusqu’au xxie siècle, en passant par l’Antiquité et le Moyen 
Âge, l’histoire humaine raconte la fabrique des sociétés.

Ainsi l’émergence d’Homo sapiens, l’invention des formes urbaines en 
Mésopotamie, l’origine de l’Europe au Moyen Âge, montrent la pluralité des 
métissages et des influences. Les conditions d’appartenance à la Cité et les 
récits de vie des personnes réduites en esclavage renouvellent la notion 
de citoyenneté et de droits humains pour toutes et pour tous. L’histoire 
longue des formes d’assistance face à la vulnérabilité et à la pauvreté met 
en exergue la protection sociale comme fondement de la solidarité et de la 
société même. 

L’expérience sensible marque notre conscience individuelle, notre 
rapport à autrui et contribue à l’adaptation de nos comportements : autant 
de conditions nécessaires à la cohésion des sociétés.
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Cet ouvrage, qui constitue le neuvième volume de la collection, est
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de la recherche (ANR) et le Festival d’Avignon. Cette édition, qui
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ciements au ministère de la Culture pour son soutien. Ils remercient
également l’Institut d’études avancées de Paris et l’Université Paris
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– Université de Coimbra ; CNRS ; département « French Literature,
Thought and Culture » de l’Université de New York ; École des
hautes études en sciences sociales (EHESS) ; European Cooperation
in Science and Technology (COST) ; Institut Covid-19
Ad Memoriam ; Institut d’études avancées de Paris (IEA) ; Institut
supérieur des techniques du spectacle (ISTS) ; International Science
Council ; IRCAM ; Le Phénix, scène nationale Valenciennes, pôle
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University ; Maison française d’Oxford ; ministère de la Culture ;
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sophie magazine ; Sacem ; Secrétariat général pour l’investissement, en
charge de France 2030 ; Sciences et avenir – La Recherche ; Société des
gens de lettres ; The Oxford Research Centre in the Humanities
(TORCH), Université d’Oxford ; Théâtre Dijon Bourgogne ; Uni-
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Préface

Tiago Rodrigues

Le théâtre est d’abord une imagination partagée entre des
actrices, des acteurs et le public. Quand la puissance des mots
nous entraîne dans une expérience autre, il est aussi ce
moment qui nous rapproche de la réalité. Par le récit,
mais aussi par cette mise en présence, ce face-à-face entre
les corps sur scène et le public qui regarde.
Il est bien question de la possibilité d’appréhender autrui,

dans ses pensées, ses croyances, et aussi dans le flux de sa
conscience, pour reprendre l’expression qui incarne si bien
l’œuvre de Virginia Woolf.
C’est à ce point-là de la capacité du théâtre, mais aussi de la

fiction et du cinéma, à susciter en nous cette expérience de
l’autre que commence le dialogue qui fait la trame de cet
ouvrage : dialogue entre lesœuvres et les savoirs scientifiques.
En filmant pendant plus de cent heures un centre d’aide

sociale de Manhattan durant l’hiver 1973, Frederick
Wiseman donne la parole à celles et à ceux que l’on
entend si peu et qui n’ont que le récit de leur vie pour
obtenir un peu d’aide. Qu’ils ou elles soient sans abri,
sans travail, sans papiers, leur parole est un plaidoyer plus
qu’une plainte. Un plaidoyer pour des droits. C’est cette
urgence de vie qui a intéressé Julie Deliquet dans l’adapta-
tion du documentaire Welfare. À cinquante ans de distance,
la détresse n’apparaît pas différente de celle qu’elle a pu
observer et que lui ont décrite les employés des services
sociaux de Seine-Saint-Denis. Pour elle, le détour historique
et spatial permet d’approcher plus justement la réalité. Les
interrogations des comédiennes et des comédiens sur
comment dire ces récits, comment les mettre en vie
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résonnent avec les tremblements de celles et de ceux qui,
pour sauver leur vie, doivent poser des mots sur leur
condition.
En nous rappelant qu’au Moyen Âge les pauvres sont

« sans voix », l’historien Giacomo Todeschini contribue à
nous faire prendre la mesure de leurs paroles, autrefois
confisquées par les ecclésiastiques, les confesseurs, les
prêtres ou par les juristes. Seuls les chroniques, les fabliaux
et les actes législatifs en portent aujourd’hui les traces. Grâce
au film documentaire et au théâtre, ces récits de vie sont
transmis à la fois par la puissance de la parole vive et par celle
de la mise en fiction.
Les personnes mises en esclavage aussi ont été privées

d’histoire. Et pourtant, en 1740, en Nouvelle-France,
Marguerite Duplessis ose revendiquer d’être un sujet
auprès du roi de France. Il ne reste de sa vie qu’une signature,
quelques archives du procès qui la conduira sur une île
lointaine pour travailler dans une plantation. Et aujourd’hui
une citation figure dans les manuels scolaires, grâce à la mise
en scène d’Émilie Monnet.

Par le jeu du dialogue entre la création, la fiction et la
recherche scientifique, ces récits de détresse ou de combat
sont aussi l’occasion pour les historiens et les sociologues
d’éclairer le présent. Dans la cité médiévale, les pauvres, les
vagabonds et les infirmes sont exclus de la vie publique, leur
situation étant vue comme un châtiment du péché ou la
conséquence d’une mauvaise conduite de vie. Même
demander l’aumône au détour d’une rue ou sur les
marches d’une église doit faire l’objet d’une autorisation.
Bien sûr, le désarroi et la détresse de ceux et de celles qui

n’ont comme issue que de quémander de l’aide pour survivre
rappellent bien des situations actuelles. Du Moyen Âge
aux années 1970, et aujourd’hui encore, les droits accordés
s’accompagnent de contrôle et de surveillance.
Mais on mesure combien l’invention de la citoyenneté

comme statut commun a permis de casser ce lien cruel entre
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pauvreté et relégation civique. Et l’invention de la sécurité
sociale a offert une perspective de vie face à la vulnérabilité,
comme le rappelle Paul-André Rosental.
Pour saisir les progrès passés dans la reconnaissance d’une

condition commune à toutes et à tous, la fiction et le théâtre
ajoutent la part d’incarnation aux descriptions rigoureuses
de la science. À nous d’inventer de nouveaux possibles.

9
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Introduction

Catherine Courtet, Mireille Besson,
Françoise Lavocat, François Lecercle

Les récits sur les origines du monde traversent l’ensemble
des sociétés et des civilisations. Au fil des siècles, les interro-
gations perdurent, mais les modes de questionnement, les
outils et les méthodes évoluent, faisant surgir de nouvelles
hypothèses, et la science permet des explorations inédites.
Grâce au croisement entre l’observation des sites pré-

historiques, les techniques de datation, les études anato-
miques, l’analyse de l’ADN ancien, une autre vision de
l’émergence de notre espèce se dessine. Vagues de migra-
tions, coexistences entre Néandertaliens, Dénisoviens et
Homo sapiens, voire hybridation : l’image d’une évolution
linéaire laisse la place à celle d’une ramification de lignées qui
se métissent. Développement de compétences techniques
pour inventer et fabriquer des outils, organisation sociale
permettant une adaptation à des climats rigoureux, ou
encore invention de parures ou de représentations du
monde sur les parois des grottes : l’évolution humaine est
intrinsèquement liée à la fabrique de société.
Comme le rappelle Hervé Reculeau, le passé ne peut se

définir « sous le prisme unique des “origines” – que ce soit
celle de l’agriculture, des villes ou de l’État ». Là encore, les
données écrites et matérielles livrent une diversité d’expé-
riences, qui ne peuvent se réduire à un point de départ qui
permettrait de rattacher le passé à notre présent.
La formation des sociétés européennes à la fin de l’Anti-

quité et au début du Moyen Âge offre un autre terrain de
mise en perspective entre le mythe d’origine des peuples et
l’apport de la recherche pluridisciplinaire. L’étude des
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coutumes funéraires, des poteries, des armes, des bijoux,
couplée à des modèles démographiques construits grâce à
des cartes génétiques, renouvelle l’histoire des migrations et
de leurs liens avec les changements culturels, les modèles
familiaux et les organisations sociales qui déjouent les tenta-
tions de classification des identités ethniques. La diversité des
influences est au fondement de la formation de la société
européenne.
L’analyse des conditions d’appartenance à la cité du

Moyen Âge ou des parcours de vie de personnes esclavagi-
sées, de leur subjectivité ou de leur sensibilité, éclaire l’émer-
gence de la notion de citoyenneté comme statut commun et
la reconnaissance des droits humains pour toutes et pour
tous. L’histoire longue des formes d’assistance face à la
vulnérabilité, à la pauvreté et aux risques sociaux met en
exergue la spécificité de la protection sociale comme fonde-
ment de la solidarité et de la société même.
C’est cette question impérieuse et fondamentale de la

fabrication des sociétés qui constitue le fil de cet ouvrage.
Elle s’enrichit de la confrontation des périodes historiques et
de la rencontre de différentes disciplines. La philosophie
croise la paléogénétique, l’analyse littéraire côtoie les neuro-
sciences cognitives, l’histoire et la sociologie.

RACONTER LES ORIGINES

Un groupe de scientifiques portés par l’espoir d’abolir les
hiérarchies entre les peuples décide d’écrire une nouvelle
histoire de l’origine de l’homme. L’ADN est pour eux une
encyclopédie invisible, le plan de construction de tous les
êtres vivants.
C’est le récit autobiographique de Svante Pääbo qui a

inspiré David Geselson pour l’écriture de sa pièce Nean-
dertal. À la frontière du polar, du roman géopolitique et
du récit sur les origines de l’homme, le texte du prix Nobel a
fourni les « arches narratives » du spectacle. Mais pour saisir

12
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le quotidien du travail de recherche, rien ne vaut l’expérience
directe de la paillasse. David Geselson et la troupe ont
participé aux expérimentations pour extraire l’ADN aux
côtés d’Évelyne Heyer et des ingénieurs du laboratoire
d’éco-anthropologie au Muséum national d’histoire natu-
relle. Ils ont partagé les contraintes de sécurité drastiques
d’une salle blanche. Il s’agissait de comprendre ce qui a
nourri la passion de ce chercheur avide de vérité et de
probité scientifique qui voulait lire le passé en déchiffrant
de l’ADN vieux de plusieurs milliers d’années, et comment la
vie intime se mêle à la compétition professionnelle. Les
techniques d’analyse génétique mises au point par l’équipe
de Svante Pääbo ont permis aussi de redonner un nom aux
corps exhumés des fosses de Srebrenica, qui n’étaient qu’à
une centaine de kilomètres des grottes de Vindija et de
Krapina où ont été retrouvés des os de Néandertaliens.
Neandertal raconte les trajectoires qui se croisent et s’entre-
mêlent, dans l’histoire comme dans la science.

Si au cours de centaines de milliers d’années, plusieurs
groupes humains ont coexisté, une seule espèce humaine
peuple aujourd’hui la Terre. Les données issues de la paléon-
tologie et de la génétique montrent que notre humanité
trouve ses racines en Afrique. Jean-Jacques Hublin retrace
les différentes étapes de l’évolution humaine. Les décou-
vertes les plus récentes montrent que cette évolution n’est
pas linéaire mais relève plutôt du buissonnement. En
Europe, entre 50 000 et 40 000 ans avant notre présent,
la diffusion d’Homo sapiens à partir de l’Afrique s’est
accompagnée d’évolutions culturelles majeures : l’utilisation
d’outillages en pierre taillée nouveaux, d’armes de jet légères,
d’armatures de sagaie, la multiplication d’objets en matière
animale – os ou bois de cervidés. Le développement de l’art
figuratif, comme dans la grotte Chauvet, la sculpture de
statuettes animales ou humaines, de flûtes en os ou en
ivoire, démontrent l’existence d’une pensée symbolique et
de croyances partagées dans de vastes communautés. Depuis

13
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l’Europe jusqu’à la Mongolie, des pendentifs fabriqués à
partir d’os et de dents de mammifères témoignent aussi de
l’émergence de systèmes sociaux complexes qui ont
accompagné la diffusion de notre espèce en Eurasie.
Si, dans certaines régions du monde, le remplacement des

Néandertaliens par Homo sapiens a été rapide, ailleurs la
coexistence a perduré durant plusieurs millénaires. Les ana-
lyses génétiques révèlent des contacts et des hybridations.
Mais si nos ancêtres directs, les chasseurs-cueilleurs, ont
rencontré des Néandertaliens, notre génome en garde-t-il
la trace ? Seule une très faible part de notre ADN, environ
2% dans les populations non africaines, est héritée des
Néandertaliens, offrant parfois un avantage sélectif, notam-
ment immunitaire. Dans cette histoire longue d’environ
300 000 ans, la complexification des sociétés a joué un
rôle tout aussi déterminant dans l’évolution humaine que
le développement des savoirs qui ont permis la mise au point
d’outils ou de techniques de chasse.

Comment se sont formées les sociétés européennes, à la fin
de l’Antiquité et au début du Moyen Âge ? À la fin de
l’Empire romain occidental, les royaumes se sont multipliés.
Le bassin des Carpates a connu de grandes vagues de migra-
tions en provenance du nord, du sud et de l’Asie : Francs,
Goths, Lombards, Huns, Slaves... Comme le rappelle
Patrick J. Geary, retrouver les origines de ces populations,
apprécier leur importance et les effets de leur arrivée sont des
questions très débattues. Ces peuples étaient sans écriture,
aussi les textes sont peu nombreux et peu informatifs car ce
sont des récits d’auteurs latins et grecs postérieurs aux évé-
nements. Les objets retrouvés lors de fouilles archéologiques
peuvent résulter d’échanges commerciaux, d’une mode,
d’un changement culturel. Depuis une décennie, les tech-
niques d’analyse génétique, couplées avec des approches
archéologiques, anthropologiques et historiques, renou-
vellent non seulement l’histoire des migrations, mais aussi
celle des structures sociales et politiques, des stratégies de

14
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mariage et des changements culturels au cours des deux
derniers millénaires. Les analyses conduites sur la composi-
tion génétique d’individus en Grande-Bretagne montrent
une différence importante entre la période romaine et le
début du Moyen Âge. Ces résultats mettent en évidence
l’importance des gènes issus d’ancêtres d’Europe continen-
tale du Nord. Mais certaines populations pouvaient franchir
des distances plus longues, passant de l’est de l’Asie au bassin
des Carpates. Ces travaux permettent de construire des
généalogies détaillées, parfois sur sept générations, et de
comprendre comment les populations nouvellement arrivées
et les autochtones ont vécu ensemble. La diversité des popu-
lations, des formes de parenté, des systèmes alimentaires, des
organisations sociales et politiques, montre la complexité de
la société européenne du Moyen Âge, qui a été le produit
d’un métissage aussi bien culturel que génétique.

La première écriture de l’humanité est apparue dans le
pays de Sumer, situé au sud de la Mésopotamie, dans la
région du delta formé par le Tigre et l’Euphrate. C’était il y a
plus de 5 000 ans. Les centaines de milliers de tablettes en
écriture cunéiforme nous livrent les récits mythologiques, les
exploits des rois sumériens et babyloniens, les conquêtes
militaires et les réalisations architecturales. Anne-Caroline
Rendu Loisel nous invite à explorer les imaginaires et les
expériences sensibles d’une des premières civilisations. Vers
2120 avant notre ère, le souverain Gudea fait construire un
temple dédié au dieu de la guerre Ningirsu. Les inscriptions,
sur une vingtaine de statues et deux cylindres en argile
conservés au musée du Louvre, permettent de suivre les
étapes rituelles de la construction : la fabrication et la pose
de la première brique composée d’argile mêlée d’essences
odorantes, de miel, de beurre et d’huile délicate, le choix des
métaux précieux et des bois de cèdre qui serviront à fabriquer
les grandes portes. Les vestiges des bâtiments, les objets, les
descriptions figurant sur les tablettes fournissent de mul-
tiples informations sur l’expérience sensible des rituels : la

15
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musique et les chants, les gestes et les paroles, les essences
végétales versées par les prêtres et les prêtresses, l’odeur
des offrandes alimentaires préparées dans les ateliers, la
lumière de l’or et du lapis-lazuli. Tout devait contribuer à
faire ressentir la présence divine ! Plusieurs siècles après,
les rois de l’époque néobabylonienne ont utilisé ces
briques anciennes pour restaurer les temples, pour conforter
leur légitimité et confirmer l’identité de la communauté en
l’affiliant ainsi à d’illustres prédécesseurs. Demeures des
dieux sur terre, les temples contribuaient à incarner les
liens entre le pouvoir royal, le monde divin et la commu-
nauté humaine. Un retour aux origines, quand les rois de
légende et les dieux parcouraient la terre.

Pour la société occidentale du XIXe siècle, qui se pense en
héritière de la Bible, de l’Antiquité gréco-romaine et de
l’ancienne Babylone, la Mésopotamie incarne le point de
départ d’une histoire unique et continue. Même lorsque la
science moderne entend reprendre la question sur des bases
rationnelles, elle offre souvent un récit conduisant invaria-
blement des origines jusqu’à nous, et n’échappe ainsi pas au
piège du mythe. Hervé Reculeau analyse différents discours
académiques sur l’origine de l’urbanisme en Mésopotamie
au IVe millénaire avant notre ère.
La question des origines a longtemps été simple : l’histoire

du monde, dit la Genèse, est, depuis la Chute, une
déchéance. Les Lumières ont rompu avec cette vision, en
postulant l’idée de progrès. Ensuite, Darwin puis le
marxisme ont imposé un mode de pensée téléologique à
l’influence décisive. C’est dans les années 1930 et 1940
que la Mésopotamie commence à jouer un rôle clé dans
l’étude de l’évolution des sociétés. C’est dans cette région, au
IVe millénaire avant notre ère, que l’archéologue australien
Childe situe le plus ancien foyer de sa « révolution urbaine ».
Les théories se succèdent – l’anthropologie néo-évolution-
niste nord-américaine, l’« anthropologie anarchiste » de
David Graeber –, mais, tout en critiquant les théories

16
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évolutionnistes précédentes, elles continuent de ne consi-
dérer la Mésopotamie que sous le prisme des origines, en ne
puisant chez les archéologues que ce qui va dans le sens d’un
récit préétabli.
Pour sortir du discours mythologique, Hervé Reculeau

propose de se préoccuper moins des origines que de l’émer-
gence de nouvelles formes de vie sociale. Il est également
nécessaire de s’appuyer sur les données écrites et matérielles,
tout en tenant compte de leurs limites. Si le site d’Uruk est
longtemps apparu comme une des premières villes, les
connaissances actuelles montrent qu’il s’agit d’un exemple
parmi d’autres, qui n’a été paradigmatique qu’à cause des
limites de la documentation. Les données archéologiques
mettent en évidence l’existence, à partir de 3600 avant
notre ère, de monuments aux soubassements de pierre ou
avec des colonnes décorées de mosaïques, d’outils de gestion
administrative des ressources, des animaux et des travailleurs,
ainsi que de traces d’écriture cunéiforme. La densité démo-
graphique s’est accompagnée d’une forte hiérarchisation
sociale, d’une concentration des pouvoirs. Un seul homme
pouvait faire office de médiateur avec les dieux et de chef de
guerre. Plus au nord, le site de Tell Feres, dans l’actuelle
Syrie, révèle l’existence d’un artisanat de poterie dès 4600
avant notre ère, d’une sociabilité de type lignagère qui ras-
semblaient différents clans autour de banquets. Les fonctions
urbaines, qui sont nées dans les villages, semblent avoir
précédé l’habitat urbain. Le renforcement des spécialisations
sociopolitiques aurait été un facteur d’affranchissement du
cadre villageois et d’émergence de formes urbaines. Il fau-
drait donc « dire adieu au mythe des “origines” pour
embrasser la diversité des expériences humaines ». Pour
Hervé Reculeau, l’évolution des sociétés est constituée
d’« aventures humaines, qu’il faut apprendre à lire pour
leur propre compte plutôt que pour ce qu’elles disent de
nous ».

17
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CONSCIENCE, PERCEPTION ET ÉCRITURE DE SOI

Seul le langage permet de ne pas être emporté par l’insta-
bilité du flux de conscience, constitué de myriades de per-
ceptions différentes. Les mots sont comme un radeau pour
ne pas se noyer, pour tenter de retenir le temps en fixant
l’instant présent. La tentative de se lier avec l’autre est
toujours traversée par la peur tout autant que par l’aspiration
à une existence intense. Six personnages et la scène comme
un terrain de jeu : un pique-nique sur le sable...
Pour Pauline Bayle, l’écriture de Virginia Woolf est une

écriture de l’expérience de vivre. Il n’y a pas d’intrigue dans
Les Vagues, mais le langage fait et défait les êtres, lançant un
défi à l’écriture théâtrale et à l’interprétation. L’adaptation
s’est aussi nourrie du travail d’improvisation avec les comé-
diennes et les comédiens, de l’ancrage des mots dans leur
voix et leur présence. Chacun a répété le rôle de l’autre, afin
de favoriser cette circulation entre les expériences des diffé-
rents personnages. Les rituels de l’enfance laissent peu à peu
place au désenchantement de l’âge adulte, à l’apprentissage
de la perte. Les ballons rouges disparaissent du plateau.
Si l’écriture de Virginia Woolf est le domaine de l’intime

et de la perception, Pauline Bayle y trouve aussi les traces de
l’incertitude et du chaos qui ont marqué le contexte histo-
rique, après une guerre dévastatrice et pendant la montée des
fascismes. Entre intériorité, introspection et ancrage dans les
tourments de l’époque, la question est bien d’écrire quand le
futur n’existe pas !

« Notre vie mentale nous apparaît comme un flux plus ou
moins tumultueux de perceptions, de pensées, d’émo-
tions... » Pour Claire Sergent, ce flux d’activité mentale
reflète notre rapport singulier au monde. Mais comment
construit-on la réalité du monde qui nous entoure ? Par
quels processus mentaux, conscients ou inconscients,
pouvons-nous nous représenter les cascades rouges des
groseilles ou l’or flamboyant du soleil couchant sur la mer

18
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décrits par Virginia Woolf ? Les méthodes de mesure de
l’activité cérébrale qui ont une très bonne résolution tempo-
relle (de l’ordre de la milliseconde), comme l’électro-
encéphalographie, permettent d’enregistrer la dynamique
des activations cérébrales associées à un stimulus (un goût,
une image...). Si on les couple à l’étude des illusions visuelles,
par exemple, elles apportent de nouvelles réponses. Les
résultats des expériences conduites par Claire Sergent
démontrent que notre perception du monde est une combi-
naison de ce que nous percevons et de ce que nous savons du
monde. Le traitement sensoriel des propriétés du stimulus se
produit de manière automatique dès les premières millise-
condes, dans les régions du cortex visuel primaire. Inter-
viennent ensuite des processus de plus haut niveau, liés aux
informations provenant des aires visuelles secondaires et
d’autres régions du cerveau, qui permettent de construire
une représentation qui prend en compte les connaissances
que nous avons acquises. Ainsi, du traitement sensoriel,
largement indépendant de la prise de conscience, jusqu’à
l’expérience subjective consciente, qui se forme en quelques
centaines de millisecondes, nous commençons à mieux
comprendre comment notre cerveau crée notre perception
et notre expérience du monde.

L’œuvre de Virginia Woolf est prise entre deux tentations
contradictoires. D’un côté, le monde est décrit tel qu’il est
vécu par des individus enracinés dans un contexte socio-
historique précis. Le récit plonge dans la conscience des
personnages, dans une perception du présent qui est travaillée
par le souvenir du passé et déterminée par leur insertion
historique et sociale. De l’autre, Woolf cherche à se libérer
des contraintes de l’identité, afin d’adopter une perspective
plus vaste. Pour Naomi Toth, Virginia Woolf casse les cadres
d’existence des personnages, rend poreuses les frontières entre
eux et franchit les limites qui déterminent les identités.
Cette bipolarité se retrouve au niveau stylistique, dans un

usage du flux de conscience très différent de ceux de Proust
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et de Joyce : la voix narrative plonge dans la conscience d’un
personnage mais pour glisser d’un point de vue à l’autre,
parfois à l’intérieur d’une phrase, si bien que le lecteur perd
ses repères. De l’entremêlement des consciences indivi-
duelles naît une forme de conscience commune naviguant
entre l’intime et le collectif.
La même polarité se retrouve dans la pensée féministe

développée par l’essai Une chambre à soi. Woolf est écartelée
entre la revendication d’une identité féminine au sein d’une
société patriarcale et le désir de franchir les limites du genre.
Aux femmes qui souhaitent écrire, elle propose deux pistes :
assumer leur singularité féminine, en développant une
phrase « féminine », ou bien faire éclater les limites imposées
par une singularité genrée, pour adopter des perspectives
multiples. Entre les deux, il n’y a pas opposition mais
complémentarité, car une écriture androgyne suppose une
phrase féminine. Ainsi, Woolf élabore un monde fait de
singularités irréductibles, déterminées par leur ancrage maté-
riel et historique, mais ouvertes à une multitude d’expé-
riences de vie et de genre.

Proust disait que la vraie vie, c’était la littérature, et Sartre
sommait de choisir entre vivre et raconter. Identité et narra-
tivité sont liées : c’est en construisant un récit de sa vie qu’on
se crée une subjectivité. Pour Ricœur, une vie bonne est
une vie qui a une cohérence narrative. Le récit de vie,
autrefois considéré comme une façon de se duper soi-
même, a reconquis ses lettres de noblesse.
Pour éclairer les transformations sociales du rapport à soi,

Antoine Compagnon propose d’observer la transformation
de la place du récit de vie dans la littérature au cours du
dernier siècle. De Maurice Barrès à Annie Ernaux en passant
par Virginia Woolf, on peut voir comment le récit d’une vie
devient épopée d’une génération. Parmi tous ces textes, c’est
peut-être Les Vagues qui est le plus radical, car l’identité y est
collective : les personnages ne peuvent écrire leur vie sans
écrire une vie qui est la vie. C’est ce que le roman traduit par
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l’image récurrente des portes : la vie est une série de portes,
celles que l’on franchit et celles auxquelles on se heurte,
jusqu’à la dernière. Interroger la place du récit de vie dans
la littérature permet de contribuer à l’histoire littéraire tout
autant que d’éclairer les transformations sociales du rapport
à soi.

Longtemps, l’histoire de l’esclavage a été écrite à partir des
registres de douanes, des actes notariés d’achat et de vente.
D’origine angolaise, Páscoa Vieira a été envoyée au Brésil,
avant d’être condamnée en 1700 pour bigamie par le tri-
bunal de Lisbonne. Grâce aux archives des tribunaux de
l’Inquisition, Charlotte de Castelnau-L’Estoile retrace sa
subjectivité, sa sensibilité et son parcours de vie.
Dans les actes du procès, la voix de Páscoa nous parvient

par l’intermédiaire du notaire qui retranscrit ses paroles, mais
aussi les déforme. Devant ses juges, Páscoa se raconte : elle
détaille sa généalogie, retrace les étapes de sa vie de chré-
tienne. Son discours est doublement contraint, par la peur
des juges et parce qu’elle ne parle que de ce qui les intéresse.
Néanmoins, ce récit est exceptionnel, car il donne accès au
vécu d’un être sans voix, alors que la vie des esclaves tend à
disparaître dans la comptabilité des déportations. Páscoa
trouve les mots pour parler des liens forts qui l’unissent à
la famille qu’elle a construite au Brésil avec son mari. Les
minutes des interrogatoires montrent que, face à la curiosité
malveillante des juges, Páscoa fait preuve de résistance, de
prudence, de force et d’intelligence.
Mais comment rédiger une telle enquête ? Charlotte de

Castelnau-L’Estoile a eu recours au « je », non pour s’iden-
tifier à la protagoniste, mais pour intervenir en tant qu’inter-
prète et distinguer ce qui vient de la source et ce qui revient à
l’exégète. Pour faire ressurgir un monde évanoui, il faut
remplir les vides laissés par une documentation fragmentaire,
mais en bridant l’imagination par les traces du passé. Dans
son portrait d’une femme résistante, qui a cherché à être
actrice de sa propre vie, aux prises avec la justice de trois
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continents, Charlotte de Castelnau-L’Estoile montre aussi la
manière dont la connaissance historique se construit.

Quel est le rôle des émotions dans les relations et les
interactions sociales ? Les travaux les plus récents en psycho-
logie et en neurosciences cognitives contribuent à renouveler
l’opposition ancienne entre émotions universelles ou innées
et émotions produites par un apprentissage culturel. Pour
Édouard Gentaz, il est nécessaire de distinguer les émotions
primaires, comme la joie ou la peur, et les émotions
complexes, comme le dégoût, la honte, la culpabilité ou la
gratitude. Les résultats d’études réalisées dans 21 cultures
différentes tendent à montrer que l’expression des émotions
primaires, examinée à travers les mouvements faciaux par
exemple, serait universelle, alors que la reconnaissance des
émotions d’autrui serait plus contextuelle. De plus, l’expres-
sion d’émotions chez des aveugles de naissance, similaire,
dans une certaine mesure, à celle de personnes voyantes,
souligne le caractère inné de l’expression des émotions, qui
serait néanmoins modulée par l’expérience visuelle et le
contexte socioculturel.
Édouard Gentaz décrit également les résultats d’expé-

riences récentes, fondées sur des approches multimodales
(intégrant vision et audition, par exemple) dans un contexte
« naturel ». Elles permettent de mettre en évidence les
composantes des émotions : la réponse psychophysiologique,
l’expression motrice, la tendance à l’action ou le ressenti. Ces
travaux apportent un nouvel éclairage sur le développement
de la perception des émotions. Ainsi, les enfants commen-
ceraient à catégoriser les émotions selon leur valence : celles
qui expriment une valence positive, comme la joie, sont déjà
bien identifiées à 39 mois ; celles qui expriment une valence
négative, comme la peur ou la tristesse, sont identifiées plus
tardivement. C’est également le cas de la perception et de la
compréhension des émotions qui dépendent de l’apprentis-
sage des normes sociales et culturelles : elles apparaissent
autour de 56 mois. Ces émotions sont essentielles au
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développement des comportements prosociaux, comme
l’empathie, mis en jeu dans le partage des expériences com-
munes et dans l’appréhension des implications de nos
actions sur autrui. Ces travaux montrent également que la
conscience de soi et le sens moral, essentiels aux comporte-
ments sociaux adaptatifs et au développement de l’empathie,
sont aussi des compétences cognitives.

LES MÉTAMORPHOSES DU COMMUN

New York, décembre 1973, permanence d’urgence d’un
centre d’aide sociale. Des sans-abris, des apatrides, des mères
célibataires, des immigrés racontent l’absence de travail
et d’argent, les difficultés pour se nourrir, les logements
indécents, l’incapacité à prendre soin d’eux-mêmes, à
s’éduquer, à se soigner, à s’occuper des enfants. Celles et
ceux qui attendent, durant de longues heures, ont tout perdu.
Il leur reste le récit de leur vie – se raconter pour avoir

quelques repas, un chèque pour payer un logement, pour
voir un médecin... Entre le bureau d’aide sociale filmé en
1973 par Frederick Wiseman et le plateau de la Cour
d’honneur investi par Julie Deliquet, la résonance est
double. L’observation patiente des longues heures de tour-
nage, du réel transformé en narration par le filtre du
montage, et l’espace de la scène dans lequel les récits des
cinquante protagonistes du film nourrissent le jeu des quinze
comédiens. Pour Julie Deliquet, ces paroles prononcées il y a
près de cinquante ans permettent aussi d’évoquer l’actualité
de la pauvreté dans le département de la Seine-Saint-Denis :
les centres associatifs de quartiers ou la Caisse d’allocations
familiales débordés par ces paroles de souffrance. Cette
détresse est aggravée par les effets économiques et sociaux
de la pandémie de Covid-19. La patience d’écoute des tra-
vailleurs sociaux des années 1970 renvoie aux formes
contemporaines de l’accueil des usagers du service public,
entre écran et numérique. Les travailleurs sociaux, comme les
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demandeurs, se débattent avec les lois et les réglementations
qui gouvernent leur travail et leur vie. L’urgence vitale des
récits met les comédiennes et les comédiens au défi d’incar-
ner la fragilité ultime des places. Derrière la réalité drama-
tique et triste, Frederick Wiseman montre l’ambiguïté et la
complexité de ce qui n’est que la condition humaine.

Au Moyen Âge, en Occident, la citoyenneté n’existait pas
comme statut abstrait fondé sur des droits communs à tous
les individus. Être reconnu comme appartenant au corps
de la ville ou de l’État dépendait d’une série de conditions
sociales, économiques et personnelles. La richesse, la
renommée, l’appartenance à un groupe social et familial
reconnaissable faisaient de vous un citoyen de la ville.
Alors que la misère, la servitude, la domesticité, la mauvaise
réputation, l’anonymat étaient considérés comme infamants.
Les exclus de la citoyenneté, livrés à l’anonymat civique,
étaient nombreux : étrangers, travailleurs manuels, salariés,
petits artisans, pèlerins, migrants, travailleurs saisonniers,
sans-abris, mendiants, infirmes, vieillards, etc., étaient consi-
dérés comme sans pouvoir (impotentes). Une part très impor-
tante de la population était caractérisée par une incertitude
identitaire et civique qui allait jusqu’à empêcher de témoi-
gner devant un tribunal, de porter plainte contre un supé-
rieur, de participer aux élections, d’avoir des charges
publiques. Giacomo Todeschini montre que, si l’exclusion
des « pauvres » de la citoyenneté domine durant le Moyen
Âge, les interrogations sur le fonctionnement de l’ordre
social portées à partir de la fin du XVe siècle par certains
intellectuels et représentants des élites gouvernantes ont
permis de reconsidérer à la fois la nature de la citoyenneté,
la manière d’y accéder et la gestion des « indigents ». Face au
danger social que représentaient les « pauvres », fauteurs de
violences, ignorant les normes sociales et les règles juridiques,
religieuses ou même morales, est née l’idée de la nécessité
d’une éducation et d’une discipline à imposer comme voies
d’accès à l’intégration sociale. Cette discipline passe par le
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recensement des pauvres et l’enquête approfondie sur leurs
mœurs et leurs coutumes. L’oisiveté est proscrite. Chacun
doit être utile à la communauté. Si, à l’époque médiévale,
c’est le point de vue moral qui contribuait à déterminer le
statut civique, la période moderne permet l’émergence de
l’utilité économique comme aspect fondamental de l’ordre
social et politique.

Depuis la fin du XIXe siècle, l’État social contribue à
produire du commun en instituant les individus en sujets
de droits sociaux. Maladie, chômage, accident du travail,
vieillesse, sont considérés comme des risques collectifs.
Vincent Dubois rappelle que les droits sociaux sont « à la
fois l’aboutissement et la condition de pleine réalisation des
autres catégories de droits, en particulier civils et politiques ».
C’est grâce à cette fonction de redistribution que le social est
devenu l’une des modalités du gouvernement de l’économie.
Ce retour historique sur la genèse de l’État social permet de
mettre en perspective les mutations des politiques sociales
contemporaines que connaissent presque tous les pays
d’Europe occidentale. Vincent Dubois distingue deux fac-
teurs majeurs d’évolution : d’un côté, le transfert vers le
privé, avec l’importance croissante des compagnies d’assu-
rances dans le secteur de la santé ou du système par capita-
lisation pour les retraites ; de l’autre, l’augmentation de la
part du budget de l’État dans l’aide sociale. Ces transforma-
tions ont des effets sur l’attribution des aides : l’incondition-
nalité de l’aide, sans contrepartie, qui prévalait dans le
modèle de l’État social de l’après-guerre, laisse la place à
une multiplication des conditions auxquelles sont soumises
les personnes. Les règles standards sont supplantées par
l’évaluation de la situation des demandeurs (recherchent-
ils activement un emploi ? une mère élève-t-elle seule son
enfant sans accepter l’aide du père ?). Le fonctionnement
des administrations ne se limite plus seulement à l’applica-
tion de catégories juridiques. De nouvelles logiques d’attri-
bution s’imposent, fondées sur l’individualisation, la
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contractualisation, l’attente de contreparties, ce qui implique
à la fois d’établir « la vérité administrative d’une situation » et
une forme de jugement moral sur les personnes, transfor-
mant parfois les demandeurs en quémandeurs ou « assistés ».
Le contrôle et les sanctions se renouvellent grâce à l’usage de
différentes technologies de surveillance, d’analyse statistique,
à la constitution de fichiers et au croisement de données.
Mais si l’attribution d’aide dépend de la moralité des per-
sonnes, la protection comme garantie des droits sociaux ne
risque-t-elle pas de s’effacer devant un retour de la charité ?
Cette question reste au centre de la définition de l’État social
et du rôle qui lui est accordé comme producteur du
commun.

Faire face aux risques de la vie et à leurs effets sur la
précarité des personnes est un principe majeur de l’organi-
sation des sociétés. Obligations alimentaires dans le droit
romain, institution des solidarités familiales, promotion du
principe de charité, création des hospices et hôpitaux, ins-
tauration du droit à la protection dans les coopérations
professionnelles... Les modes de protection et d’assistance
sont le fruit d’une histoire longue qui remonte à l’Antiquité.
Si le système national de sécurité sociale français et le Social
Security Act de 1935 aux États-Unis ont constitué une
invention institutionnelle, certaines manières de catégoriser
les victimes, de hiérarchiser et d’administrer leurs droits
prennent leurs racines dans le Moyen Âge et la période
moderne. Ce retour historique met en évidence le caractère
essentiel de la sécurité sociale, qui permet à chacun de bâtir
son existence sans risquer de basculer dans la pauvreté.
C’est à l’aune de cette innovation – qui constitue le socle
de la société contemporaine – que Paul-André Rosental
regarde le film Welfare de Frederick Wiseman et la pièce
de Julie Deliquet. Le cumul des vulnérabilités et des mal-
heurs, l’absence de travail, la maladie, l’abandon par les
proches, l’impuissance, la frustration ou la colère, se révèlent
dans ce moment de confrontation entre des personnes et des
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institutions. À Rome, en 1587, aux portes de l’hospice de
Ponte Sisto comme au bureau d’aide sociale de New York, au
creux de l’hiver 1973, les questions posées sont identiques.
Malgré quatre siècles de distance, il faut fournir les mêmes
preuves de son dénuement pour mériter une aide : justifier
de l’absence de liens familiaux, céder ses biens à l’institution
d’assistance, prouver son incapacité mentale ou physique à
travailler. La tension entre les règles qui ouvrent les portes de
l’hospice, qui autorisent à mendier dans les rues de Rome ou
qui permettent de repartir du centre d’aide sociale avec un
chèque ou un rendez-vous médical, est aussi la même :
critères formels, universalité et individualisation de la
gestion des dossiers.
Cette confrontation avec le film documentaire et les

sources historiques permet aussi de revenir sur l’opposition
entre assurance sociale et assistance. L’assurance sociale
fondée sur les cotisations était présente dans les organisations
professionnelles dès le XIIIe siècle. L’assistance était portée
par des organisations comme l’Église, les municipalités ou
l’État. Derrière l’absolu désarroi qui transparaît dans ces
récits de misère, c’est bien le caractère fondamental de l’ex-
pression « sécurité sociale » qui s’impose, car celle-ci garantit
des droits sociaux qui protègent chaque salarié et lui donnent
« la capacité de bâtir [son] existence ».

Des premiers documentaires aux films de fiction histo-
riques en passant par les mélodrames, le cinéma italien a,
dès sa naissance en 1896, représenté la pauvreté : enfants
pieds nus aux vêtements poussiéreux, ouvriers en haillons
poussant des wagonnets chargés d’argile, héros ou héroïnes
victimes du destin... Avant la création des premières salles en
1905, les films, projetés dans les cafés-concerts, les cirques ou
les théâtres, constituaient un divertissement populaire large-
ment accessible dans un pays où beaucoup ne savaient pas lire.
Sur les 10 000 films muets produits en Italie, Céline

Gailleurd a pu constituer un inventaire de plus de
1 200 titres différents grâce à un travail d’enquête auprès
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des cinémathèques de différents pays et de collectionneurs.
Cet important corpus lui permet de tracer une histoire des
formes esthétiques et des inspirations, l’histoire d’un regard
sur le monde – sur les paysages, les visages, les corps et les
gestes.
Cartes postales ou tableaux animés, les premiers docu-

mentaires filment des vues (dal vero : « d’après nature »,
« sur le vif ») : les temples millénaires de Sicile ou les places de
Naples, les enfants miséreux qui courent en riant, les éta-
meurs travaillant parmi les détritus comme faisant partie du
paysage. La pauvreté contribue au pittoresque, comme une
part romantique de l’identité italienne. Dans une Italie en
mutation, les cinéastes adoptent une double posture : tantôt
ils célèbrent « une industrie en train d’éclore », tantôt ils
enregistrent la fin d’un mode de vie ancestral pour l’arracher
à l’oubli. Les documentaires ne dénoncent pas la misère. Les
pauvres « n’ont rien de menaçant, rien de revendicatif », ils
sourient à la caméra.
Si les premières fictions sont des comédies et des recons-

titutions historiques, les thèmes sociaux apparaissent dès
1908. En reprenant les structures narratives de la littérature
populaire du siècle précédent, les films montrent mendiants,
voleurs de poules, chiffonniers, artistes sans le sou. Pour
Céline Gailleurd, le durcissement des rapports de classe
suscité par la Première Guerre mondiale pousse les mélo-
drames à faire une certaine place à la pauvreté. Mais montrer
la déchéance a aussi une visée moralisatrice pour des classes
dominantes qui lient la misère à la dépravation morale.
Malgré la censure, quelques films donnent une vision de
moins en moins édulcorée de la misère ouvrière. Entre 1896
et 1930, on est passé progressivement d’une vision touris-
tique ou moralisatrice à une approche de plus en plus
engagée. Après la chute du régime fasciste, le néoréalisme
dénoncera les conditions de vie du peuple. Le regard porté
sur les gens du peuple et la pauvreté dans les films muets
croise aussi l’histoire sociale et politique de l’Italie, qui restera
une source d’inspiration pour le cinéma italien.
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PENSER L’ÉMANCIPATION

Année 1740, dans un pays que l’on nomme la Nouvelle-
France. Marguerite Duplessis, fille naturelle d’un père fran-
çais et d’une mère autochtone libre, est considérée par la loi
comme un objet. Dans une requête auprès de l’intendant de
justice du roi de France, elle conteste être une esclave,
revendique de devenir un sujet et défend sa liberté. Mais
elle sera embarquée pour les îles lointaines afin de travailler
dans une plantation. Pour Émilie Monnet, le parcours de
Marguerite résonne avec les luttes des peuples autochtones
pour faire reconnaître leur histoire trop longtemps oubliée,
pour retrouver les traces de leurs langues, de leurs cérémo-
nies, de leurs danses, qui ont été interdites par le gouverne-
ment canadien jusque dans les années 1960. Aujourd’hui,
Marguerite pourrait être une des femmes autochtones vic-
times de traite sexuelle ou de violences policières, ou l’un de
ces enfants enlevés à leur famille dont on retrouve le corps,
des années plus tard, dans une fosse commune. La pièce
Marguerite, le feu est née tout à fois de la colère, de la révolte
et de la soif d’apaisement. Après un patient déchiffrement
des actes du procès avec l’aide d’historiens, Émilie Monnet
est allée en Martinique, sans en rapporter aucun indice. Il ne
reste que la signature de Marguerite au bas d’une archive.
Pour la dramaturge, le théâtre devient un dialogue, avec
l’actualité, avec la mémoire, pour que l’histoire ne soit
plus seulement l’histoire de l’Occident, mais devienne une
histoire commune.

Les proxénètes et les prostituées ont nourri l’imaginaire
cinématographique, entre poésie, naïveté, violence et
déchéance. Dans la société, la sexualité tarifée agrège une
grande diversité de questions : morales, sécuritaires, sani-
taires ou sociales, suivant les époques. La prostitution
échappe largement à la mesure statistique. Mathilde
Darley rappelle qu’en France, cette question est dominée,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, par le
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mouvement abolitionniste, issu du catholicisme social, qui
fait que « la prostitution n’est pas illégale, mais ne constitue
pas une activité professionnelle reconnue ». À partir des
années 2000, dans le sillage des luttes liées à l’épidémie de
VIH, certaines associations communautaires s’attachent à
la prise en charge des victimes de traite. Le lien entre
traite, migration et crime organisé sous-tend la lutte
contre l’exploitation sexuelle qui marque les politiques
publiques depuis le début des années 2000. Paradoxalement,
les victimes à sauver sont aussi coupables de troubles à l’ordre
public ou de séjour irrégulier.
Pour dépasser les contradictions, les ambiguïtés, les amal-

games et le flou qui caractérisent le traitement public de cette
question, Mathilde Darley a focalisé ses recherches sur le
traitement judiciaire, comme instance ultime de qualifica-
tion des faits, des infractions, des victimes et des auteurs. Les
observations d’audiences et les entretiens réalisés auprès de
juges, de procureurs et d’avocats, lors de procès pour traite
d’êtres humains, montrent les multiples tensions qui traver-
sent la recherche de ce qui est considéré comme la vérité
judiciaire. Les normes juridiques ne sont pas seules en jeu ;
interviennent aussi des référentiels, voire des stéréotypes, sur
les origines, les cultures, le genre et les pratiques sexuelles.
Si l’exploiteur sexuel est souvent vu comme violent, oisif et
dépensier, toutes les victimes ne se valent pas. Que certaines
soient soupçonnées de vénalité ou deviennent proxénètes
contrarie l’image de la victime « authentique ». La véracité
accordée à un témoignage est souvent marquée par l’appré-
ciation de la distance culturelle séparant les justiciables et les
professionnels du droit.

La liberté n’est pas seulement une question juridique,
politique et sociale, c’est aussi, selon Simone de Beauvoir,
un projet d’émancipation. Si l’indépendance économique est
une condition essentielle de l’émancipation, Kate Kirkpa-
trick souligne l’importance accordée par Beauvoir à l’imagi-
nation comme creuset des possibles et d’une vie singulière.
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Les expériences vécues, les récits de vie possible, les images
acquises par la lecture nourrissent, dès l’enfance, les contours
d’un devoir-être qui, s’il n’est pas imposé par l’extérieur,
permet l’exercice d’une liberté. Les conditions de cet idéal
libérateur sont cependant rarement réunies pour les petites
filles, auxquelles est inculqué de façon précoce un devoir-être
d’abnégation, de valorisation excessive de l’amour comme
don de soi dans le cadre du couple et de la famille. Certaines
œuvres littéraires, celles de Montherlant ou de D. H. Law-
rence par exemple, transmettent ces modèles féminins assu-
jettis à autrui, sans conscience autonome, alors que Stendhal
s’insurgeait déjà contre la condition des femmes.
Kate Kirkpatrick rappelle que, pour Beauvoir, « le “mythe”

de l’altérité absolue des femmes les a exclues du domaine du
travail et a structuré l’État et les institutions sociales ». L’amour
devient leur destin tout autant que leur aliénation. Cette assi-
gnation au devoir-exister-pour-l’autre prive les femmes de toute
possibilité de travail créatif ou d’individualité, alors que le génie
créateur, pour Beauvoir, dépend de la situation et non pas
d’une essence mystérieuse qui serait réservée aux seuls
hommes. « On ne naît pas génie, on le devient. » L’exemple
des féministes iraniennes montre que, si les idées de Simone de
Beauvoir contribuent au désir d’émancipation, la philosophe
elle-même incarne une figure de liberté qui a inspiré les luttes
dès la révolution islamique de 1979.

La diffusion planétaire et rapide de l’épidémie de Covid-
19 nous a confrontés à la réalité que la Terre n’est qu’un
seul monde. Face à la propagation massive d’un virus ou à
l’accélération des effets du changement climatique, les fron-
tières ne sont plus une protection. Pour Souleymane Bachir
Diagne, les défis sanitaires et climatiques auxquels nous
faisons face aujourd’hui disent l’urgence d’apprendre à agir
en tant qu’espèce humaine. Cette nécessité est renforcée par
l’inégalité persistante entre le Sud et le Nord. Si les pays du
Nord sont largement responsables du changement clima-
tique, ce sont les pays du Sud qui sont le plus vulnérables aux

INTRODUCTION

31

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 31



conséquences de celui-ci. Il s’agit donc de rompre avec
l’ordre d’injustice que dénonçait Léopold Sédar Senghor et
qui ne relève pas seulement du domaine économique.
Souleymane Bachir Diagne considère, avec Senghor, que
cette inégalité est aussi due à un mépris culturel. Les inéga-
lités au sein des pays et entre les pays sont un obstacle pour la
gestion des crises actuelles et de celles qui nous attendent.
L’appel à l’humanité retrouve l’opposition définie par
Bergson entre l’« instinct de tribu » et « une politique de
la société ouverte qui se donne l’humanité pour horizon ».
Pour échapper à la logique des tribus et des humanités
séparées, l’Afrique du Sud post-apartheid a inventé le
concept d’Ubuntu, une « politique d’humanité » pour récon-
cilier la communauté et éviter un nouveau cycle de
vengeance. Cette notion ouvre des perspectives vers un
humanisme universel pour notre temps.

C’est bien un kaléidoscope qui se dessine à travers le
croisement des temps, depuis la préhistoire, quand Nean-
dertal coexistait avec Homo sapiens, jusqu’à notre siècle, en
passant par la Mésopotamie antique et le Moyen Âge. Les
dessins aux pigments rouges ou noirs des animaux stylisés, les
empreintes de main, les tablettes d’argile qui livrent les récits
des cérémonies des temples précieux et les objets laissés dans
les tombes comme traces des longs voyages des populations
venues de l’Asie et du nord, sont bien des témoignages de la
façon dont se forment les sociétés.
Les relations sociales se complexifient, fondées parfois sur

la discrimination, comme dans les cités du Moyen Âge
accordant ou non la condition de citoyen, ou sur l’invisibilité
et la domination, comme dans la société coloniale. Mais des
formes de protection collective traversent aussi l’histoire,
depuis l’Antiquité jusqu’à la société contemporaine, et
sont autant de marqueurs de solidarité. La conscience de
soi, avec son cortège d’émotions, de perceptions, de pensées,
favorise les interactions sociales, la compréhension d’autrui
autant que l’émancipation.
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Croiser les points de vue disciplinaires permet de mieux
approcher la fabrique des sociétés, quitte à renoncer au récit
exhaustif pour n’appréhender que des fragments, car la
démarche scientifique exclut la totalisation. Plutôt un
buisson foisonnant qu’une ligne unique.
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Raconter les origines

Un groupe de scientifiques portés par l’espoir d’abolir les
hiérarchies entre les peuples décide d’écrire une nouvelle
histoire de l’origine de l’homme. L’ADN est pour eux une
encyclopédie invisible, le plan de construction de tous les
êtres vivants. Un peu de poudre d’os d’environ 40 000 ans,
des techniques de biologie moléculaire... et une nouvelle
genèse se dessine : une seule espèce humaine, mais qui
garde les traces génétiques de formes d’humanité bien plus
anciennes ! (David Geselson)
Une seule espèce humaine peuple aujourd’hui la planète.

C’est grâce à différentes innovations culturelles et à des
structures sociales plus complexes, qu’Homo sapiens, d’ori-
gine africaine, a gagné les régions de moyennes latitudes de
l’hémisphère Nord. Une histoire longue de 300 000 ans !
(Jean-Jacques Hublin)
Comment se sont formées les sociétés européennes à la fin

de l’Antiquité et au début du Moyen Âge ? Les techniques
d’analyse génétique, couplées avec des approches archéo-
logiques, anthropologiques et historiques, renouvellent
non seulement l’histoire des migrations, mais aussi celle
des structures sociales et politiques, des stratégies de
mariage et des changements culturels au cours des deux
derniers millénaires. La naissance des sociétés européennes
est marquée par un métissage, tant génétique que culturel.
(Patrick J. Geary)
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La première écriture de l’humanité est apparue dans le
pays de Sumer, situé au sud de la Mésopotamie, dans la
région du delta formé par le Tigre et l’Euphrate. C’était il y a
plus de 5 000 ans. Les temples étaient considérés comme les
demeures terrestres des divinités. Les vestiges archéologiques
dévoilent l’organisation de ces lieux de culte. Les tablettes en
écriture cunéiforme nous livrent les récits mythologiques, les
valeurs esthétiques, les catégories de pensée, les traces des
offrandes et des gestes accomplis ou des paroles récitées lors
des rituels. Ainsi se dessinent les imaginaires et les expé-
riences sensibles d’une des premières civilisations. (Anne-
Caroline Rendu Loisel)
Si l’émergence des villes a constitué une étape charnière dans

l’histoire des civilisations, elle a aussi nourri la réflexion sur
les récits des origines. Les fouilles archéologiques montrent
que, dès le quatrième millénaire avant notre ère, des formes
d’urbanisation primaire se sont développées en Mésopotamie.
Ces premières villes s’accompagnent de la mise en place d’acti-
vités spécialisées et d’accumulation de richesses, dans des
sociétés plus hiérarchisées. L’invention des formes urbaines
paraît indissociable de celle des formes sociales. (Hervé
Reculeau)
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Quand le théâtre parle du monde

David Geselson

Entretien avec Laëtitia Atlani-Duault,
Patrick J. Geary, Jean-Jacques Hublin,

Emmanuel Laurentin, Anne-Caroline Rendu Loisel,
Hervé Reculeau, Pierre Singaravélou

Pierre Singaravélou : Le récit des origines est une question
centrale qui, au XIXe siècle, est fondatrice de la discipline
historique elle-même. Mais c’est une question embarrassante
aujourd’hui, pour les chercheuses et les chercheurs en
sciences sociales, qui considèrent généralement qu’il est dif-
ficile, voire impossible et même parfois dangereux, d’y
répondre. En cela, ils suivent l’une de leurs figures tutélaires,
Marc Bloch, qui, dès le début de la Seconde Guerre mon-
diale, dans son Apologie pour l’histoire, nous invite à prendre
garde à ce qu’il appelle l’« obsession embryologique », ce
démon des origines qui obsède les historiens de son temps.
Quelques décennies plus tard, Paul Veyne, dans un ouvrage

qui s’intitule Foucault révolutionne l’histoire, paru en 1978,
définit l’histoire comme une démarche généalogique qui ne
peut pas passer, précisément, par un questionnement sur les
origines. Il écrit : « les origines, cela n’existe pas ». Et il
envisage plusieurs exemples, dont la médecine au XIXe siècle :
en remontant à Hippocrate, il explique que l’on ne peut
pas suivre le fil du temps, on ne peut pas expliquer la médecine
du XIXe siècle par Hippocrate, parce que ce n’est pas un
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phénomène continu. Pour lui, ce qui est intéressant, c’est ce
qu’il appelle le « remaniement du kaléidoscope ».
C’est précisément le remaniement du kaléidoscope qui, à

travers de nouvelles méthodes, en génétique ou en archéo-
logie, a profondément renouvelé notre appréhension du
passé lointain, ce que l’on appelle, bien souvent, les origines.
Neandertal est une pièce qui questionne les origines

– celles de l’humanité, celles des nations, souvent fantas-
mées, et celles des individus, à travers la question de la
filiation.

Laëtitia Atlani-Duault :David Geselson, vous êtes acteur,
auteur, metteur en scène. Vous avez écrit et mis en scène de
nombreux textes, en particulier En Route-Kaddish, Doreen,
Lettres non-écrites, Le Silence et la Peur. Pour cette édition du
Festival d’Avignon, vous proposez Neandertal, où l’on
retrouve ce qui sert de fil directeur à plusieurs de vos
textes. Je vous cite : « J’ai choisi de mettre en fiction des
biographies qui avaient un impact sur l’histoire et que l’his-
toire impacte en retour. »
Dans En Route-Kaddish, vous avez montré l’histoire d’un

homme dont les principes sont fortement ébranlés par le
contexte et qui tente de se maintenir droit, de garder ce qui
fait sa cohérence personnelle. Il s’agit de votre grand-père,
qui a été directeur de l’Institut de recherche sur l’histoire
d’Israël, et de son idéal d’égalité, de vivre-ensemble. Dans un
entretien, vous avez dit : « Je crois que ce que l’on appelle la
grande histoire est fait par des individus, par des gens, et cela
m’intéresse de montrer l’histoire d’individus pour raconter la
grande histoire. »

David Geselson : L’Institut de recherche sur l’histoire
d’Israël, Yad Ben-Zvi, a été fondé par Yitzhak Ben-Zvi
dans les années 1950. Mon grand-père a été directeur de
cet institut, jusqu’à la fin des années 1990. Il a fondé la revue
Catedra, très importante pour l’institut, et qui a accueilli les
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travaux de nombreux historiens. Il n’était ni historien ni
chercheur, ce qui peut apparaître comme une hérésie par
rapport aux critères attendus pour ce type de fonction
aujourd’hui. Malheureusement, cet institut se situe désor-
mais bien plus à droite sur l’échiquier politique qu’il ne l’était
à l’époque de mon grand-père.

Laëtitia Atlani-Duault : Pourriez-vous nous raconter la
fabrique de cette nouvelle histoire que vous présentez dans
Neandertal ? Celle de six individus, des chercheurs, dont on
voit la petite histoire se déployer, derrière laquelle s’écrit la
grande histoire. Vous avez été inspiré par des biographies, en
particulier de scientifiques – que ce soit celle de Svante
Pääbo, de Rosalind Franklin ou de Craig Venter. Vous
avez également suivi des cours de paléogénétique au
musée de l’Homme.

David Geselson : Lors d’une émission de radio, en 2018,
Jean-Claude Ameisen racontait l’histoire d’un chercheur
suédois qui disait que l’on pouvait tenter de lire le passé
en déchiffrant de l’ADN vieux de plusieurs milliers d’années.
Il en parlait comme d’une chose sublime. J’étais en train de
lire une BD pour enfants,Maestro, avec mon fils de 4 ans. Le
soir, pour l’endormir, je lui lisais des BD sur l’histoire de la
Terre et de l’homme, des météorites jusqu’à Homo sapiens.
Ameisen racontait donc l’histoire de cet homme qui

essayait de lire de l’ADN très ancien. En 2018, j’emmène
mon fils voir une exposition sur Neandertal au musée de
l’Homme. J’achète ce livre de Svante Pääbo,Neandertal. À la
recherche des génomes perdus, en pariant que ce sera plus
intéressant que Maestro pour essayer de raconter à mon
fils l’histoire des origines de l’homme.
Je suis passionné par les questions scientifiques, mais je ne

suis franchement pas doué en science. En biologie encore
moins que dans d’autres disciplines. Je me souviens d’une
professeure qui était extrêmement bienveillante avec moi et
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qui me mettait 10 par gentillesse, alors que je devais mériter
2 ou 3.
En découvrant le livre de Svante Pääbo, bien que je ne

comprenne pas une page sur cinq, je découvre à la fois une
enquête digne d’un polar, un roman géopolitique et un récit
des origines de l’homme. Cet auteur, prix Nobel de méde-
cine, cherche à comprendre nos origines, sans doute en partie
parce qu’il a été plus ou moins abandonné par son père, lui-
même prix Nobel de médecine en 1982. Il parle peu de lui,
mais suffisamment pour que je comprenne qu’il est obsédé
par la vérité et la probité scientifique (ne pas contaminer le
laboratoire, ne pas mentir sur les résultats, faire vérifier les
résultats par d’autres équipes), et qu’il a des problèmes avec
le mensonge. Il tombe amoureux de quelqu’un qui est
marié : comment va-t-il gérer cela ? Son père, qui l’a aban-
donné, est aussi celui qui le sauve. En effet, alors qu’il risque
de mourir des suites d’une embolie pulmonaire, il est sauvé
par une injection d’héparine, substance synthétisée par son
père qui a la propriété de dissoudre les caillots sanguins.
C’est tout ce qui m’intéresse dans le théâtre que j’ai fait

jusqu’ici. J’espère réussir à créer quelque chose avec tout cela,
mais avec le consentement de Svante Pääbo. On passe beau-
coup de temps, avec mon équipe de création de la compagnie
Lieux-Dits, à se demander si on peut réussir à faire un
spectacle avec ces histoires. On élabore des arches narratives
en se demandant si on peut les incarner sur une scène de
théâtre.
Les éditions Les Liens qui Libèrent nous confirment que

nous avons les droits d’adaptation. On décide de ne pas
contacter Svante parce qu’on veut respecter son intimité.
Il y a sa vie à lui, dont nous allons nous inspirer, mais nous
allons aussi nous inspirer d’autres gens.
Deux autres biographies m’ont intéressé. La première était

celle de Rosalind Franklin écrite par Brenda Maddox. Rosa-
lind Franklin est issue d’une famille de la haute bourgeoisie
juive anglaise, qui a participé à la colonisation de la Palestine
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dans les années 1920, après l’effondrement de l’Empire
ottoman. Son oncle est l’un des hauts responsables du
mandat britannique en Palestine dans ces années-là. Elle
est allée en Israël, mais elle ne s’y est pas intéressée. Je suis
frappé par le lien que sa famille a avec ce lieu-là. Dans son
livre, Svante raconte que les Sapiens se sont croisés avec les
Néandertaliens, précisément dans cette zone géographique,
entre la Méditerranée et le Jourdain. Ce lieu, à un moment
donné, a été un lieu d’interfécondité. Il y a aussi eu de
l’interfécondité dans le sud de l’Europe et en Europe cen-
trale, il y a 35 000 ans, comme on l’a découvert après. Ces
deux hasards (la relation de Franklin avec Israël et la Palestine
et la découverte de ces croisements Neandertal/Sapiens)
m’offrent la possibilité de créer un personnage de fiction.
Svante Pääbo et son groupe de paléogénéticiens et paléo-

anthropologues sont aussi allés chercher des os néanderta-
liens dans les grottes de Vindija et de Krapina, en Croatie,
c’est-à-dire à 100 kilomètres d’un lieu de massacre très
récent. Ils se sont intéressés à des os vieux de 40 000 ans,
avec des machines qui permettent de séquencer de l’ADN
ancien.
Quelques années après le passage de Svante, la Commis-

sion des personnes disparues, créée après la guerre en
ex-Yougoslavie, se réunit au même endroit avec pour
mission de faire correspondre des ADN des villageois avec
des corps exhumés des fosses de Srebrenica et des régions
alentour. Donner un nom au mort a été rendu possible par
les progrès de la paléogénétique, qui ont permis d’élaborer
des séquenceurs capables de lire l’ADN ancien.
Cette constellation me semblait intéressante parce qu’elle

rassemblait de la science, de la géopolitique et des questions
intimes. En 2005, Ivan Jablonka, dans L’histoire est une
littérature contemporaine, désigne ce même nœud. C’était
le moment où j’écrivais mon premier spectacle, sur mon
grand-père qui, à 18 ans, décide de quitter sa yeshiva en
Lituanie. Il n’abandonne pas sa formation religieuse pour
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aller coloniser la Palestine, mais parce qu’il préfère embrasser
une idéologie politique, une utopie socialiste. Il fait partie
des premières personnes qui ont construit les kibboutz, à
côté du lac de Tibériade. Il a été très engagé politiquement, à
l’opposé des gouvernements israéliens de ces vingt-cinq der-
nières années : c’était un socialiste, un travailliste.
J’ai fait l’expérience que ce sont les individus qui font

l’histoire. C’est d’une banalité sans nom pour les historiens,
mais, comme créateur et comme auteur, j’ai envie d’embras-
ser cette idée. Comment ce que l’on fait devient-il de
l’histoire ? Ce sont évidemment les historiens qui se
mettent à agencer des faits pour créer un récit. J’ai été
frappé par cette idée, de Jablonka et de Paul Veyne, que
l’histoire est un roman vrai – un roman qui dit vrai sur le
monde. Je me suis dit « et si nous essayions de faire un
théâtre qui dise vrai sur le monde, nous aussi ? ».

Jean-Jacques Hublin : Pourquoi les scientifiques font de
la science et pourquoi ils font la science qu’ils font sont des
questions qui m’intéressent et me touchent personnelle-
ment. En réalité, mon expérience personnelle, dans le
milieu qui est le mien, est qu’il est rarement innocent de
travailler la question des origines.
Même si c’est un peu exagéré, je dirais que quelqu’un de

tout à fait normal ne fait pas de recherche scientifique, qu’il
fait autre chose. Les gens qui font ce genre de travail sont
souvent des gens qui ont réussi à sublimer un questionne-
ment personnel pour le transposer dans des questions qui
intéressent tout le monde.
Cette énergie qu’ils mettent à résoudre un problème peut

être liée à leur propre origine. Il y a une interaction constante
entre les questionnements intérieurs d’un individu et son
travail scientifique. C’est le cas pour moi. Je suis né en
Afrique duNord, et le site de Jebel Irhoud a une signification
particulière à mes yeux. Au fond, un bon chercheur dans ce
genre de disciplines est quelqu’un qui arrive à détourner
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toute cette énergie mentale mise dans des problèmes per-
sonnels vers un travail scientifique, avec des outils, une
approche « objective ». D’une certaine façon, même dans
cette démarche-là, il y a de la subjectivité. Dans le domaine
de la génétique, je connais quelques scientifiques qui ont un
rapport difficile à leur propre « génétique ».

David Geselson : À la lecture du récit de Svante Pääbo, on
est frappé par ces moments où des choix sont faits, et on se
demande pourquoi ils le sont. Pourquoi suivre cette idée-là ?
C’est pareil pour chacun, on choisit notre travail en fonction
du privilège social que l’on a, en fonction de la nécessité à
laquelle on est capable de répondre. Les artistes font cela,
évidemment.
Je ne cesse, dans mes spectacles, de poser la question de la

légitimité, de la possibilité d’être au monde quelque part et
d’avoir un lieu où pouvoir vivre. Parce que je suis d’origine
juive, non religieux, non pratiquant, violemment opposé aux
gouvernements israéliens de ces vingt-cinq dernières années.
Le lieu dans lequel j’ai résolu de vivre, c’est le théâtre. C’est le
lieu des mots, et c’est ce que disait George Steiner, que cite
Tiago Rodrigues dans By Heart.
Sans même le vouloir, je me rends compte que je finis par

être un membre du « peuple de la lettre ». Pas parce que je
crois que la Torah nous a donné la vérité. Mais parce que
je crois dans la force des mots et de ce que la langue peut
donner comme lieu.
Parvenir à transformer des obsessions personnelles en

quelque chose de partageable pour le monde, hors du
cabinet du psychanalyste, c’est peut-être ce que le théâtre
et la science ont en commun.

Pierre Singaravélou : On est souvent influencé par une
histoire héroïque des sciences ou de l’art ou du théâtre, une
histoire très personnalisée, comme par exemple autour d’un
prix Nobel. Mais l’art et la science sont aussi des productions
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collectives : une pièce de théâtre l’est, de la même manière
qu’une recherche. Pourriez-vous nous expliquer comment
vous avez mobilisé vos comédiens tout au long de ce pro-
cessus de création et d’improvisation très évolutif, avec sept
ou huit étapes avant cette dernière version que vous avez
proposée sur scène ? Comment concevez-vous l’intervention
du public ?

David Geselson : Dans nos différents projets, la première
étape permet aux interprètes de jouer entre eux à partir de
situations issues des arches narratives. Il me paraissait impor-
tant d’écrire une scène de tentative de réconciliation entre le
père et le fils. Le père a fait séquencer l’ADN de son fils et lui
dit : « Regarde, j’ai fait imprimer notre ADN et cela permet
que l’on soit relié. » C’est une improvisation, avec des enjeux
facilement compréhensibles entre nous. Ensuite, je propose
d’improviser la première fois qu’ils sont dans la salle blanche,
mais ce n’est pas possible, parce qu’on est incapable de savoir
ce qu’est une manipulation dans une salle blanche.
Après le travail d’improvisation en situation, il y a un long

travail de recherche. Je n’ai pas fait d’études et j’en suis très
frustré. Aussi, je profite de chacun de mes spectacles pour
explorer de nouveaux savoirs. Nous avons demandé à
Évelyne Heyer, directrice du laboratoire d’éco-anthropologie
du Muséum national d’histoire naturelle, et à Sophie
Lafosse, ingénieure d’étude dans le même musée, de nous
donner des cours de paléogénétique. On est allés étudier tout
ce que l’on a pu, on a lu beaucoup. On est allés faire des
manipulations, comme de l’extraction d’ADN de fèces de
chimpanzés du Congo (c’était un projet en cours à ce
moment-là). On a essayé de comprendre, concrètement,
ce que l’on pouvait théâtraliser de la science.
Lors de la première étape de création, on se familiarise avec

des situations. Je propose des cadres d’improvisation. J’écris
des situations, parfois les interprètes me disent « c’est nul, ce
n’est pas intéressant, on le change ». Ensuite, il y a un
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processus d’étude, où l’on se met à l’intérieur de la vie des
chercheurs. Il y a des moments très décevants, quand par
exemple on se rend compte que ce n’est pas Svante qui
fait les manipulations techniques. Donc, on s’intéresse à
Élodie, étudiante au laboratoire, qui « fait de la paillasse »,
et on se dit que c’est long, de manier la pipette toute la
journée. On s’intéresse à l’ingénieur qui doit répondre aux
projets des autres. On découvre les bureaux du laboratoire,
avec des posters de Stargate et les différentes obsessions des
chercheurs. Cela nourrit notre imagination, nous permet de
mieux comprendre ce que sont nos personnages.
Le texte final est vraiment un palimpseste, avec sept ou

huit couches différentes, jusqu’à ce que l’on arrive à une
version satisfaisante. Il y a encore cinq jours, on a écrit la
dernière scène du spectacle, où l’on finit par expliquer ce que
dit Jean-Jacques Hublin, que l’on s’est croisés avec les Néan-
dertaliens il y a plusieurs dizaines de milliers d’années. On
n’avait pas mis cela, on trouvait cela trop didactique. Fina-
lement cela permet de relire tout le spectacle.
Le public est un partenaire important. On considère que

l’on n’est pas seuls dans ce laboratoire de recherches qu’est
pour nous la scène. Mais à un moment donné, il va falloir
sortir cetteœuvre au monde. Je cite souvent Bernard Stiegler
qui dit que, dans l’idée d’œuvre, il y a l’idée d’ouvrir. Faire
œuvre, pour nous, ce n’est pas seulement produire un objet.
C’est ouvrir quelque chose, en espérant, entre autres, contri-
buer à ce que les gens agissent sur le monde. Il écrit cela
dans Bifurquer : les œuvres d’art peuvent être des œuvres
d’ouverture, qui enjoignent d’agir.
Au moment où nous ouvrons cetteœuvre, le public, selon

la façon dont il réagit, devient un nouveau partenaire. Cela
compte énormément dans le processus.

Laëtitia Atlani-Duault : Une phrase fait écho à ce que
vous disiez tous les deux, qui est extraite de votre texte et qui
est dite au milieu de la pièce de théâtre, si mes souvenirs sont
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bons : « Nous ne saurons probablement jamais qui sont nos
parents, nous ne saurons peut-être pas qui sont les parents
d’Adam et Ève. Mais il existe des circonstances dans les-
quelles il est possible de vivre sans certitude. Certains
appellent cela l’amour, d’autres appellent cela la recherche. »

David Geselson : Anne Dufourmantelle, dans son essai En
cas d’amour, dit cette phrase que je trouve très belle : « Vivre,
c’est faire une brèche à l’inespéré. Mais faites attention, vous
ne vous en remettrez pas. » J’ai eu envie de mettre dans le
texte : « Aimer, c’est faire une brèche à l’inespéré. » Mais j’ai
renoncé. Faire une brèche à l’inespéré, à l’inattendu, a trait à
la recherche scientifique autant qu’à la possibilité d’aimer.
Dans la recherche, on est mû par un désir, mais le problème

est qu’il y a l’autre : cela peut être un crâne, un fémur, un ADN
qui ne se révèle pas. L’autre, cela peut être un partenaire.
En amour, c’est la même chose. On peut avoir envie d’aller
vers cet autre, mais c’est parce que l’on a un désir de rencontre,
que l’on a le désir d’accepter ou, en tout cas, de dialoguer avec
l’autre, que de l’inespéré peut avoir lieu. Jeme disais qu’il y avait
quelque chose de beau dans cette idée que l’inespéré peut être
soit la recherche, soit l’amour, soit les deux.

Jean-Jacques Hublin : Ce qui est commun dans l’amour
et dans la quête du chercheur, c’est ce qui est de l’ordre de la
révélation. C’est-à-dire une forme de connaissance immé-
diate. Je pense qu’il y a une grande excitation – je ne sais pas
si c’est le bon mot – dans l’accès à une connaissance qui, au
moins pour un petit moment, est une connaissance exclu-
sive, la connaissance de quelque chose que les autres ne vont
connaître que plus tard. Il y a un moment où il y a une part
du réel qui ne s’ouvre que pour soi-même. Cette ouverture
est quelque chose que l’on a cherché, auquel on a travaillé
très longtemps. Mais le mot « satisfaction » paraît assez faible
par rapport à cela. En réalité, c’est une source d’exaltation.
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Dans l’amour, il y a quelque chose de cet ordre-là, c’est-à-
dire la notion, peut-être fausse, d’avoir accès à une connais-
sance profonde de quelqu’un d’autre. Ne dit-on pas dans la
Bible « connaître une femme » ?

David Geselson : J’ai appelé ma compagnie Lieux Dits.
L’étymologie renvoie à l’idée de nommer quelque chose qui
est invisible. Le lieu-dit du bout du monde. Vous allez au
bord de la falaise et cela s’appelle le lieu-dit du bout du
monde, parce que l’on a l’impression d’être au bout du
monde. Mais on nomme quelque chose qui n’existe pas.
On nomme de l’invisible. En nommant de l’invisible, on
crée de la reconnaissance, on peut reconnaître ce lieu. Dans
« reconnaissance », il y a l’idée de faire l’expérience de
quelque chose que l’on a déjà vécu dans son passé. J’ai
l’impression que, quand on reconnaît quelqu’un, c’est que
l’on fait l’expérience d’une chose un peu mystérieuse, d’un
sentiment déjà éprouvé.

Emmanuel Laurentin : Qu’en est-il de la question très
actuelle des usages politiques et sociaux de la génomique ?

Jean-Jacques Hublin :Comme l’a expliqué Patrick Geary,
cette notion d’intégration de différents champs disciplinaires
pour l’interprétation du passé est une question très impor-
tante. Malheureusement, la description qu’il a faite de cer-
taines publications en génétique ou en paléogénétique est
exacte. Quand l’archéo- et la paléogénétique ont commencé
à se développer, il y a eu une ruée vers l’os, les généticiens se
sont précipités partout dans les musées, en disant « nous
voulons un petit bout de tout ». Parfois, d’ailleurs, au prix
d’une destruction de matériel. Il y a un côté industriel dans le
travail de la paléogénétique, qui demande beaucoup de
moyens, des gens qui conçoivent les projets, des ingénieurs,
des techniciens. Au final, on aboutit à un article avec qua-
rante coauteurs. Il est vrai que, parfois, à ce moment-là,
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on peut se demander pourquoi associer je ne sais quel
archéologue à ces gens qui ont sué sang et eau pour produire
ces résultats ? Mais en réalité, il faut bien sûr les associer.

Emmanuel Laurentin : Patrick Geary, vous évoquez aussi
cette prédominance des sciences dites dures sur les sciences
dites humaines, depuis l’arrivée de cet usage de l’ADN.
Pourtant, l’anthropologie, l’histoire, la géographie, la socio-
logie, etc., sont là pour contribuer à analyser ces données, et
parfois on finit par les négliger, c’est cela ?

Patrick Geary : Oui, c’est vraiment un problème, alors
que cela ne devrait pas l’être. Nous voulons comprendre le
passé, et les méthodes possibles sont nombreuses : la paléo-
génétique, les textes, les données archéologiques, etc. Nous
cherchons tous des traces du passé, mais ce sont des traces
différentes et il faut savoir comment on peut les interpréter.
Nous aurions dû expliquer aux généticiens, au cours de leurs
études, que l’histoire a ses propres règles et ses propres
limites.

Jean-Jacques Hublin :Mais l’utilisation idéologique, poli-
tique même, des résultats scientifiques n’est pas nouvelle.
Bien avant l’invention de la génétique, les pouvoirs poli-
tiques, les États, les partis ont utilisé les données de l’archéo-
logie. Le Troisième Reich, en particulier, a créé un institut
d’archéologie qui a financé énormément de recherches, dont
certaines – j’ai un peu de mal à le dire – ont eu des retombées
extrêmement intéressantes du point de vue archéologique.
Mais la finalité était absolument claire : promouvoir l’idéo-
logie aryenne, etc. Il y a une longue tradition, qui se prolonge
aujourd’hui, avec de nouveaux outils.

Patrick Geary : C’est là qu’est le danger : la dernière fois
que l’on a essayé de mettre ensemble l’histoire, l’archéo-
logie et la biologie, c’était pour promouvoir le « racisme
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scientifique ». Si l’on n’y prend pas garde, on risque de suivre
cette piste ouverte dans la première moitié du XXe siècle.

David Geselson : Il y a un autre cas très récent, qu’il me
semble important de rappeler : en 2016, soixante-dix ans
après la fin du Troisième Reich, Benyamin Netanyahou,
l’actuel Premier ministre du gouvernement israélien, a
utilisé les résultats de paléogénétique qui montrent que les
Philistins ont 10% de leur génome qui vient d’Europe du
Sud, pour dire : « Vous voyez, les Philistins n’étaient pas là
avant nous, puisqu’ils sont migrants. Ils viennent d’Europe
du Sud, ce n’est pas le cas des Hébreux qui, eux, ont un
génome qui montre qu’ils étaient là avant. »
Or c’est faux. Les gènes montrent que les Sapiens migrent

sans arrêt. Nous sommes tous migrants.
Baptiste Morizot conclut son livre Sur la piste animale en

disant que, probablement, l’une des caractéristiques
d’Homo sapiens est d’essayer de détecter des traces laissées
par les animaux pour pouvoir choisir en commun vers où
aller. Il cite cet exemple des chasseurs qui, tout à coup, vont
pister les animaux qui sont à proximité en disant : « Avec les
traces qu’ils ont laissées là, je pense qu’ils sont allés par là.
Si l’on veut pouvoir subvenir à nos besoins et si l’on veut
pouvoir manger, il faut aller dans cette direction. » Proba-
blement, un débat s’organise entre chasseurs ; certains disent
« je ne crois pas, je pense que cette trace guide plutôt par ici »,
et d’autres « non, par là ».
Le nouvel outil par rapport au chasseur-cueilleur, selon

Morizot, c’est la démocratie : réussir à lire ensemble ces
traces et débattre collectivement de la direction à prendre
pour vivre. J’ai le sentiment que l’art a sa part de responsa-
bilité pour créer une médiation, pour interpréter le fait
scientifique, pour déchiffrer la trace et lire le passé, afin de
décider dans quelle direction on pourrait aller en commun.
On a de plus en plus de traces, de plus en plus de capacité à
lire le passé, et il est de plus en plus urgent de préserver un
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système démocratique qui permette de choisir la direction
vers laquelle aller, à la lecture de ces traces. C’est extraordi-
nairement urgent, étant donné le péril qui monte. C’est dans
trois ans que le Rassemblement national risque d’arriver au
pouvoir, pas dans dix.

Dominique Leglu :Qu’est-ce que le public vous apporte,
à vous, David Geselson ?

David Geselson : S’adresser à quelqu’un permet de ré-
ajuster son discours en fonction de la façon dont il impacte
ou non l’autre. C’est ce qu’on fait dans notre vie quoti-
dienne. C’est aussi ce qu’on fait quand on est sur un
plateau de théâtre : on parle aux autres et cela produit,
selon les jours, des représentations très différentes, car les
réactions des publics ne sont jamais les mêmes.
Les retours qu’on a, quand on peut parler ensuite avec les

gens, infirment ou confirment nos choix de mise en scène.
Dans une certaine mesure, cela peut nous amener à faire des
changements dans le spectacle. On ne va pas bouleverser une
scène parce que 18 personnes sur 250 nous ont dit qu’elles
n’aimaient pas. En revanche, on va réfléchir à cette question
pour la suite.

Dominique Leglu : Jean-Jacques Hublin, quelles sont
les questions qui reviennent toujours et, finalement, les
idées reçues qui résistent ?

Jean-Jacques Hublin : J’ai la chance de travailler dans un
domaine qui suscite un intérêt immense dans le public. Mes
cours au Collège de France attirent un public extrêmement
nombreux et interactif. Je m’interroge depuis longtemps sur
cette passion du public pour la préhistoire. J’en suis venu à
penser que ce qui s’est passé, au XIXe siècle, est que nous
avons troqué un récit mythique des origines contre un récit
scientifique. Ces récits mythiques existent dans tous les
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peuples connus, du passé ou même du présent. Toutes les
cultures, toutes les sociétés ont eu un mythe d’origine,
généralement avec une histoire linéaire. C’est-à-dire un
point d’origine et des événements qui amenaient au présent.
Malgré cette substitution d’un récit scientifique à un

mythe d’origine, qui était le mythe biblique, la discipline
a gardé une dimension mythologique. Quand on parle au
public de l’homme de Neandertal ou de l’évolution de
l’homme, on joue en réalité sur deux cordes différentes. Il
y a la corde scientifique et la corde mythologique. Ce qui
explique, d’ailleurs, que certains se laissent parfois aller à
raconter des balivernes, parce qu’il est assez facile de jouer sur
la corde mythologique et qu’elle résonne très facilement. Il
faut toujours se battre contre cette tendance, et en particulier
contre l’idée que la réalité du passé serait linéaire.
L’évolution humaine n’est pas une autoroute qui va d’une

espèce d’homme-singe jusqu’à un Homo sapiens beau, grand
et intelligent. C’est un buissonnement de formes qui,
chacune, ont eu leur part d’humanité et leur destinée
propre. Ce message-là, évidemment, ne résonne pas forcé-
ment dans le champ mythologique.

Emmanuel Laurentin : Jusqu’au jour où la notion de
buissonnement sera dépassée, parce que la science sera
peut-être allée un peu plus loin.

Jean-Jacques Hublin : Je n’y crois guère.

Patrick Geary : « Nos ancêtres les Gaulois », « nos ancêtres
les Francs » : l’Europe centrale est un terrain d’étude qui
rassemble plusieurs mythes d’origine. Il y a des mythes d’ori-
gine très lointains, mais aujourd’hui, le mythe d’origine des
peuples et des nations prend de l’importance, et il remonte
souvent à la période d’immigration que j’étudie, le haut
Moyen Âge. La question que l’on me pose est celle des
rapports directs entre ces sociétés et nous. C’est dangereux.
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En outre, il y a maintenant une véritable folie de la génétique,
surtout aux États-Unis : tout lemonde veut faire sa généalogie.
Pour une centaine d’euros, on peut avoir sa généalogie. Que
cherche-t-on dans le génome ? Son essence (c’est ce que
vendent les sociétés de séquençage). Mais il est très dangereux
de prétendre qu’en analysant son génome, on trouve son
essence.
Le problème est que cette « essence » se trouve très

fréquemment au Moyen Âge. Au Proche-Orient, Neta-
nyahou a en effet dit que les Palestiniens sont des Philistins
et ne sont pas d’ici. Mais les Palestiniens disent que les Juifs
ashkénazes sont des Européens et n’ont rien à faire biologi-
quement avec les Hébreux du passé. Poutine a fait un
discours publié en anglais, quelques mois avant l’invasion
de l’Ukraine, où il présentait les origines mythiques des
Russes, en soulignant qu’ils ne font qu’un seul peuple,
une seule religion. Mais les Ukrainiens pouvaient aussi
jouer le même jeu et dire « nous sommes depuis le commen-
cement, nous n’avons rien à faire avec ces types deMoscou ».
Il est très dangereux de jouer avec les origines. Je me suis

battu toute ma vie contre cette instrumentalisation politique
de la recherche des origines.

Marion Boudier : Le spectacle de David Geselson est
vraiment remarquable par le travail d’appropriation et de
transformation de la science en théâtre. Le théâtre peut-il
devenir une méthode de recherche ou peut-il contribuer à la
recherche à travers des collaborations entre artistes et
chercheurs ?
Ma question s’adresse donc aux scientifiques. Qu’est-ce

que cela vous apporte de voir un tel spectacle, au-delà de la
vulgarisation et du partage du discours scientifique avec le
plus grand nombre ? La force d’incarnation, la mise en récit
que propose le théâtre vous amènent-elles à considérer autre-
ment vos documents, vos sources et vos pratiques de
recherche ?
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Anne-Caroline Rendu Loisel : Je dirais que c’est l’expé-
rience de terrain qui va parler, parce que c’est justement en
assistant au spectacle Neandertal que beaucoup de questions
me sont venues, qui m’ont permis de revenir à mes terrains
de recherche avec d’autres problématiques, avec d’autres
interrogations. C’est toujours dans une perspective heuris-
tique. Le spectacle fait voir toutes les imbrications de la
question des origines, le rapport à la petite histoire et à la
grande histoire.
Pour nous, chercheurs, il pose aussi la question de la

manière dont notre société s’approprie et traduit les
grandes questions, les débats actuels. Il nous amène à nous
demander comment nous pouvons revenir à nos sources qui
sont, elles aussi, « artistiques » : ce sont des produits de la
culture, pas des présentations ni des reportages. L’hymne
d’Enki à Eridu, c’est de la poésie. Derrière cette poésie, il y a
des intentions. Cela nous permet de revenir avec un nouveau
regard pour essayer de déceler ces intentions pour, ensuite,
être au plus près de nos questionnements. Cela permet de
retourner à nos sources avec un œil nouveau.

Hervé Reculeau : David Geselson, vous avez insisté sur
l’importance de ne pas rencontrer les gens dont vous vous
inspirez. Qu’est-ce que cela ferait si l’on essayait d’écrire
ensemble, si l’on essayait de mettre les deux modalités de
discours ensemble ? Parce que le spectacle vivant a la capacité
de porter de la complexité. Et c’est bien ce qu’un chercheur
espère en permanence.
Je travaille sur des questions qui intéressent les gens,

comme la façon dont les sociétés anciennes se sont débrouil-
lées avec le changement climatique. Comment cela se
passait-il ? Sont-ils morts ? Ma réponse est toujours que,
en réalité, c’est beaucoup plus compliqué. Ce qui n’est pas
très vendeur...
Comment pourrait-on mettre cela en dialogue ? Pas juste

pour faire de la vulgarisation, mais en utilisant une autre
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forme de discours, qui ne prenne pas une forme académique
mais qui permette de dire des choses intéressantes et
d’échanger avec le public d’une façon qui soit riche.

David Geselson : Depuis une dizaine d’années, le projet
Binôme permet à des artistes d’écrire une courte pièce ins-
pirée par les travaux d’un chercheur. Si j’ai très peu envie de
rencontrer les gens dont je m’inspire pour faire l’histoire,
c’est parce qu’on va s’influencer négativement. Ils vont me
dire « non, tu ne dis pas ceci, tu dis cela », « j’ai plutôt vécu
cela », « n’interprète pas ce que j’ai écrit de cette manière-là ».
C’est pour cela que je ne voulais pas rencontrer Svante : il
aurait eu le sentiment qu’un biographe sorti de nulle part
voulait raconter sa vie, alors que lui n’y avait consacré que
cinq lignes.
En revanche, je tiens absolument à rencontrer des gens qui

font de la recherche. C’est grâce à Évelyne Heyer et Sophie
Lafosse que j’ai écrit les personnages. Sophie Lafosse nous a
fait visiter la salle blanche de l’unité d’éco-anthropologie du
Muséum national d’histoire naturelle. Je me suis inspiré de
ce qu’elle m’a dit sur sa manière de faire. Comment on
s’habille dans la salle blanche et comment on fait attention
à la contamination.
Il y a une chose qu’on a en commun et qu’on a intérêt à

travailler : comment établir une nouvelle mythologie qui est,
jusqu’à preuve du contraire, une nouvelle forme de vérité.
J’ai été très frappé par ce que vous avez dit de Wengrow et
Graeber : leur livre m’a passionné et je suis très heureux
d’avoir un contradicteur qui me permet de comprendre
qu’en réalité, c’est une vérité jusqu’à preuve du contraire.
C’est cela qui est passionnant. C’est là que la démarche
scientifique est belle : dire qu’on émet une vérité jusqu’à
preuve du contraire, cela ne veut pas dire que cette vérité
n’existe pas, mais que l’on fait confiance au temps.
Et c’est aussi quelque chose qui est éminemment théâtral.

On émet un point de vue sur le monde. Est-il vrai pour ceux
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qui le reçoivent ? On est toujours le mensonge de quelqu’un.
Si ce n’est que, pour l’instant, on n’a pas réussi à prouver que
l’électricité n’existait pas. Il y a comme un effet vibratoire
entre le fait scientifique et le discours théâtral.
Il faut réussir à vulgariser la complexité. La recherche et le

théâtre ont beaucoup en commun.

Emmanuel Laurentin : Il y a deux volumes de cet excel-
lent dessinateur et croqueur de la vie française qu’était
Sempé : l’un s’appelle Rien n’est simple, et l’autre Tout se
complique.

Une intervenante :Comment fait-on pour que tout ce que
l’on partage maintenant sorte de cette salle et investisse la
sphère sociale et politique ?

David Geselson : Je fais partie, depuis deux ans et demi,
des centaines ou des milliers de personnes qui ont regardé les
cours de Jean-Jacques Hublin au Collège de France. C’est la
médiatisation et des événements comme ces Rencontres qui
permettent ce travail en commun.
J’ai le sentiment très aigu et très profond que ce qui rend

tout cela possible, c’est le service public. C’est le fait que ce
ne sont pas des produits que l’on va vendre à des gens. On
produit de la pensée que l’on partage avec des gens et cela ne
va pas nous rapporter d’argent. Aucun d’entre nous n’est
payé pour être là aujourd’hui.
C’est possible parce que l’on est dans des rencontres

organisées par l’Agence nationale de la recherche, qui est
un lieu financé par l’État. Et que l’on est dans le Festival
d’Avignon, qui est financé par l’État. Certes, il y a aussi des
mécènes, qui permettent de contribuer au financement et de
faire face aux difficultés. Mais je pense que la médiatisation
de ces pensées, de cette complexité-là, est fondamentalement
liée à un financement public. D’autres lieux disposent de
beaucoup de financement pour faire de la recherche, comme
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l’institut Max-Planck, l’université de Berkeley ou de Prin-
ceton, mais avec une part importante d’argent privé. Le
service public donne une responsabilité et une liberté qu’il
faut défendre de manière extrêmement active.

Patrick Geary :Oui, mais l’argent public vient des impôts
du peuple qui permettent de payer nos salaires en tant que
scientifiques, universitaires, chercheurs. Cela nous donne
une obligation envers le grand public, notamment en
termes de transmission des connaissances et des savoirs,
dans un souci d’éthique et de rigueur.

Emmanuel Laurentin : Cela s’appelle des rémunérations
symboliques.
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Homo sapiens remplace Neandertal

Jean-Jacques Hublin

Au cours du Pléistocène moyen, entre 780 000 et
125 000 ans avant le présent (AP 1), plusieurs lignées
humaines à grand cerveau ont évolué en Afrique, en
Europe et en Asie. La plus connue est celle des Néanderta-
liens, apparus en Eurasie occidentale, et notre espèce, Homo
sapiens, qui a principalement évolué en Afrique avant de se
répandre dans le reste du monde. Un troisième groupe, les
Dénisoviens, a été identifié en 2010 dans le nord de l’Asie, à
partir de données paléogénétiques (Meyer et al., 2012), mais
leurs caractéristiques morphologiques restent mal comprises.
La génétique des populations actuelles révèle que ces Déni-
soviens ont probablement occupé une grande partie de
l’Asie, atteignant les rives de l’océan Indien (Reich et al.,
2010). Malgré leur évolution divergente, Néandertaliens,
Homo sapiens, et sans doute aussi Dénisoviens, ont déve-
loppé, sous l’effet de pressions de sélection similaires, des
traits communs, non seulement anatomiques mais aussi
comportementaux.

LES ORIGINES AFRICAINES D’HOMO SAPIENS

Alors qu’on a pu jadis avancer l’hypothèse selon laquelle les
différentes populations actuelles descendraient de formes
archaïques locales dans diverses régions du monde, les
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1. « Avant le présent ». Par convention, les âges établis par le radiocarbone sont
calculés à partir de l’année 1950 du calendrier grégorien.
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données issues de la paléontologie et de la génétique démontrent
désormais largement que toute l’humanité actuelle trouve ses
racines en Afrique, dans un horizon de temps assez proche au
regard des millions d’années d’histoire évolutive desHominines
(les ancêtres et parents proches de l’Homme) (Stringer, 2014).
D’un point de vue anatomique, l’homme dit « moderne » peut
être tracé jusqu’à des formes plus primitives d’Homo sapiens en
Afrique, longtemps avant la présence de cette espèce sur d’autres
continents. Toutefois, l’utilisation du terme « moderne » peut
prêter à confusion. En effet, son application à des fossiles de 100
ou 200 000 ans suggère une apparition soudaine de formes
comparables à l’homme actuel tant sur le plan anatomique
que comportemental. Cependant, rien n’indique qu’un tel
saut évolutif ait réellement eu lieu (Weaver, 2012). De fait,
les hommes « modernes » les plus anciens étaient encore ana-
tomiquement assez différents de nos contemporains.
Sur le plan comportemental, des tentatives ont aussi été

faites pour définir une forme de « modernité », associée à des
marqueurs techniques ou encore au développement des
représentations symboliques. En Europe, le remplacement
des Néandertaliens par des populations d’Homo sapiens ori-
ginaires d’Afrique a été accompagné de changements cultu-
rels majeurs qui correspondent aussi à une rupture
biologique. Cela correspond au passage, entre 50 000 et
40 000 ans AP, du Paléolithique moyen au Paléolithique
supérieur, caractérisé par le développement de l’art figuratif,
l’utilisation d’outillage en pierre taillée beaucoup plus stan-
dardisé que ceux qui avaient précédé, l’apparition d’armes de
jet légères et la multiplication des objets en matière animale
– os, bois de cervidés, notamment.
En Afrique, en revanche, la transition entre le « Middle

Stone Age » et le « Later Stone Age » a été beaucoup moins
brusque. Des preuves de comportements « modernes », telles
que la production de pointes d’armes de jet et d’objets de
parure en coquillages percés, précèdent cette transition
(McBrearty & Brooks, 2000). Cette émergence progressive
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d’une « modernité comportementale » s’explique en grande
partie par la continuité biologique des populations en
Afrique, ce qui contraste avec la situation observée en
Eurasie. La pénétration de notre espèce aux portes de
l’Asie est ancienne, comme en témoignent des échanges
génétiques décelés autour de 300 000 ans. Elle semble en
grande partie due à des épisodes climatiques connus sous le
nom de périodes de « Sahara vert », qui ont vu la régression
des zones désertiques de l’Afrique du Nord, mais aussi de la
péninsule Arabique.
Alors que les différences anatomiques entre les Néander-

taliens eurasiatiques et les Homo sapiens africains se sont
accentuées au cours du temps, les outillages de pierre
taillée sont longtemps restés très comparables des deux
côtés de la Méditerranée. Ainsi, lorsque ces deux entités
biologiques se sont côtoyées au Proche-Orient, entre
180 000 et 50 000 AP, leurs outillages restent encore diffi-
ciles à distinguer, ce qui témoigne peut-être aussi d’interac-
tions complexes entre ces groupes humains.

LA DISPERSION D’HOMO SAPIENS EN EURASIE

La vitesse à laquelle notre espèce s’est répandue dans le sud
du continent asiatique à partir du Proche-Orient est très
discutée (Hublin, 2021). En effet, on ne dispose que de très
peu de restes humains fossiles dans cette région du globe, et
l’âge exact des plus anciensHomo sapiens en Chine fait l’objet
de débats. En Asie du Sud-Est, le site de Tam Pa Ling (Laos)
témoigne de leur présence dès avant 70 000 ans AP (Freid-
line et al., 2023).
En Asie centrale et en Europe, le processus a été plus

tardif. Au Proche-Orient, entre 50 et 45 000 ans AP, plu-
sieurs sites témoignent de l’émergence, à la fin du Paléo-
lithique moyen, de techniques de production de lames qui
vont se répandre vers l’Europe et l’Asie au nord de
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l’Himalaya. Ces techno-complexes ont été rassemblés sous le
terme de « Paléolithique supérieur initial » (Kuhn & Zwyns,
2014), mais ils ont aussi généralement reçu des appellations
locales. L’identité de leurs artisans est longtemps restée
incertaine, mais ces dernières années, plusieurs découvertes
indiquent qu’ils ont au moins en partie été produits par des
groupes d’Homo sapiens migrants. À Ksar Akil (Liban) et
Üçağızlı (Turquie), ces industries sont associées à des orne-
ments en coquillages marins, similaires à ceux déjà présents
depuis longtemps dans le « Middle Stone Age » africain. En
Israël, un crâne partiel trouvé dans la grotte deManot et daté
d’environ 55 000 ans AP est attribué à notre espèce (Hersh-
kovitz et al., 2015).
Cette vague de peuplement est également attestée dans le

nord des Balkans, sur le site de Bacho Kiro en Bulgarie. Une
industrie rapportée au Paléolithique supérieur initial, et
localement dénommée Bachokirien (fig. 1), y a été décou-
verte en association avec des restes humains fragmentaires
que la paléogénétique désigne sans ambiguïté comme appar-
tenant à Homo sapiens (Hublin et al., 2020). La datation
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Figure 1. Distribution géographique des principaux techno-
complexes en Eurasie occidentale entre 50 et 35 000 AP.

À l’exception du Moustérien de tradition acheuléenne (MTA),
les ensembles du Paléolithique moyen terminaux ne sont pas

représentés. © Jean-Jacques Hublin
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directe de ces fossiles par le radiocarbone permet d’établir
leur âge entre 43 et 45 000 ans AP. Une autre découverte
remarquable, sur ce site, comprend des objets de parure
fabriqués notamment à partir de dents perforées d’ours
des cavernes. Une industrie rapportée elle aussi au Paléo-
lithique supérieur initial, le Bohunicien, est présente en
Moravie. C’est sans doute à la population qui a produit
cet assemblage qu’appartenait la femme de Zlatý Kůň,
découverte hors de tout contexte archéologique. L’ADN
ancien que ses ossements ont livré indique que son âge
géologique se situe probablement au-delà de 45 000 ans
(Prufer et al., 2021). Contrairement à ses cousins de
Bacho Kiro, elle n’a pas, dans son ascendance, d’ancêtres
néandertaliens proches. Ces populations pionnières n’au-
raient donc pas toujours eu de contacts directs avec les
populations néandertaliennes locales.
Plus encore vers l’ouest, d’autres groupes d’Homo sapiens

présents en Europe dès avant 45 000 ans AP ont été récem-
ment révélés. Dans la grotte de Ranis (fig. 2), en Thuringe,
des fragments de leurs ossements sont associés à une autre
industrie de pierre taillée, le « Lincombien-Ranisien-
Jerzmanowicien » (LRJ), qui semble appartenir au même
ensemble que le Bohunicien de Bohème et que l’on avait
longtemps crue produite par les derniers Néandertaliens
(Mylopotamitaki et al., 2024). La grande surprise de cette
découverte réside dans le fait que ces hommes, migrants
venus d’Afrique, n’arrivent pas par le sud du continent. Ils
se sont d’abord installés dans le nord de l’Europe de l’Ouest,
entre le Royaume-Uni et la Pologne, alors que des Néan-
dertaliens ont continué longtemps à prospérer plus au sud.
À Ranis, nous rencontrons encore de petits groupes pion-

niers, distincts des populations de Bacho Kiro. Vivant à la
périphérie du territoire des derniers Néandertaliens, il y a
eu entre ces deux ensembles une période de coexistence de
5 000 à 6 000 ans. À Ranis, ces chasseurs-cueilleurs occu-
paient périodiquement une grotte qui servait principalement
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de refuge à des hyènes et à des ours des cavernes, et ils n’ont
laissé derrière eux que peu de traces archéologiques. Les
conditions climatiques étaient particulièrement difficiles,
avec des températures moyennes hivernales atteignant
douze degrés de moins que celles enregistrées aujourd’hui
dans la même région (Pederzani et al., 2024). Le paysage
ressemblait à celui du nord de la Finlande actuelle, en
bordure de la toundra, indiquant que ce n’était pas,
comme on l’a parfois proposé, un climat clément qui a
facilité leur arrivée en l’Europe, mais plutôt leurs compé-
tences techniques et leur organisation sociale adaptées à de
telles conditions.
Vers l’est, ces groupes d’Homo sapiens se sont étendus

jusqu’à l’Altaï, la Mongolie et le nord de la Chine, marquant
la première présence de notre espèce au nord de l’Himalaya.
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Figure 2. À gauche : le site de la grotte Ilsenhöhle sous le château de
Ranis. À droite : outils en pierre du LRJ à Ranis. 1) Pointe à lame
biface partielle caractéristique du LRJ ; 2) à Ranis, le LRJ contient

également des pointes à feuille biface finement réalisées.
© Tim Schüler TLDA / Josephine Schubert, Museum Burg Ranis
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À Ust’-Ishim, en Sibérie occidentale, un fémur datant de
44 500 ans AP a révélé une séquence d’ADN nucléaire
moderne exceptionnellement bien conservée (Fu et al.,
2014). Cette conservation remarquable a permis de
confirmer que cet individu, comme tous les Européens et
Asiatiques actuels, avait environ 2% d’ADN néandertalien,
hérité par hybridation lors des premiers contacts avec les
Néandertaliens du Proche-Orient, avec une datation de ce
contact estimée entre 52 et 58 000 ans AP. À Kara-Bom dans
l’Altaï, une expression locale du Paléolithique supérieur
initial a été identifiée, livrant des pendentifs fabriqués à
partir d’os et de dents de mammifères (Zwyns, Rybin,
Hublin, & Derevianko, 2012). Tout comme en Europe,
ces artefacts témoignent de l’émergence de systèmes sociaux
nouveaux et plus complexes dans cette région de l’Eurasie,
surpassant en complexité ceux des populations déniso-
viennes antérieures. Cette sophistication sociale, originaire
d’Afrique, a accompagné le remplacement des populations à
travers l’Eurasie.

ARMES DE JET, ARMATURES DE SAGAIE,
PREMIÈRES PEINTURES RUPESTRES...

En Europe, le véritable remplacement des populations
n’intervient qu’après le Paléolithique supérieur initial. Il
est associé à l’émergence de la première industrie de pierre
taillée caractéristique du Paléolithique supérieur véritable :
l’Aurignacien. Originaire probablement de la proche Asie,
cette culture se distingue par la production intensive de
lamelles de silex pour la fabrication d’armes de jet légères
et d’armatures de sagaie en bois de cervidés. Ces armes,
vraisemblablement propulsées grâce à une lanière ou un
autre dispositif, permettaient des tirs à grande distance,
favorisant leur adoption rapide. Entre 43 et 42 000 ans
AP, les assemblages proto-aurignaciens se répandent au
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sud des Alpes, des Balkans jusqu’aux Pyrénées, tandis que
presque simultanément, en Autriche et en Allemagne, appa-
raissent les premières formes d’Aurignacien ancien (fig. 1).
Avec l’Aurignacien, émergent les premières manifestations

d’art figuratif dans le Paléolithique européen, illustrées par
des statuettes animales et humaines en os ou en ivoire. Ces
populations sont aussi à l’origine des premières peintures
rupestres, comme celles de la grotte Chauvet (Quiles et al.,
2016). Les flûtes en os et en ivoire, découvertes sur des sites
aurignaciens du Jura souabe, témoignent de la complexité
sociale de ces sociétés de chasseurs-cueilleurs, unies par des
croyances partagées sur de vastes territoires (Conard, Malina,
& Munzel, 2009). Les analyses paléogénétiques confirment
sans équivoque l’appartenance de ces populations à Homo
sapiens. Les millénaires suivants verront plusieurs autres
vagues de migrations venues de l’est, comme le montre la
paléogénétique, un phénomène qui atteindra son apogée
avec le développement de l’agriculture après la fin de la
période glaciaire (Posth et al., 2023). Une colonisation
significative de l’Europe, depuis l’Anatolie, marquera alors
le début du Néolithique. Toutefois, malgré ces vagues suc-
cessives de migrations, le génome des Européens actuels
conserve encore une part héritée des chasseurs-cueilleurs
qui ont précédé les agriculteurs néolithiques.

QUE RESTE-T-IL DE NEANDERTAL EN NOUS ?

L’évolution des derniers Néandertaliens reste enveloppée
de mystère. La paléogénétique a clairement démontré l’exis-
tence d’épisodes d’hybridation avec les Homo sapiens venus
d’Afrique. Principalement, c’est l’hybridation survenue dans
le sud-ouest de l’Asie, dès la sortie d’Afrique, qui est à
l’origine de la présence d’ADN néandertalien dans le
génome de toutes les populations non africaines actuelles.
Les traces de ce contact ont été ensuite diffusées bien au-delà
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du Proche-Orient, atteignant des régions qui n’ont jamais
été peuplées par les Néandertaliens, telles que l’Australie ou
les Amériques. Cependant, le génome des hommes de
Bacho Kiro témoigne que d’autres interactions de ce type
ont pu se produire au fil de l’expansion des premières popu-
lations d’Homo sapiens (Hajdinjak et al., 2021). Néanmoins,
étant donné que la plupart de ces populations pionnières ont
par la suite été supplantées par d’autres venant d’un réservoir
génétique centré au Proche-Orient, les traces de ces métis-
sages sont rares dans les populations actuelles.
Malgré ces divers épisodes d’hybridation, la contribution

néandertalienne au génome des populations non africaines
modernes demeure faible, avoisinant les 2%, avec des varia-
tions individuelles et régionales. Cette faible proportion
s’explique probablement par des facteurs démographiques,
les cas d’hybridation ayant été relativement limités en
comparaison de la taille des populations de migrants.
Mais surtout plusieurs indices montrent que la descendance
des hybrides a eu des difficultés à prospérer, notamment
en raison d’une fécondité réduite des hybrides mâles
(Sankararaman et al., 2014), phénomène fréquent chez
les mammifères lors de la divergence de deux espèces.
Les Néandertaliens et les Homo sapiens ayant évolué sépa-
rément pendant une longue période, une fusion pure et
simple des deux populations s’avérait improbable.
Un autre signe de cette incompatibilité est la présence

dans notre génome de « déserts néandertaliens ». L’addition
de tous les segments d’ADN néandertaliens présents dans
nos chromosomes devrait, en théorie, permettre de reconsti-
tuer l’ensemble du génome néandertalien. Ce n’est cepen-
dant pas le cas. Seul environ 40% de ce génome a survécu
sous la forme de petits fragments distribués de façon essen-
tiellement aléatoire d’un individu à l’autre (Vernot & Akey,
2014). La raison de cet état de fait réside dans l’effet de la
sélection naturelle, qui a purgé le génome des Homo sapiens
non africains de la plus grande partie de la contribution
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néandertalienne. Dans de nombreuses régions du génome,
l’ADN néandertalien ne faisait manifestement pas bon
ménage avec le nôtre. Il est frappant de constater que ces
« déserts néandertaliens » sont déjà présents dans le génome
des hommes de Bacho Kiro seulement cinq à sept géné-
rations après le contact avec les Néandertaliens locaux
(Hajdinjak et al., 2021). La sélection naturelle qui a
éliminé une grande partie du génome néandertalien a
donc été assez brutale. Les hybrides ne survivaient pas tou-
jours, peut-être certains d’entre eux ne voyaient même pas le
jour, ou leur fécondité était très réduite.
Alors qu’en Europe orientale le remplacement des popula-

tions néandertaliennes s’est sans doute opéré assez rapidement,
plus à l’ouest, des groupes d’hommes deNeandertal ont persisté
encore pendant plusieursmillénaires. À l’échelle de l’Europe, les
deux ensembles de populations ont coexisté pendant une
période considérable et, de façon surprenante, parfois dans
une relative proximité géographique. On a en France plusieurs
restes néandertaliens directement datés autour de 41 000 ans
AP, et enAllemagnedesHomo sapiensqui ont plusde45 000ans
(Mylopotamitaki et al., 2024). Si les avancées techniques et
peut-être le mode d’organisation sociale des Homo sapiens leur
ont finalement permis de remplacer partout sur la planète les
populations archaïques locales, cette forme de supériorité n’était
manifestement pas écrasante au premier contact, au moins dans
le cas des Néandertaliens européens.
Cette longue coexistence soulève évidemment la question

de l’interaction entre ces communautés de chasseurs-cueil-
leurs. Il est peu probable que des échanges génétiques se
soient produits régulièrement sans s’accompagner d’in-
fluences culturelles. Une part des innovations apparues
dans un groupe avait toutes les chances de se diffuser chez
des groupes avec lesquels il était en contact. Entre 46 000 et
40 000 ans AP, on a identifié en Europe toute une série
d’assemblages qualifiés d’« industries de transition », car ils
présentent des traits techniques hérités du Paléolithique
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moyen ainsi que des innovations du Paléolithique supérieur
(fig. 1). Ces assemblages ont généralement été attribués aux
derniers Néandertaliens européens (Hublin, 2015). Certains
estiment que ces populations auraient développé indépen-
damment leur propre Paléolithique supérieur, tandis que
d’autres pensent que ces changements se seraient produits
sous l’influence du voisinage avec les populations migrantes
d’Homo sapiens. Ces scénarios ont été particulièrement dis-
cutés à propos du Châtelperronien, une industrie connue à
l’ouest de la vallée du Rhône dans le centre-ouest de la
France, jusqu’au sud du Bassin parisien, ainsi que dans le
nord de l’Espagne. Considérée comme la plus « Paléolithique
supérieur » des industries de transition, elle comporte des
lames et lamelles, ainsi que des outillages en os et des objets
de parure fabriqués notamment à partir de dents animales
percées ou entaillées, ou encore de mollusques fossiles. Des
restes néandertaliens ont été associés à cette industrie à la
grotte du Renne d’Arcy-sur-Cure et à Saint-Césaire, en
France. Récemment, un fragment de bassin d’un jeune
enfant anatomiquement moderne a également été décrit
dans un niveau châtelperronien de la grotte du Renne,
ouvrant la possibilité qu’une population mixte ait produit
cette industrie (Gicqueau et al., 2023).
Cependant, la notion même de transition des Néanderta-

liens vers leur propre Paléolithique supérieur a été largement
remise en question par les découvertes récentes. La majorité
des industries dites « de transition » sont en effet associées à
des restes d’Homo sapiens, comme c’est le cas de l’Uluzzien,
connu en Italie et en Grèce (Benazzi, 2012), ainsi que du
LRJ (Mylopotamitaki et al., 2024) et de différentes formes
de Paléolithique supérieur initial d’Europe centrale et des
Balkans (Hublin et al., 2020). Les éléments techniques
rappelant le Paléolithique moyen, dans ces industries, ne
reflètent pas une évolution locale, mais illustrent plutôt le
fait que les populations d’Homo sapiens venues d’Afrique, via
le Proche-Orient, ont connu une évolution technique ancrée
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dans le Middle Stone Age africain. Pour l’instant, le Châtel-
perronien reste une exception mystérieuse plutôt qu’un
modèle pour les assemblages contemporains.
Malgré le fait que le processus de remplacement des

Néandertaliens européens par les Homo sapiens a été plus
long et complexe qu’on ne l’imaginait, finalement, sur
environ 20 000 gènes codant des protéines chez l’homme,
seule une poignée de variants néandertaliens a été transmise
aux populations actuelles. Ces gènes concernent principale-
ment des traits adaptatifs offrant un avantage sélectif local,
notamment immunitaire (Vernot & Akey, 2014). Ainsi, la
part de Néandertalien qui survit en nous est relativement
faible, pour ne pas dire presque invisible dans notre phéno-
type. C’est donc bien un remplacement des populations qui
s’est principalement produit, même s’il a parfois été qualifié
de « remplacement avec des fuites ». Il n’a été le résultat ni
d’une vague unique ni d’une seule incursion décisive, mais
plutôt, à ses débuts, de vaguelettes successives à la périphérie
du monde néandertalien.
L’interpénétration des populations issues d’Afrique avec

les groupes eurasiatiques a peut-être même été un phéno-
mène récurrent, culminant finalement avec ce remplacement
au début du Paléolithique supérieur. Dans des horizons de
temps bien plus reculés, on trouve des traces de ces contacts,
notamment dans l’identification de lignées d’ADN mito-
chondrial (transmis par la mère à ses descendants des deux
sexes) (Posth et al., 2017) et de chromosome Y (transmis des
pères à leurs fils) d’origine africaine chez les Néandertaliens
(Petr et al., 2020), introduites probablement autour de
300 000 ans AP. Un crâne fragmentaire datant d’environ
200 000 ans a été identifié comme étant probablement celui
d’un Homo sapiens archaïque dans une grotte de la côte du
Péloponnèse (Harvati et al., 2019). Précédant de plusieurs
millénaires les Paléolithiques supérieurs initiaux identifiés en
Europe, une dent de lait d’apparence moderne associée à des
vestiges archéologiques néroniens a été découverte dans une

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

68

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 68



grotte de la vallée du Rhône (Slimak et al., 2022). Bien que
ces découvertes soient souvent sujettes à débat, elles pour-
raient attester de brèves incursions sans lendemain, répétées
sur une très longue période.

***

Une seule espèce humaine peuple aujourd’hui la pla-
nète. Malgré des variations locales, liées essentiellement à
l’adaptation au milieu, c’est une espèce très homogène. Tous
les hommes actuels partagent une origine commune rela-
tivement récente. Toutefois, cette situation qui nous est
familière est en réalité exceptionnelle à l’échelle des temps
géologiques. Elle ne prévaut que depuis environ 40 000 ans.
L’évolution qui a précédé n’a eu, en réalité, rien de linéaire.
Au cours de centaines de milliers d’années, plusieurs groupes
humains ont peuplé la Terre, et présentaient entre eux des
différences sans commune mesure avec les variations régio-
nales observées de nos jours. Ces espèces en formation se
sont côtoyées et parfois remplacées, échangeant au fil des
contacts des gènes et des innovations techniques. Cepen-
dant, l’expansion de l’une d’entre elles hors d’Afrique a
finalement mis fin à cette grande diversité.
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La génétique au service de l’histoire
des populations médiévales :

structures sociales, cultures et migrations

Patrick J. Geary

La transformation de l’Europe centrale et occidentale qui
a accompagné l’effondrement des structures politiques et
militaires de l’Empire romain, entre le IVe et le VIIe siècle,
a retenu l’attention des historiens pendant des siècles. Une
question cruciale, pour comprendre le processus par lequel
l’Empire romain d’Occident s’est transformé en une Europe
de royaumes, est le rôle des soi-disant barbares – germa-
niques, slaves, asiatiques et autres – qui sont entrés dans
l’Empire en tant qu’alliés, mercenaires, ou envahisseurs.
Dès le début du Moyen Âge, les contemporains spéculaient
sur les origines de ces peuples, ainsi que sur le rôle qu’ils ont
joué dans la création d’une Europe des États. Néanmoins,
aucun consensus scientifique ne s’est vraiment dégagé sur les
questions fondamentales concernant ces migrants. D’où
venaient-ils ? Étaient-ils des peuples ethniquement homo-
gènes qui ont migré sur de grandes distances, depuis la
Scandinavie ou même l’Asie de l’Est, ou s’agissait-il de cons-
tellations récentes et hétérogènes formées le long de la péri-
phérie de l’Empire ? Ceux qui se sont installés dans les
provinces romaines ont-ils facilement fusionné avec les popu-
lations locales, ou ont-ils conservé une identité distincte dans
le cadre de leur stratégie de domination ? Comment ces
migrations ont-elles modifié l’organisation des communautés
locales ? Quelles pratiques sociales et culturelles ces popula-
tions numériquement inférieures ont-elles maintenues dans
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leurs nouvelles patries, et dans quelle mesure ont-elles adopté
les traditions des populations majoritaires parmi lesquelles
elles se sont installées ?
Les raisons pour lesquelles aucun consensus n’a pu

émerger après des siècles d’études et de débats sont multiples.
Premièrement, les sources écrites concernant ce que l’on
appelle souvent les « invasions barbares », entre les IVe et
VIIe siècles, sont laconiques et ambiguës. Ces populations
étaient sans écriture, et nous n’avons donc pas d’accès direct
à la façon dont elles se comprenaient. Il nous reste soit des
récits d’auteurs latins et grecs qui ont observé ces nouveaux
arrivants du dehors, soit des récits rédigés des décennies ou
même des siècles après les événements. Ces auteurs, formés
dans la longue tradition de l’ethnographie grecque et
romaine – qui, à quelques exceptions près, se représentait
les peuples barbares comme des entités distinctes,
immuables, clairement distinguées par des différenciations
telles que leurs modes vestimentaires, leurs armes ou leurs
coiffures –, ont utilisé des catégories et des topoï hérités pour
décrire leurs sujets 1. De plus, conformément à l’écriture
historique antique, ces auteurs se sont concentrés sur les
actions des rois, des dirigeants et des armées, auxquels ils
ont attribué des étiquettes ethniques. Ils ont montré peu
d’intérêt pour l’analyse des structures sociales ou des pra-
tiques culturelles de ces populations non romaines et, lors-
qu’ils s’y risquaient, ils étaient souvent profondément
influencés par les stéréotypes qu’ils trouvaient dans la litté-
rature antérieure.
Nous disposons maintenant d’abondantes preuves des

changements intervenus dans la culture matérielle au cours
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1. Voir Wilfried Nippel, Griechen, Barbaren und “Wilde” : Alte Geschichte und
Sozialanthropologie, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1990 ; Walter Pohl, « Telling
the Difference : Signs of Ethnic Identity », dans Walter Pohl et Helmut Reimitz
(dir.), Strategies of Distinction : The Construction of Ethnic Communities, 300-800,
Leiden, Brill, 1998, p. 17-69 ; Patrick J. Geary, Quand les nations refont l’histoire.
L’invention des origines médiévales de l’Europe, Paris, Aubier, 2004, p. 57-84.
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de ces siècles, notamment grâce à l’archéologie des cime-
tières. Les archéologues peuvent identifier de nouvelles
formes de coutumes funéraires, différents types de biens
funéraires (poterie, armes et bijoux), ainsi que des pratiques
culturelles telles que la déformation crânienne artificielle ou
l’enterrement des chevaux qui accompagnaient les individus
dans l’au-delà. Cependant, la relation entre l’évolution des
modèles de culture matérielle et l’installation de nouvelles
populations est difficile à établir. Certains objets funéraires
sont-ils représentatifs de peuples spécifiques décrits dans nos
sources littéraires, ou ces objets et pratiques témoignent-ils
de changements de coutumes adoptés à la fois par les nou-
veaux arrivants et par les populations locales ? Des généra-
tions d’archéologues ont tenté d’attribuer certains types
d’objets tels que des armes, des fibules ou des décorations
de ceinture à des groupes ethniques spécifiques, mais cette
démarche est de plus en plus contestée par d’autres cher-
cheurs, qui soulignent que les objets peuvent indiquer un
commerce, une mode ou des alliances, plutôt qu’une iden-
tité, et que retracer leur propagation peut indiquer un chan-
gement culturel plutôt qu’un changement démographique.
Le troisième obstacle à la recherche d’un consensus est la

forte composante idéologique attachée à l’interprétation de
la période migratoire depuis le XVIIIe siècle. Les hypothèses
sur l’identité ethnique de ces nouveaux arrivants, et sur la
mesure dans laquelle ils ont détruit ou revigoré le monde
romain, sont étroitement liées aux idéologies nationales et
nationalistes. À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les
mouvements politiques nationalistes ethniques, à travers
l’Europe, ont cherché à s’approprier l’identité des peuples
décrits dans les textes du début du Moyen Âge, à en faire
leurs propres ancêtres et à formuler des revendications sur
des questions contemporaines telles que la migration en se
fondant sur des analogies abusives avec les migrations de la
fin de l’Antiquité.
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DE NOUVELLES PERSPECTIVES OUVERTES PAR L’ADN
ANCIEN

Au cours de la dernière décennie, historiens, archéologues
et généticiens ont commencé à travailler ensemble afin
d’ajouter un nouveau type de preuves à ces débats : les
informations contenues dans le génome humain. Au
départ, les chercheurs ont examiné les cartes génétiques
contemporaines de l’Europe afin de retracer les évolutions
génétiques et d’élaborer des modèles démographiques
rendant compte des changements intervenus au cours de
la période de migration. Cette méthode est problématique
à bien des égards, car elle suppose que les changements
démographiques peuvent être situés à un moment précis
et que l’histoire démographique des siècles suivants n’a
rien changé à cette image. De plus, elle ignore les éventuels
moments d’effondrement ou d’expansion démographique
qui pourraient occulter les changements démographiques
survenus il y a plus de 1 500 ans.
Les tentatives visant à extraire des données génomiques

significatives à partir de restes anciens ont longtemps été
extrêmement difficiles et coûteuses. L’ADN se dégrade après
la mort et il est contaminé par de multiples organismes ainsi
que par les archéologues ou conservateurs de musée qui
entrent en contact avec les restes squelettiques découverts
dans des cimetières du début du Moyen Âge. Ces contami-
nations sont susceptibles de fausser les résultats des analyses
génétiques. Selon les conditions du sol, l’ADN peut être
entièrement perdu ou sérieusement dégradé. La lenteur et le
coût des processus traditionnels de récupération de l’ADN
ancien rendaient la démarche impropre à la recherche
historique.
Plus récemment, des progrès extraordinaires dans la

capture et l’analyse de l’ADN ancien prélevé sur des indi-
vidus ayant réellement vécu durant cette période permettent
de se forger une image beaucoup plus précise des
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changements démographiques et sociaux à travers l’Europe.
En effet, les travaux de Ron Pinhasi ont mis en évidence que
l’os pétreux, petit os dense attaché au crâne, préserve remar-
quablement bien l’ADN et que, grâce à sa densité, il résiste
à la contamination 2. Des travaux conduits par Johannes
Krause, Matthias Meyer, Stéphane Peyrégne, Kay Prüfer
et Pontus Skoglund, entre autres, ont par ailleurs montré
que la manière même dont l’ADN ancien subit des modi-
fications et des fragmentations permet de le distinguer d’une
contamination récente 3. Enfin, la technologie de séquençage
massif en parallèle, dit « séquençage de nouvelle génération »,
a permis d’augmenter considérablement le volume d’échan-
tillons pouvant être séquencés tout en réduisant beaucoup
les coûts. Il est désormais possible d’obtenir de grandes
quantités de données sur l’ADN ancien provenant de cime-
tières de l’époque de la migration, à un coût qui correspond
aux budgets de nombreux projets de recherche.
L’émergence de nouvelles techniques d’analyse de ces

données a aussi transformé notre compréhension de ces
premières communautés. Par exemple, l’analyse en compo-
santes principales montre les origines approximatives des
ancêtres de différents individus 4, l’analyse des mélanges
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2. Ron Pinhasi et al., « Optimal Ancient DNA Yields from the Inner Ear Part of the
Human Petrous Bone », PLOS One, 10(6), 2015, DOI : 10.1371/journal.
pone.0129102.
3. Sur les techniques permettant de distinguer l’ADN ancien de l’ADN moderne,
voir notamment Johannes Krause et al., « A Complete mtDNA Genome of an Early
Modern Human from Kostenki, Russia », Current Biology, 20(3), 2010, p. 231-236,
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« Present-Day DNA Contamination in Ancient DNA Datasets », BioEssays,
42(9), 2020, DOI : 10.1002/bies.202000081 ; Pontus Skoglund et al., « Separating
Endogenous Ancient DNA from Modern Day Contamination in a Siberian
Neandertal », PNAS, 111(6), 2024, p. 2229-2234, DOI : 10.1073/pnas.
1318934111.
4. L’analyse en composantes principales (ACP) est une procédure statistique qui
identifie des modèles dans un ensemble de données complexe. Pour ce faire, on
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détermine les proportions de contributions génétiques d’ori-
gines différentes chez un individu 5, et les analyses de parenté
biologique et de réseau permettent la reconstruction des
relations proches ainsi que l’identification de liens plus
lointains.
Nous sommes ainsi en mesure de commencer à résoudre

certaines des questions longtemps débattues dans l’histoire
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convertit un ensemble de variables éventuellement corrélées en un ensemble de
composantes qui représentent autant de variance que possible au sein de l’ensemble.
Ainsi, la première composante explique la plus grande variance, la deuxième
composante une variance moins grande, etc. On peut en théorie suivre ainsi
n’importe quel nombre de composantes. Cependant, en génétique, où l’ACP est
fréquemment utilisée pour créer une représentation visuelle de la distance génétique
séparant les individus ou les populations, on utilise les deux composantes principales
pour tracer chaque échantillon sur un repère bidimensionnel. On peut ainsi obtenir
une image simple montrant la distance relative qui sépare les échantillons.
L’utilisation récente la plus marquante de l’ACP est peut-être celle de John
Novembre : en analysant 1 387 génomes européens contemporains, le chercheur
a obtenu une carte extraordinairement précise de l’Europe, bien qu’aucune donnée
géographique n’ait été incluse. Novembre a donc mis en relief « une correspondance
étroite entre distance géographique et distance génétique ». Voir David Reich, Alkes
L. Price et Nick Patterson, « Principal Component Analysis of Genetic Data »,
Nature Genetics, 40, 2008, p. 491-492, DOI : 10.1038/ng0508-491 ; John
Novembre et al., « Genes Mirror Geography within Europe », Nature, 456,
2008, p. 98-101, DOI : 10.1038/nature07331.
5. Les méthodes d’analyse des mélanges estiment la proportion d’ADN d’un indi-
vidu dérivé de différentes populations ancestrales. Ces populations sont composées
d’individus présentant des marqueurs génétiques communs statistiquement signi-
ficatifs et sont généralement identifiées géographiquement, bien que ces populations
elles-mêmes ne soient en aucun cas entièrement homogènes. Les logiciels statistiques
tels que Structure ou Admixture permettent d’estimer le pourcentage de l’ascen-
dance d’un individu qui est probablement dérivé de chaque population ancestrale.
Ces populations de référence sont généralement définies artificiellement et servent à
représenter des groupes ancestraux distincts. L’analyse du mélange estime ensuite la
proportion de l’ascendance génétique d’un individu ou d’une population qui peut
être attribuée à chacun de ces groupes prédéfinis. Je tiens à remercier Yijie Tian pour
son aide dans la clarification de cette méthode. Voir David H. Alexander, John
Novembre et Kenneth Lange, « Fast Model-Based Estimation of Ancestry in
Unrelated Individuals », Genome Research, 19(9), 2009, p. 1655-1664, DOI :
10.1101/gr.094052.109 ; Line Skotte, Thorfinn Sand Korneliussen et Anders
Albrechtsen, « Estimating Individual Admixture Proportions from Next Generation
Sequencing Data », Genetics, 195(3), 2013, p. 693-702, DOI : 10.1534/
genetics.113.154138.
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des migrations, mais aussi d’en poser de nouvelles, inacces-
sibles par la recherche documentaire ou archéologique
traditionnelle.

MIEUX COMPRENDRE L’IMPORTANCE
DES MOUVEMENTS DE POPULATIONS
À LA FIN DE L’ANTIQUITÉ

Une première question fondamentale concerne l’ampleur
et l’importance des mouvements de populations à la fin de
l’Antiquité. Rompant avec l’image traditionnelle de plu-
sieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se dépla-
çant à travers l’Eurasie pour conquérir et occuper de
nouvelles terres, certains chercheurs forment l’hypothèse
d’un déplacement de groupes beaucoup plus petits, consti-
tués d’élites, qui auraient provoqué de profonds change-
ments culturels, sociaux et politiques sans affecter
considérablement la démographie des populations vivant
dans l’ancien Empire romain.
Les débats les plus intenses concernant l’ampleur et les

effets de la migration à la fin de l’Antiquité ont porté sur
le sort de la Grande-Bretagne post-romaine. La transition
entre la Grande-Bretagne romaine et les royaumes anglo-
saxons est-elle liée à des mouvements de populations voisines
ou à des migrations sur de longues distances ? La question
fondamentale était de savoir si les changements culturels
et politiques majeurs étaient nécessairement provoqués
par la migration, l’invasion et la conquête, ou si ces change-
ments pouvaient résulter de processus moins dramatiques
et néanmoins profonds de transfert culturel entre régions,
sans changement démographique majeur. Une génération
d’archéologues britanniques, abandonnant l’idée d’invasions
massives en provenance du continent, affirmait que la tran-
sition de la Grande-Bretagne romaine à l’Angleterre anglo-
saxonne était le résultat de l’arrivée d’une petite élite dont la
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population britannique avait progressivement adopté la
culture 6. Plusieurs études récentes, utilisant des données
génomiques provenant de sites fouillés, ont mis en
lumière l’importance de la migration du continent vers
l’île à la fin de l’Antiquité. Une étude de Joscha Gretzinger
et Stephen Schiffels a analysé 460 Européens médiévaux du
Nord-Ouest, dont 278 individus d’Angleterre, d’un point
de vue génomique et archéologique 7. Pendant la période
romaine, la part des Européens continentaux du Nord dans
la composition génétique de la population de la Grande-
Bretagne était faible, tout au plus 15%. En revanche, au
début du Moyen Âge, la majorité des individus échantil-
lonnés en Angleterre tenaient la totalité ou une grande partie
(environ 76%) de leurs gènes d’ancêtres de l’Europe conti-
nentale du Nord, à savoir du nord de l’Allemagne et du
Danemark. L’augmentation massive du nombre d’individus
issus de milieux génétiques continentaux a apparemment
commencé vers la fin de la période romaine (début du
Ve siècle) et s’est poursuivie jusqu’au VIIIe. Les pourcentages
les plus élevés se trouvaient dans le centre et l’est de l’Angle-
terre, les pourcentages plus bas dans le sud et l’ouest. Le fait
que les pourcentages soient similaires pour les femmes et
pour les hommes suggère un afflux de population du conti-
nent vers l’Angleterre, non seulement de guerriers d’élite
mais de familles entières. Ainsi, l’hypothèse selon laquelle
la transformation de la Grande-Bretagne romaine et des
royaumes d’Angleterre serait l’œuvre d’une petite élite appa-
raît non fondée. Mais la croyance inverse selon laquelle la
population autochtone a été éradiquée ou expulsée l’est
apparemment aussi : les pourcentages d’ascendance
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6. Heinrich Härke, « Archaeologists and Migrations : A Problem of Attitude ? »,
Current Anthropology, 39(1), 1998, p. 19-46, DOI : 10.1086/204697.
7. Joscha Gretzinger, Duncan Sayer, Pierre Justeau, et al., « The Anglo-Saxon
Migration and the Formation of the Early English Gene Pool », Nature, 610,
2022, p. 112-119, DOI : 10.1038/s41586-022-05247-2.
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génomique continentale, par opposition à l’ascendance géno-
mique qui caractérise les périodes romaine et préromaine de
la Grande-Bretagne, varient selon le site considéré. De plus,
l’ascendance génétique n’est pas toujours un signe de rang
social : alors que les tombes des femmes d’ascendance conti-
nentale avaient tendance à contenir davantage d’objets funé-
raires tels que des bijoux, ce n’était pas le cas pour les tombes
des hommes. Les hommes ayant un pourcentage élevé
d’ascendance britannique autochtone ont été enterrés avec
les mêmes armes et biens que ceux dont l’origine était plus
continentale. La migration en provenance du continent était
importante, mais dans certains cas, les nouveaux arrivants et
les anciens habitants formaient une nouvelle société.

L’EMPIRE DES AVARS, AU CŒUR DE LA STEPPE

Si les migrations du continent vers la Grande-Bretagne
représentaient un déplacement relativement court (environ
500 kilomètres avec la traversée de la Manche), une migra-
tion sur des distances beaucoup plus longues a été mise en
évidence par Guido Alberto Gnecchi-Ruscone et ses col-
lègues 8. Cette étude importante fait partie d’un ambitieux
projet interdisciplinaire et international, HistoGenes,
financé par le Conseil européen de la recherche 9. Ce
projet, qui implique plus de cinquante collaborateurs issus
de plusieurs pays européens ainsi que des États-Unis,
combine des données génomiques, archéologiques et histo-
riques pour comprendre les transformations du bassin des
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8. Guido Alberto Gnecchi-Ruscone et al., « Ancient Genomes Reveal Origin and
Rapid Trans-Eurasian Migration of 7th Century Avar Elites », Cell, 185, 2022,
p. 1-12, DOI : 10.1016/j.cell.2022.03.007.
9. Ce projet a reçu un financement du Conseil européen de la recherche (ERC) dans
le cadre du programme de recherche et d’innovation Horizon 2020 de l’Union
européenne (convention de subvention no 856453 ERC-2019-SyG).
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Carpates, entre 400 et 900 environ, et pour démêler les
processus complexes impliquant des migrations et des chan-
gements démographiques qui ont fait émerger les royaumes
chrétiens post-romains enOccident et les sociétés « barbares »
non romaines en Orient 10. Par des analyses régionales
ciblées, étendues ensuite à l’ensemble de cette zone,
l’équipe examine cinq questions fondamentales : le processus
de dissolution des structures politiques et sociales romaines
le long de la frontière danubienne et le sort de sa population
chrétienne ; les changements dans les sociétés locales vivant
sous la domination des Lombards puis des Avars ; la relation
entre les étiquettes ethniques attribuées à ces populations
dans les sources écrites et les groupes culturels et sociaux de
cette région ; le rôle des migrations dans les changements
massifs survenus dans la région au cours de ces siècles ; et
enfin les différentes structures sociales des communautés
locales et régionales, y compris le rôle des femmes et des
enfants, les stratégies matrimoniales et les normes culturelles.
Au cœur de l’enquête se trouve l’analyse génomique de plus
de 6 000 individus, le plus grand projet sur l’ADN ancien à
ce jour dans le monde, avec un accent mis sur le séquençage
de tous les individus dans des cimetières clés, afin de saisir
toute la complexité de ces communautés. Les données géné-
rées par le séquençage génétique sont complétées par des
analyses isotopiques et par l’archéologie culturelle 11.
Au sein de l’équipe HistoGenes, Guido Alberto Gnecchi-

Ruscone a étudié des membres de l’élite des steppes qui
formait le noyau central des Avars. L’empire avar, fondé
dans le bassin des Carpates à la fin du VIe siècle, s’étendait
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10. VoirWalter Pohl, Johannes Krause, Tivadar Vida, Patrick J. Geary, « Integrating
Genetic, Archaeological, and Historical Perspectives on Eastern Central Europe,
400–900 AD : Brief Description of the ERC Synergy Grant – HistoGenes
856453 », Historical Studies on Central Europe, 1(1), 2021, p. 213-228, DOI :
10.47074/HSCE.2021-1.09.
11. Patrick J. Geary, « Nos ancêtres médiévaux révélés par la paléogénomique »,
La Recherche, 574, 2023, p. 109-113.
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de l’est de l’Autriche actuelle jusqu’aux montagnes des Car-
pates. Bien qu’il ne soit pas aussi connu que d’autres empires
des steppes, tels que celui des Huns ou celui desMongols, il a
duré plus de deux siècles, plus longtemps que tout autre
régime politique de ce type en Europe. Cependant, les
origines de cette puissante confédération des steppes ont
été contestées dès son apparition, au milieu du VIe siècle.
Certaines interprétations la disent née des vestiges d’un
empire avar situé dans l’est de la Mongolie moderne,
appelé « Rouran » par des sources chinoises, et qui a été
détruit par le premier Khaganat turc au milieu de VIe siècle.
Mais les Turcs affirmaient que ces Avars n’étaient pas les
mêmes que les « vrais » Avars, qu’il s’agissait plutôt d’un
groupe turc occidental qui avait simplement adopté ce nom
en raison de son prestige 12.
Notre équipe a analysé 66 individus anciens provenant de

tombes de l’élite 13, dans trois régions différentes couvrant les
périodes pré-avare et avare, et elle a comparé les résultats avec
des échantillons génomiques d’Asie orientale, centrale et
occidentale. Alors que le génome des populations pré-
avares de la région partage de nombreuses similarités avec
celui des actuelles populations d’Europe centrale et orientale,
les échantillons issus d’élites de la période avare montrent
une forte ascendance d’Asie du Nord-Est et coïncident avec
le profil génétique d’autres échantillons anciens, notamment
de la période Xiongnu (IIIe siècle avant notre ère – Ier siècle
de notre ère). Par ailleurs, certains échantillons d’élites de la
période avare correspondent avec le seul individu jusqu’à
présent séquencé ayant vécu au VIe siècle dans l’empire
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12. Walter Pohl, The Avars : A Steppe Empire in Central Europe, 567-822, Ithaca
(New York), Cornell University Press, 2018, p. 38-57.
13. Les élites ont été identifiées comme celles dont les sépultures contenaient des
armes et des ceintures exquises décorées d’or et d’argent, divers insignes, ainsi que
d’autres objets de prestige ayant des parallèles avec l’Asie intérieure. Voir Gnecchi-
Ruscone et al., « Ancient Genomes... », art. cité, p. 2.
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Rouran. Ces résultats confirment les hypothèses initiales sur
une origine dans l’ancien empire Rouran : ce groupe de
guerriers s’est rapidement frayé un chemin à travers toute
l’Asie orientale, centrale et occidentale, jusqu’en Europe.
À un moment donné, vraisemblablement juste avant leur
arrivée dans le bassin des Carpates au milieu du VIe siècle, ils
se sont mélangés, dans une faible mesure, avec les popula-
tions de la steppe pontique qui s’étend de la mer Noire à la
mer Caspienne, mais pour l’essentiel, ils avaient conservé
leur profil génétique d’Asie de l’Est.

COMPRENDRE LES CHANGEMENTS CULTURELS

Si l’analyse de l’ADN peut éclairer l’histoire des migra-
tions, elle peut également permettre de comprendre
comment, au fil des générations, les populations nouvelle-
ment arrivées et les autochtones ont vécu ensemble. Nous
sommes capables à la fois de construire des généalogies
détaillées (parfois sur sept générations en incluant plusieurs
centaines d’individus), de reconnaître les modèles de mariage
au sein des communautés villageoises et des différents
groupes familiaux, et enfin d’observer à quel point les ori-
gines génétiques, le statut social, l’alimentation et même
les coutumes sociales coïncident. Ces différentes analyses
montrent le fort caractère patrilocal de ces premières
communautés 14, mais aussi le soin avec lequel elles recher-
chaient des épouses dans des communautés éloignées,
puisque ces femmes possédaient souvent le même marqueur
génétique que leurs maris. Nombre d’études sont encore en
cours, et il est encore trop tôt pour diffuser les résultats 15.
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14. C’est-à-dire que les femmes adoptent la résidence de leur mari.
15. Des études sur les cimetières de l’est de l’Autriche, du centre de la Hongrie et du
nord de l’Italie sont en cours d’examen, tandis que les études sur la Moravie, le nord-
ouest de la Hongrie, la Slovénie et ailleurs sont en voie d’achèvement.
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Cependant, lors d’une étude récente dirigée par Deven
N. Vyas et István Koncz, nous avons examiné quatre cime-
tières des Ve et VIe siècles, très proches les uns des autres, dans
ce qui est aujourd’hui l’ouest de la Hongrie 16. En effectuant
une analyse génomique complète de toutes les sépultures, et
en comparant le graphique d’analyse en composantes prin-
cipales de ces sites avec un graphique d’analyse en compo-
santes principales des Européens modernes, nous avons pu
montrer que, dans cette petite zone, la diversité génétique
des habitants était énorme : elle couvre une aire qui s’étend
de la Scandinavie à l’Italie. Parmi les sites étudiés, les trois
sites du Ve siècle (Balatonszemes, Hács et Fonyód) n’étaient
cependant pas identiques : les deux premiers montrent une
très forte proportion d’ascendance nord-européenne, suggé-
rant l’arrivée de nouveaux groupes dans la région, tandis
qu’à Fonyód la population comprenait une proportion
plus élevée d’individus issus d’une origine européenne plus
méridionale. Nous avons également constaté que les femmes
ayant un taux d’ascendance nordique plus élevé étaient
également plus susceptibles d’être enterrées avec divers
types de bijoux et d’accessoires vestimentaires. Cela
suggère que ces personnes, à leur décès, n’étaient pas traitées
de la même façon que leurs voisins d’ascendance plus méri-
dionale. Le site du VIe siècle, Szólád, présente un mélange
génétique similaire, mais la culture matérielle y a considéra-
blement changé au fil des décennies, surtout dans le mobilier
des tombes des femmes mais aussi dans les armes retrouvées
dans les tombes des hommes, suggérant un changement
culturel important dans la région, sur une courte période.
Les recherches de l’équipe HistoGenes, tout comme les

projets similaires entrepris par différentes équipes interdisci-
plinaires, promettent de transformer notre compréhension
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16. Deven N. Vyas, István Koncz, et al., « Fine-Scale Sampling Uncovers the
Complexity of Migrations in 5th-6th Century Pannonia », Current Biology, 33,
2023, p. 3951-3961, DOI : 10.1016/j.cub.2023.07.063.
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des complexités du mouvement de population, de l’organi-
sation sociale et du changement culturel, ainsi que de la
persistance des éléments de la culture antique, au début
du Moyen Âge. Les études qui paraîtront bientôt montre-
ront non seulement les migrations sur de longues distances et
les changements démographiques, mais également la capa-
cité des communautés locales à maintenir leurs traditions
tout en vivant aux côtés des nouveaux arrivants. Elles mon-
treront l’introduction de pratiques sociales de la steppe
d’Asie centrale en Europe centrale, mais aussi l’influence
des traditions occidentales franques concurrentes dans la
même région. De plus, lorsque les méthodes développées
par ces projets de recherche seront adoptées pour d’autres
régions et périodes, d’autres équipes interdisciplinaires
d’archéologues, de généticiens et d’historiens transformeront
notre compréhension de l’histoire mondiale, dans toute sa
complexité et ses enchevêtrements.
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Sensations, mémoire et rituels :
le passé mythique au temps de Gilgameš

Anne-Caroline Rendu Loisel

Il y a près de 5 000 ans, dans la cité d’Uruk, au sud de
l’Irak actuel, aurait régné Gilgameš. Il est aux deux tiers divin
et à un tiers humain. Avec son ami Enkidu, il accomplit des
exploits. Mais lorsque Enkidu meurt d’une terrible maladie,
Gilgameš prend conscience du caractère éphémère de la vie
humaine et de sa propre mort inéluctable. Il part alors à la
recherche du seul humain à jouir d’une vie éternelle, un
certain Ut-napištim, qui n’est autre que le Noé mésopota-
mien. Si Ut-napištim est immortel, c’est parce que les dieux
lui ont octroyé ce statut si particulier, après que lui et son
épouse ont survécu au Déluge. Le périple de Gilgameš ne lui
permettra pas d’obtenir cette immortalité physique tant
recherchée, mais il en reviendra doué d’une nouvelle
sagesse dont les générations futures entretiendront le sou-
venir pour toujours. Les murs de la cité d’Uruk en seront le
témoignage le plus manifeste. Cette légende nous est par-
venue sur des tablettes d’argile inscrites en écriture cunéi-
forme, sous la forme d’une épopée dont les premières lignes,
dans la version en akkadien du VIIe siècle avant notre ère,
invitent le lecteur, ou l’auditeur, à contempler ces briques
éternelles :

« (Gilgameš) a construit les murailles d’Uruk-l’enclos, de l’Eanna
sacré, le pur entrepôt. Regarde sa muraille qui est (serrée) comme
un brin de laine ! Contemple son parapet que personne ne peut
imiter ! Saisis la dalle qui est là depuis toujours ! Approche de
l’Eanna, la résidence de (la déesse) Ištar, qu’aucun roi ou homme
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à venir ne pourra jamais contrefaire ! Monte et déambule sur les
murailles d’Uruk. Regarde attentivement le soubassement et
contemple son briquetage. Son briquetage n’est-il pas (fait de)
briques cuites ? Et les Sept Sages (de jadis) n’en ont-ils pas jeté
les fondations ? » (Gilgameš, tablette 1, l. 11-21, traduction de
l’autrice, d’après George, 2003.)

Plus que de l’argile mélangée à de l’eau, ces briques qui
composent le bâti de la cité sont des supports de la mémoire
collective. Le visiteur ne doit pas seulement lire les signes
cunéiformes ou écouter l’histoire du roi d’Uruk. Il est
surtout invité à « contempler », « s’avancer », « déambuler »,
« saisir », comme si, grâce aux matériaux qui constituent la
cité, il pouvait ressentir physiquement, non la présence réelle
du roi disparu, mais ce qu’il a fait et laissé au monde. C’est
ainsi que le souverain atteint une forme d’immortalité grâce à
la mémoire collective ; celle-ci est sans cesse réactivée par
l’expérience physique et sensible des individus dans l’espace
urbain. Pour le chercheur contemporain, il est possible de
retrouver cette expérience dans les témoignages écrits laissés
par les civilisations disparues.
Sur les bords du Tigre et de l’Euphrate, dans les pays

actuels de Syrie et d’Irak, les archéologues ont dégagé des
centaines de milliers de documents inscrits en écriture cunéi-
forme – c’est-à-dire « en forme de coin » (latin cuneus) –
notant les langues sumérienne et akkadienne. Ce sont les
anciens Sumériens qui ont mis au point ce système gra-
phique mêlant logogramme (un signe pour une idée) et
phonogramme (un signe pour un son), il y a plus de
5 000 ans, dans la cité d’Uruk (Glassner, 2000). Stèles,
statues, tablettes en argile... : les rois sumériens et babylo-
niens ont eu recours à de nombreux supports pour immor-
taliser leurs exploits, qu’il s’agisse de conquêtes militaires ou
de réalisations architecturales. En portant le récit de l’évé-
nement, la matière devient un maillon essentiel d’une chaîne
qui lie le passé de l’action royale et le présent de celui ou celle
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qui lit l’inscription. La narration plonge l’audience dans
une ambiance sensorielle qu’elle est invitée à ressentir, car
les rituels qui étaient accomplis à différents moments des
constructions ou des batailles ont sollicité les corps présents
grâce à l’éclat des métaux précieux, aux mélodies des ins-
truments de musique, aux senteurs de cèdre ou encore aux
mets appétissants qui garnissaient les tables des banquets
offerts aux dieux. L’abondance de la documentation écrite
en cunéiforme permet d’interroger l’expérience sensible des
anciens habitants de ces régions du monde, comme on peut
le faire avec d’autres sociétés anciennes ou contemporaines.
L’étude qui suit porte sur deux cas particuliers. Il y a d’une

part Gudea, souverain de l’État de Lagaš au XXIIe siècle avant
notre ère, qui rapporte dans ses inscriptions comment il a
construit, à partir de rien, un temple pour son dieu Ningirsu,
dans une entreprise architecturale qu’il a voulue d’emblée
exceptionnelle et éternelle. D’autre part, à l’autre bout de la
frise chronologique, les rois de Babylone au VIe siècle avant
notre ère seraient allés chercher les anciennes briques de
fondations déposées par les rois du passé. Ces deux exemples
illustrent différentes manières de construire, par le sensible,
des rapports entre le pouvoir royal, soucieux de ses origines et
de ses liens avec le monde divin, et la communauté humaine
qui entretient la mémoire de ces événements par-delà les
siècles.

QUAND LES TEMPLES ÉTAIENT LA DEMEURE DES DIEUX

Au IIIe millénaire avant notre ère, les dieux sumériens
peuplaient la terre et choisissaient le lieu où se dresseraient
leurs résidences. À chaque ville étaient associées une divinité
et sa famille. Les temples étaient leur demeure, où, chaque
jour, des offrandes étaient apportées. Là, plus que partout
ailleurs dans la cité, on devait sentir la présence divine. Vers
2100-2000 avant notre ère, le pouvoir politique en place a
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déployé une série de grands travaux de construction et de
restauration de ces bâtiments religieux. Par exemple, les rois
qui régnaient depuis la cité d’Ur ont entrepris de restaurer les
principaux centres urbains du Sud mésopotamien ; dans la
cité d’Eridu (actuelle Abu Šarayan), ils ont remis à neuf la
ziggurat du grand dieu Enki, le dieu des incantations, des
savoirs et des savoir-faire. Les ziggurats étaient ces bâti-
ments religieux à étages, caractéristiques des cités méso-
potamiennes, dont le plus célèbre est la ziggurat de
Babylone, à l’origine du mythe de la tour de Babel
(Quenet, 2016). De même, le souverain Gudea, dans sa
cité-État de Lagaš, a construit un temple exceptionnel
pour le grand dieu guerrier de son État, qui, en retour,
accordait prospérité et protection à l’ensemble de la popu-
lation. Des procédures rituelles accompagnaient les diffé-
rentes étapes architecturales et impliquaient parfois
l’ensemble de la population, au cours de cérémonies qui
établissaient un lien durable avec le ou les dieux supposés
résider dans le nouveau bâtiment.
Pour retrouver les procédures rituelles de l’ancienne

Mésopotamie, le chercheur contemporain a à sa disposition
un grand nombre de données matérielles : des bâtiments, des
objets, des représentations iconographiques, des statues, des
descriptions de procédures rituelles sur tablettes, des inscrip-
tions royales, etc. Quel que soit le support, le cadre rituel
était indubitablement sensoriel : la musique et les chants se
mêlaient aux paroles prononcées par l’officiant, créant un
cadre acoustique efficace. Les prêtres et prêtresses manipu-
laient des substances, versaient des liquides, ou brûlaient des
essences végétales dont l’odeur emplissait la scène rituelle
pour le plus grand plaisir des dieux. Les matériaux précieux
– or, argent, lapis-lazuli, cornaline, etc. – composaient et
décoraient l’espace architectural qui brillait alors de mille
feux. Pleinement mobilisés par ces effets, les corps humains
se mouvaient dans ce lieu où le divin s’incarnait.
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RETROUVER L’EXPÉRIENCE SENSIBLE DES RITUELS

Étudier les phénomènes sensibles des sociétés passées n’est
pas une démarche nouvelle en histoire (Corbin, 1982). Elle a
été initiée par Lucien Febvre en 1941 (Febvre, 1941), mais
elle s’est grandement développée ces dernières années, à
l’échelle internationale, pour les études sur l’Antiquité et
en particulier celles portant sur les cultures de l’ancienne
Mésopotamie (Hawthorn et Rendu Loisel, 2019 ; Neumann
et Thomason, 2021). Les sensations – odeur agréable, bruit
assourdissant, lumière étincelante, etc. – constituent l’expé-
rience physique individuelle de l’environnement et sont
transmises par les organes sensoriels ; le ressenti est cepen-
dant exprimé à travers le langage, les gestes, les dessins ou
représentations iconographiques, qui répondent à des
codes et des valeurs partagés par la communauté (Wagner-
Durand, 2020). On parle alors de sensations « bio-
culturelles ». Archéologues et historiens n’ont pas accès à
l’expérience intime et individuelle, mais au discours que les
Anciens portaient sur ces expériences physiques et que l’on
peut lire à travers les documents matériels qu’ils ont laissés.
Ce sont ces catégories de pensée que l’on peut tenter
d’approcher pour mieux comprendre les façons sumériennes
d’habiter le monde, malgré les quatre millénaires qui nous en
séparent.
Vers 2120 avant notre ère, le souverain Gudea a fait

construire dans sa cité un temple exceptionnel pour le
grand dieu guerrier Ningirsu (Suter, 2000). S’il ne reste
quasiment rien archéologiquement de cet espace extraordi-
naire, on peut tout de même en avoir une idée grâce aux
nombreuses inscriptions en sumérien que nous a laissées
Gudea, et qui sont réparties sur une centaine de clous en
argile, une vingtaine de statues à l’effigie du roi, et deux
cylindres massifs en argile. Cylindres et statues étaient des-
tinés à être entreposés dans le temple achevé et à servir de
support au culte du roi, en particulier dans le cadre de son
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culte funéraire. Sur une des statues, ainsi que sur les deux
cylindres, tous conservés actuellement au musée du Louvre,
on peut lire les différentes étapes rituelles qui rythmaient la
construction, depuis la révélation onirique par laquelle
le dieu donnait lui-même les instructions à Gudea pour
construire son temple, jusqu’à l’installation de la statue du
dieu dans sa nouvelle demeure achevée.
Gudea a sélectionné avec soin les matériaux idoines – pour

les fonctions tant décoratives qu’architectoniques – et n’a pas
hésité à les faire venir des régions les plus reculées du monde
connu, afin de produire délibérément des effets sensibles spé-
cifiques. Par exemple, il a fait venir du bois de cèdre de l’Ouest
(probablement de la région actuelle du Liban) : le cèdre servait à
la fabrication des grandes portes et des poutres du toit, mais il
produisait aussi une fraîcheur incomparable dans l’espace inté-
rieur. Grâce aux métaux précieux qui les composaient, les
éléments de décoration brillaient d’une lumière que les inscrip-
tions comparent à celle des étoiles dans le ciel nocturne. Le
cœur du temple où trônait la statue du dieu était empli des
mélodies produites par les instruments de musique des rituels,
le tout dans l’odeur de cèdre, cette senteur dont il est dit dans les
écrits cunéiformes qu’elle plaisait aux dieux.
Le temple sumérien était en outre intégré dans un espace

producteur de sensations variées, un véritable microcosme
où les oiseaux pépiaient tandis que les ateliers – boulangerie,
brasserie, etc. – s’activaient à la production des offrandes
alimentaires quotidiennes (Charpin, 2017). Dans cette
demeure terrestre du dieu, l’humain était invité à ressentir
physiquement les bienfaits de la présence divine.

CONSTRUIRE LES TEMPLES AVEC LES DIEUX

On comprend alors mieux le soin et le souci qui animaient
les rois bâtisseurs. Avant de s’occuper de l’approvisionne-
ment des matières, Gudea s’est assuré du soutien de la
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communauté divine en procédant à une consultation ora-
culaire. Les inscriptions affirment que Gudea a choisi un lieu
« pur », vierge de toute construction, pour réaliser ce
qu’aucun roi avant lui n’avait fait, selon une expression
récurrente des inscriptions royales suméro-akkadiennes.
Mais nous avons affaire à un discours rhétorique qui mani-
pule la réalité, car l’archéologie prouve, au contraire,
l’ancienneté du site : deux siècles au moins avant Gudea,
vers 2450 avant notre ère, s’y élevait déjà un lieu de culte à
Ningirsu. Quoi qu’en dise Gudea, il n’était donc pas le
premier constructeur du temple, mais il en était un des
restaurateurs, tout comme l’avait été son beau-père
Ur-Bau avant lui. Gudea a manipulé sciemment la percep-
tion temporelle de son public ! Dans le monde sumérien,
construire et restaurer procédaient des mêmes intentions, car
la restauration impliquait de retrouver les anciennes fonda-
tions, et de renouveler l’acte rituel fondateur de la pose de la
première brique. Vécu collectivement, cet instant – la pose
de la première brique – était considéré comme hors du temps
humain et de son calendrier. Grâce au roi, c’était un moment
de justice et de paix ; les vents favorables soufflaient dans tout
le pays. Toute représentation négative était abolie : il n’y
avait plus de douleurs, de mort, voire de dettes. L’endette-
ment personnel, qui concernait tous les niveaux de la société,
était en effet un véritable fléau dans l’Antiquité méso-
potamienne, car il pouvait aller jusqu’à l’asservissement de
l’individu et de sa famille. L’annulation générale des dettes
proclamée par les rois était présentée comme un nouveau
départ pour les rapports au sein de la société, mais aussi
comme un renouvellement à l’échelle cosmique (Graeber,
2016, 265-267).
Gudea a manifestement fait de la pose de la première

brique du temple un acte politique, puisque l’événement a
été utilisé comme nom d’année : en effet, selon la tradition
sumérienne, l’année en cours portait le nom d’un événement
majeur de l’année précédente ; le pouvoir en place pouvait
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ainsi marquer une victoire militaire, l’installation d’une
grande prêtresse dans sa fonction cultuelle, la fabrication
de statues de culte, etc. (Averbeck, 2010, 4).
Gudea a accordé un soin tout particulier à la fabrication et

à la pose de cette première brique. À l’argile brute, le roi a
ajouté des substances odorantes et savoureuses :

« Dans le moule à brique, il (Gudea) a versé de l’eau bonne. Pour
le souverain, les instruments ont retenti ! Il (Gudea) a aspergé
(d’essences odorantes) son trou à brique. Il l’a enduit avec du miel,
du beurre clarifié et de l’huile douce précieuse. Il a réduit en pâte la
résine et l’essence odorante de tous les arbres. Il a soulevé la
corbeille pure ; il l’a dressée sur le moule à brique. Gudea a
placé l’argile dans le moule à brique ; il a fait advenir une chose
éternelle ! Il a fait resplendir la (première) brique de la maison
(alors que) tous les pays avec lui l’ont aspergée (d’huile) de cèdre.
Sa ville et le pays de Lagaš passèrent grâce à lui la journée dans
l’allégresse. » (Cylindre A, xviii l. 17 – xix l. 2, traduction de
l’autrice.)

Gudea a manipulé encore la perception du public qui a
participé à l’événement ou qui lisait l’inscription : il s’est
présenté comme l’unique maçon apte à façonner les briques
dans le moule et à les transporter dans le panier à briques.
Un tel bâtiment devait pourtant mobiliser une foule de
travailleurs ! Mais la rhétorique royale permet à Gudea de
se montrer comme le seul bâtisseur de la maison de son dieu.
L’atmosphère était indubitablement joyeuse. Un lien sen-
sible était créé entre cet instant rituel de la première brique
et la vie cultuelle ordinaire à venir, dans le temple une fois
achevé ; par exemple, les instruments de musique qui
jouaient à ce moment étaient aussi ceux que l’on entendrait
lors des rituels quotidiens ; à ces mélodies plaisantes s’ajou-
taient les senteurs et les substances gustatives savoureuses,
qui faisaient écho non seulement aux matériaux constituant
le bâti en élévation mais aussi aux mets qui garniraient la
table du banquet à la toute fin de l’entreprise architecturale.
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Le rite de la première brique était polysensoriel, sollicitant
l’ensemble des canaux perceptifs. Très vite, les murs recou-
vraient cette brique, et le sol contenait alors pour toujours ces
phénomènes sensoriels, qui entraient en résonance avec la
musique, les senteurs et les mets produits lors de l’installa-
tion du dieu dans sa nouvelle demeure, tous ces effets étant
sans cesse réactivés par la vie rituelle qui se déroulait jour
après jour dans le temple. Les sensations du présent des
rituels interagissaient avec celles du passé, qui peu à peu se
transformait en un temps lointain et mythique.

LA PREMIÈRE BRIQUE ET LA RECHERCHE DES ORIGINES

Plusieurs siècles après Gudea, les rois de l’époque néo-
babylonienne (VIIe-VIe siècles avant notre ère) se sont mis en
quête des anciennes fondations – ces premières briques –
pour restaurer les temples à l’emplacement exact des anciens
édifices. Ils ont fait de la recherche des ruines un véritable
topos de la rhétorique royale :

« En ce temps-là, pour Marduk mon seigneur, (au sujet de) son
temple qui est à l’intérieur de (la ville de) Marad, dont, depuis des
temps reculés, aucun roi de jadis n’avait vu le document de
fondation, j’ai scruté et examiné son vieux document de
fondation ; et sur le document de fondation de Narām-Sīn le
roi, (mon) père ancien, j’ai jeté ses fondations (du nouveau
temple). J’ai créé une inscription à mon nom et l’ai déposée à
l’intérieur. » (Nabuchodonosor II C32, iii l. 12-24, traduction de
l’autrice.)

Le roi Nabuchodonosor II (605-562 avant notre ère) ne
cherchait pas seulement les ruines anciennes, les vestiges des
anciens murs. Il voulait retrouver le document de fondation
(temmennu) qu’aurait laissé l’illustre roi d’Akkad, Narām-
Sīn, qui régna au XXIIIe siècle avant notre ère. De tels
documents inscrits ont été retrouvés lors des fouilles
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archéologiques : enfouis dans le sol, ils portent généralement
le nom du dieu ou de la déesse destinataire de la construc-
tion, le nom du bâtiment, ainsi que le nom et la titulature du
roi qui est à l’origine des travaux. Nabuchodonosor a donc
cherché et retrouvé l’emplacement exact de ce document
inscrit, a déposé le sien à côté, et s’est ainsi placé dans la
filiation directe des rois de jadis. Il a jeté sur les ruines
anciennes les fondations de son nouveau bâtiment. L’objec-
tif du roi de Babylone était explicite : son règne tout entier
était placé dans la continuité immédiate des illustres rois
d’Akkad, même si près de 1 700 ans le séparaient d’eux.
Nabuchodonosor devenait leur descendant et héritier légi-
time, manipulant la réalité historique et la perception du
temps par une forme de rhétorique architecturale, comme
l’avait fait Gudea bien avant lui.
Le souvenir des temps anciens prenait une forme concrète

et matérielle dans la restauration des ruines. Le document de
fondation retrouvé réactualisait la mémoire communautaire.
Elle lui rappelait ses origines, lui donnait une nouvelle
histoire, une nouvelle filiation, et ainsi une nouvelle légiti-
mité. Les fondations devenaient un arbre généalogique assu-
mant un rôle de légitimation politique et contribuant à la
construction de l’identité de la communauté.

***

Les rois sumériens et babyloniens ont fait de leurs édifices
architecturaux les ferments essentiels d’une union entre eux,
leurs sujets et les divinités. La première brique d’un édifice,
en particulier le temple, est le premier maillon solide d’une
chaîne de transmission culturelle entre le passé mythifié et
l’acte politique du présent. La mémoire collective repose
alors sur une matière qui, même en ruines, est toujours
significative pour le public. Les temporalités fusionnent
sans cesse, dans un temps cyclique de retour à un passé
illustre, pour garantir un présent plus durable. Les
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célébrations qui accompagnaient les travaux constituaient
des temps rituels majeurs où la communauté relisait, revivait,
réécrivait son histoire pour mieux garantir son futur.
Nos sources cunéiformes ne nous donnent accès qu’à des
bribes de cette expérience rituelle collective. Celle-ci était
profondément sensible, mobilisant la perception physique
individuelle par les substances et les matières, dans un
moment partagé qui devait donner une nouvelle cohésion
à l’ensemble du groupe social. Pour cela, il fallait retourner
aux origines, même les plus lointaines, celles des rois légen-
daires ou celles, mythologiques, où les dieux parcouraient
la terre.
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Entre mythe et histoire : écrire (sur)
les origines en Mésopotamie ancienne

Hervé Reculeau

L’histoire commence à Sumer. En changeant, pour la tra-
duction française (1957), le titre de l’ouvrage de son ami le
sumérologue Samuel Noah Kramer (paru outre-Atlantique
un an plus tôt dans l’indifférence quasi générale), Jean
Bottéro en fit un succès de librairie mondial qui ne se
dément pas, près de soixante-dix ans après sa sortie – et ce
alors même que la discipline qu’il présente a évolué de façon
dramatique, tant en ce qui concerne le nombre de docu-
ments publiés que la compréhension de l’histoire et de
la langue sumériennes 1. En quatre mots, Bottéro a su
capter la fascination pour les origines qui s’attache, depuis
leur redécouverte au XIXe siècle, aux sites et objets archéo-
logiques de la région que l’on nomme communément du
terme grec de Mésopotamie 2. Par la haute antiquité de sa
civilisation urbaine, la culture assyro-babylonienne est ainsi
devenue, dans l’imaginaire collectif, notre point de
départ – celui de la civilisation occidentale, perçue comme
héritière non seulement de la Bible et de l’Antiquité
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1. Samuel Noah Kramer, L’histoire commence à Sumer, précédé d’un entretien avec
Dominique Charpin, nouvelle édition, préface de Jean Bottéro, traduction depuis
l’anglais par Josette Hesse, Marcel Moussy, Paul Stephano et Nicole Tisserand,
Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2017 (1re édition française : Arthaud, 1957 ;
édition originale : From the Tablets of Sumer : Twenty-Five Firsts in Man’s Recorded
History, The Falcon’s Wing Press, 1956).
2. Sur ce terme et ses limites, voir Hervé Reculeau, « La Mésopotamie a-t-elle
existé ? », Mésopotamie. Là où tout a commencé, numéro spécial L’Histoire
« Collections » 99, 2023, p. 3-12.
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gréco-romaine, comme on le pense depuis la Renaissance,
mais aussi de la lointaine Babylone 3. Cette fascination pour
les origines, avec comme corollaire le besoin de rattacher le
présent au passé par une forme de filiation quasi génétique,
semble un trait commun à l’ensemble des sociétés humaines
documentées 4. Traditionnellement, le langage étiologique
par excellence est celui du mythe, et les Mésopotamiens ne
faisaient pas exception. La science moderne (qu’elle soit
anthropologique, archéologique ou historique), à l’inverse,
prétend se constituer en se substituant au mythe pour
aborder la question des origines équipée de sa rationalité
constitutive. Pourtant, comme j’espère le montrer en analy-
sant quelques-uns des grands récits académiques sur l’origine
de l’urbanisme en Mésopotamie, au IVe millénaire avant
notre ère, ces productions savantes échappent difficilement
au piège du mythe, réduisant encore et toujours le foi-
sonnement des expériences humaines en un discours étio-
logique qui conduit invariablement à notre présent – pour le
meilleur et pour le pire. Je voudrais, à l’inverse, esquisser un
discours alternatif, armé du régime de vérité de l’histoire
(cette science des singularités, pour reprendre les mots de
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3. Cette filiation est particulièrement prégnante dans l’œuvre de Jean Bottéro, qui
voyait dans les tablettes cunéiformes « nos plus vieux papiers de famille », selon
l’expression employée dans son « Apologie pour une science inutile », elle-même
précédée d’une introduction au titre rien moins qu’équivoque : « Naissance de
l’Occident » (il s’agit des premiers chapitres deMésopotamie. L’écriture, la raison, les
dieux, Gallimard, 1987). Cette idée de la Mésopotamie comme « origine » de
l’Occident se retrouve dans ses nombreux articles de vulgarisation, en particulier
ceux publiés dans la revue L’Histoire (https://www.lhistoire.fr/webdossier/quand-
jean-bottéro-racontait-la-mésopotamie), et l’héritage s’en fait encore ressentir,
comme en témoigne le titre du récent numéro spécial de la revue cité à la note
précédente.
4. Même si leurs systèmes de pensée nous sont désormais inaccessibles, il est
probable qu’il en allait de même pour les humains de la préhistoire, et il est
particulièrement approprié que ces réflexions s’inscrivent en dialogue avec la
pièce de David Geselson Neandertal, présentée au Festival d’Avignon en
juillet 2023, qui s’attache à une autre quête des origines de notre espèce, d’ordre
paléontologique plutôt qu’historique.
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Patrick Boucheron 5, plutôt que des généralisations hâtives),
moins préoccupé des origines que des chemins de traverse
parcourus par les hommes et femmes qui, il y a six mille ans,
expérimentaient avec de nouvelles formes de vie sociale, dont
certaines connurent une postérité, et d’autres non.

D’UN TON MYTHOLOGIQUE ADOPTÉ NAGUÈRE
DANS LES SCIENCES SOCIALES, OU LE PROBLÈME
AVEC « LES ORIGINES »

Pendant très longtemps au sein de la culture savante
occidentale (la seule sur laquelle j’ai quelque autorité à
disserter), la question des origines était simple, réglée par
le mythe narré dans le livre de la Genèse, et toute science ne
pouvait porter que sur ce qui avait suivi les origines. On
pouvait se poser la question des développements, pas celle
des origines. Le discours traditionnel issu de la Bible était,
comme d’autres récits mythiques avant lui (à commencer par
ceux des anciens Mésopotamiens), fondamentalement
pessimiste : l’ordre du monde est une déchéance, le résultat
de la chute hors du jardin d’Éden, et tout espoir d’amélio-
ration est repoussé à l’au-delà. Avec les Lumières, un discours
antithétique à celui de la Bible se met en place, fondé sur
l’idée nouvelle de progrès. Comme l’ont montré David
Graeber et David Wengrow dans un ouvrage récent dont
nous reparlerons sous peu6, c’est avec la conquête coloniale
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5. Patrick Boucheron, « Vérité », entretien pour ABC Penser, 2017 (https://youtu.
be/-H3Zayggq7o). Sur la notion de régime de vérité, issue des travaux tardifs de
Michel Foucault, voir Olivier Guerrier, « Qu’est-ce qu’un “régime de vérité” ? », Les
Cahiers de Framespa, 35, 2020 (https://journals.openedition.org/framespa/10067 ;
DOI : 10.4000/framespa.10067).
6. David Graeber et DavidWengrow, Au commencement était... Une nouvelle histoire
de l’humanité, traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Élise Roy, Les Liens qui
Libèrent, 2021 (édition originale : The Dawn of Everything : A New History of
Humanity, Signal, 2021).
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des Amériques par les puissances européennes que se pose, à
partir du XVIIe siècle, la question de la légitimité de l’ordre
social qui prévaut en Europe occidentale. Le débat, qui se
concentra vite sur la question de l’inégalité sociale et de ses
origines, est assez bien résumé dans l’opposition entre la
vision hobbesienne du contrat social (l’État et les hiérarchies
sociales comme mal nécessaire pour éviter la guerre de tous
contre tous) et celle de Rousseau (les mêmes comme résultat
malheureux de la naissance de l’agriculture, dont découlait
de façon inévitable la concentration des richesses, des
hommes et du pouvoir dans les villes, d’où ne pouvaient
sortir que la civilisation et l’État coercitif).
Ce discours se cristallise dans la deuxième moitié du

XIXe siècle dans les milieux anglo-saxons, où, à la suite de
la publication des travaux de Charles Darwin sur l’évolution
des espèces, se développe un discours sur l’évolution sociale
qui allait fonder la jeune discipline anthropologique 7. Il faut
mentionner les travaux d’Edward Burnett Tylor (Primitive
Culture, 1871) sur les différents stades culturels et religieux
(animisme, polythéisme, monothéisme) et surtout ceux de
Lewis Henry Morgan (Ancient Society, 1877), qui définit
trois étapes évolutionnistes de l’histoire humaine, cherchant
à expliquer les sociétés du passé par celles du présent en les
arrangeant sur une échelle de progression entre sauvagerie,
barbarie et civilisation. Il est inutile de pointer combien ces
théories sont marquées des préjugés de leur temps, puis-
qu’elles avaient pour effet de placer sur une échelle de
progression linéaire temporelle (pour nous) de nombreux
peuples contemporains vivant à un stade prétendument
moins évolué. On ne saurait, toutefois, minimiser leur
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7. On trouvera une présentation synthétique des grands acteurs et courants de ce
mouvement, qualifié par l’auteur de « mythologie sociale-évolutionniste » (social
evolutionary mythology), dans l’ouvrage de Norman Yoffee, Myths of the Archaic
State : Evolution of the Earliest Cities, States, and Civilizations, Cambridge University
Press, 2004.
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importance, même après que la génération suivante
d’anthropologues (autour de Franz Boas) crut les mettre
en pièces. Les théories sociales-évolutionnistes exercèrent
une influence considérable sur le marxisme et sont à la
base de L’Origine de la famille, de la propriété et de l’État,
publié par Friedrich Engels en 1884 à partir des notes de
Marx tout juste décédé. En définissant l’histoire mondiale
comme la succession de modes de production allant du
communisme primitif (suivi de la chute, comme dans le
mythe) à la société esclavagiste, puis féodale, capitaliste et,
dans le futur, socialiste et enfin communiste, le marxisme
imposa un mode de pensée téléologique dont l’influence fut
décisive tout au long du XXe siècle.
Il fallut attendre les années 1930 et 1940 pour que la

Mésopotamie commence à jouer un rôle clé dans ces discours
sur l’évolution des sociétés humaines : les auteurs des années
1870-1880, contemporains des balbutiements de l’assyrio-
logie et de l’archéologie au Moyen-Orient, n’en avaient
qu’une connaissance très superficielle. C’est à l’archéologue
australien Vere Gordon Childe que l’on doit l’essentiel du
modèle qui, hors du monde des spécialistes, sert encore de
référence à la compréhension des hautes époques de notre
humanité commune 8. Marxiste de formation, Childe entre-
prit de projeter dans les temps anciens révélés par les nouvelles
recherches la dialectique de Marx et Engels, et forgea deux
concepts encore communément utilisés aujourd’hui : la « révo-
lution néolithique » ou « révolution agraire » d’un côté, et la
« révolution urbaine » de l’autre, phénomènes apparus indé-
pendamment (et, en bonne logique marxiste, de façon
inéluctable dès lors que certaines conditions étaient présentes)
en plusieurs points du globe, d’où ils se diffusèrent vers les
régions avoisinantes à des rythmes variés. Laissant de côté
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8. Les théories de Childe furent développées dans plusieurs ouvrages écrits au cours
des années 1930 et 1940 puis synthétisées dans Vere Gordon Childe, « The Urban
Revolution », The Town Planning Review, 21/1, 1950, p. 3-17.
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pour aujourd’hui la question du Néolithique, je veux me
pencher sur le concept de « révolution urbaine », dont
Childe situe la première manifestation chronologique en
Mésopotamie dans le courant du IVe millénaire avant notre
ère, ce qui en faisait à la fois le premier foyer d’urbanisation
primaire de l’histoire mondiale, et en quelque sorte l’idéal-
type 9. Dans une approche plus typologique qu’historique,
Childe définit dix critères fondamentaux pour identifier
qu’une société était passée du stade du « village » (né avec
la révolution néolithique) à celui de « ville » 10. S’ils n’ont pas
manqué d’être critiqués pour leur côté disparate et le fait que
des sociétés indubitablement urbaines ne possédaient pas
certains traits quand d’autres étaient partagés avec des sociétés
clairement non urbaines, plusieurs éléments restent encore
aujourd’hui au cœur de toute discussion sur « l’origine des
villes » : taille des sites, travail spécialisé, extraction et taxation
des surplus, différenciation et inégalités sociales, et, sinon
l’écriture elle-même, du moins l’administration et la capacité
de coercition –même si l’on touche là à l’épineuse question de
la relation entre naissance des villes et naissance de l’État. Au
cœur du modèle de Childe, comme de tout modèle marxiste,
se trouvaient les rapports de production et de domination, et
l’héritage de ce modèle, une fois les éléments proprement
marxistes mis de côté, fut que le fait urbain se vit définir
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9. Même s’il est présenté comme universel, le modèle de Childe reposait avant tout
sur les données qui sortaient de la terre de ce qui est aujourd’hui l’Irak, à un rythme
effréné en ces temps où archéologie et colonialisme occidental marchaient main dans
la main.
10. Les critères identifiés par Childe étaient : 1) taille des sites, étendus et densément
peuplés ; 2) existence d’un travail non agricole et spécialisation des tâches ; 3) extrac-
tion et taxation des surplus agricoles par une autorité centrale ; 4) présence d’une
architecture publique monumentale ; 5) différenciation sociale avec élaboration
d’une classe dirigeante ; 6) développement de l’écriture et de la bureaucratie pour
gérer hommes, animaux et ressources ; 7) développement des sciences exactes et
prédictives ; 8) existence de formes d’art élaborées ; 9) développement du commerce
à longue distance ; 10) formation de l’État (avec le lieu de résidence devenant plus
important que les liens de parenté).
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avant tout sous l’angle socio-économique : la production de
surplus agraires, leur accaparement par des élites ne travaillant
pas la terre, et l’emploi de ces ressources pour assurer le
contrôle social et marquer le territoire par la construction
de monuments ostentatoires. Un autre modèle d’inspiration
marxiste (quoique hétérodoxe) eut une influence considérable
sur la perception des « origines » en Mésopotamie ancienne,
celui de Karl August Wittfogel sur la « société hydraulique »
(hydraulic society) et le « despotisme oriental » (le titre de son
ouvrage Oriental Despotism, paru en 1857). Cependant,
même si l’origine des villes et celle de l’État sont intrin-
sèquement liées dans la littérature, les travaux de Wittfogel
concernaient avant tout cette dernière et sont dès lors moins
centraux pour notre propos.
Cette vision marxiste, qui a durablement influencé la

recherche en Europe, a été confrontée outre-Atlantique
par le courant néo-évolutionniste de l’anthropologie nord-
américaine 11. Celui-ci, dans les années 1940 à 1970, revisita
les modèles évolutionnistes du « progrès » humain déve-
loppés au XIXe siècle (alors largement discrédités) en rempla-
çant les notions problématiques de « culture » et de
« civilisation » par une succession d’étapes fondées sur l’effi-
cacité supposée avec laquelle différents groupes humains
utilisaient leur environnement pour le transformer en
énergie, anthropisant en retour ledit environnement de
manière plus ou moins marquée. On reconnaît là le tournant
environnementaliste qui affecta les sciences humaines en
même temps que la pensée politique du temps, et le désir
d’une scientificité accrue marquée par la quantification de
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11. Les acteurs principaux de ce mouvement furent Leslie White, Julian Steward,
Marshall Sahlins et Elman Service. Leurs écrits, quoique influents sur la perception
anthropologique de la Mésopotamie ancienne, s’appuient avant tout sur des études
de cas hors du domaine qui nous intéresse ici, même si Steward en particulier fut
grandement influencé par l’« hypothèse hydraulique » de Wittfogel. On en trouvera
une présentation critique dans l’ouvrage de Norman Yoffee, Myths of the Archaic
State, op. cit., p. 8-15.
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variables au sein de sociétés pensées comme des systèmes. Le
résultat, cependant, fut de nouveau une catégorisation
linéaire, cette fois entre sociétés plus ou moins « complexes »
allant des bandes aux tribus, puis aux chefferies, et enfin aux
États. L’urbanisation y était perçue comme un corollaire
possible des chefferies, et quasi systématique des États.
Ces catégories ont subi nombre de critiques depuis, mais
la terminologie est restée, faute de mieux, et ces schémas
continuent d’influencer la vision de l’histoire humaine « des
origines à nos jours » de nombreux spécialistes et du grand
public, fût-ce de manière inconsciente.
En dépit de leur grande diversité, ces différents discours,

au sein desquels l’Antiquité mésopotamienne prit une place
grandissante à mesure que les données archéologiques et
épigraphiques devenaient plus accessibles, ont tous comme
point commun de définir le passé sous le prisme unique des
« origines » – que ce soit celle de l’agriculture, des villes ou
de l’État. Ces « origines » n’existent toujours que de façon
relative, par rapport à « nous », la culture occidentale qui a
imposé son modèle au reste du monde depuis l’époque
moderne. Poser la question de l’origine des phénomènes
sociaux, c’est poser la question « comment en sommes-
nous arrivés là ? » et, partant, lire le passé d’une façon
linéaire ; d’où que l’on parte dans le temps et l’espace, ce
passé mène toujours à nous, ici et maintenant. Ce faisant, les
savants du XVIIe au XXe siècle ont adopté une perspective qui
est à la fois étiologique (car elle cherche dans le passé lointain
le récit fondateur servant à expliquer certains traits dumonde
contemporain) et téléologique (puisque les sociétés passées
n’y existent qu’à travers le prisme de ce qui, en elles, est
advenu et parvenu jusqu’à nous). Ces discours, par nature
réducteurs, sont mythiques autant que mythologiques, en ce
qu’ils produisent eux-mêmes les mythes qu’ils prennent
pour objet d’étude, réduisant le passé au rang de simple
étape de « notre » développement.
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L’ÉCHEC D’UNE « ANTHROPOLOGIE ANARCHISTE »
À SE DÉPARTIR DU DISCOURS MYTHOLOGIQUE.
AUTOUR DE DEUX OUVRAGES RÉCENTS

Face aux limites des épistémologies téléologiques
(qu’elles relèvent de la philosophie politique libérale, du
marxisme ou de l’anthropologie évolutionniste) s’est récem-
ment développée dans le milieu académique anglo-saxon
une approche alternative, que David Graeber a nommée
une « anthropologie anarchiste 12 » – anarchiste, car non
seulement porteuse d’un projet politique de résistance au
modèle capitaliste, mais aussi parce qu’elle a fait du pou-
voir, et surtout de l’opposition au pouvoir (an-archê),
son objet d’étude central. Deux ouvrages en particulier se
proposent de revisiter « les origines » de la situation actuelle
de l’humanité et accordent une part importante à la
Mésopotamie.
Le premier, par James Scott 13, analyse l’émergence de

l’État et prend le contre-pied du discours évolutionniste et
de l’idée adjacente de progrès, qui lient la formation des
premiers États de type agraire au développement de l’agri-
culture sédentaire au Moyen-Orient, durant le Néolithique.
Il s’inscrit dans une perspective de temps long, embrassant à
la fois la « révolution néolithique » et la « révolution urbaine »
de Childe, mais la date et le lieu choisis pour l’émergence de
l’État (entre 3300 et 3000 avant notre ère à Uruk, dans la
plaine alluviale de Basse Mésopotamie) montrent que, pour
lui, naissance de l’État et naissance des villes vont de pair. Au
cœur de sa critique du récit évolutionniste se trouve la thèse
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12. David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology, Prickly Paradigm Press,
2004.
13. James C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États,
préface de Jean-Paul Demoule, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saint-
Upéry, La Découverte, 2018 (édition originale : Against the Grain : A Deep History of
the Earliest States, Yale University Press, 2017).
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que le passage d’une économie de subsistance de type
nomade 14 à une économie agraire sédentaire centrée sur
l’accumulation des ressources s’est accompagné non d’une
amélioration, mais d’une dégradation des conditions de vie,
tant sur le plan nutritionnel que sur celui de l’usure des
corps, ainsi que de la prévalence et de la rapide circulation
des maladies dans ces environnements densément peuplés
qu’étaient les premières villes. D’autre part, Scott insiste sur
le fait que la naissance de l’État n’est pas une conséquence
nécessaire de l’apparition du mode de vie sédentaire, mais
un développement contingent qui n’est apparu, et ne
pouvait apparaître, que dans certains milieux naturels
donnés, en particulier les plaines alluviales aux riches sols
limoneux, comme celles de Mésopotamie. Enfin, Scott
oppose à l’image d’un État tout-puissant celle d’un État
primitif fragile, dont les manifestations concrètes se sont
effondrées plus souvent qu’elles ne se sont consolidées,
avec l’idée que l’État représente une forme de domestication
sur le temps long non seulement des plantes et des animaux,
selon le modèle de la « révolution néolithique », mais aussi
des êtres humains – lesquels ont longtemps cherché à résister
ou à s’affranchir d’un système foncièrement coercitif. D’une
manière générale, Scott ne questionne pas la nature de point
de rupture dans l’histoire humaine des « révolutions » suc-
cessives (néolithique, urbaine et étatique), mais s’évertue à
en renverser la portée morale : plutôt qu’une étape de la
marche ininterrompue du progrès humain, chacune de ces
« révolutions » représenterait une forme de décadence
comparée au mode de vie des chasseurs-cueilleurs, pensés
comme plus libres, mieux nourris, et moins assujettis au
labeur. Pour Scott, le développement de la sédentarité
villageoise et de l’agriculture des céréales au Néolithique
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14. Il est ici question de groupes de chasseurs-cueilleurs, le développement du
nomadisme pastoral suivant chronologiquement de plusieurs millénaires la séden-
tarisation agraire.
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est ce qui permet la création, au IVe millénaire avant notre
ère, de l’État incarné dans la ville comme centre de pouvoir.
Selon lui, même si les premiers établissements de la plaine
mésopotamienne ont vu le jour dans des zones de marais
riches en ressources animales et végétales variées, c’est la
céréaliculture qui a permis la concentration des ressources
(plus pérennes), leur comptage et leur transport en gros
relativement aisé (par voie d’eau), leur accumulation au
sein des centres de pouvoir (les temples), et surtout leur
taxation. Cela entraîna la constitution d’une classe d’admi-
nistrateurs, de dirigeants et de collecteurs d’impôts, sans qui
l’accaparement et la redistribution des ressources permettant
la spécialisation du travail vers les activités non agraires, mais
aussi les grands travaux qui construisent l’espace urbain,
étaient impossibles. De là découlèrent, presque naturelle-
ment, l’écriture et autres outils de gestion des biens, des
animaux et des hommes, avec pour corollaire l’assujettisse-
ment des populations locales à l’État – sauf à prendre la fuite
vers les périphéries montagnardes, vues par Scott comme
plus libres et rétives au contrôle des grands États des plaines
alluviales 15.
Dans leur ouvrage de 2021, David Graeber et David

Wengrow proposent un renversement encore plus drama-
tique de perspective et suggèrent que, depuis des siècles, les
penseurs occidentaux ont simplement posé les mauvaises
questions 16. L’ouvrage est riche et je ne saurais lui rendre
justice en ces quelques pages, mais le fil d’Ariane de leur
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15. On lira avec intérêt le compte rendu de l’ouvrage par le philosophe Quentin
Badaire, qui en souligne les proximités avec certains thèmes développés par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, même si aucun des auteurs discutés ici ne semble
connaître ces travaux des deux philosophes français ; voir Quentin Badaire,
« [Compte rendu de] Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États,
James C. Scott », Rue Descartes, 99/1, 2021, p. 151-156 (DOI : 10.3917/
rdes.099.0151, URL : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2021-1-page-
151.htm).
16. Graeber et Wengrow, Au commencement était..., op. cit.
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pensée est l’idée que les humains du passé faisaient preuve
d’une plus grande inventivité de formes sociales et politiques
qu’on ne leur attribue d’ordinaire. Ils proposent de trouver
dans le « jeu rituel » l’ensemble des « innovations » comme la
propriété privée, la police, le pouvoir de commander, mais
aussi leur contrepoids comme les élections ou le tirage au
sort. Pour eux, les humains disposent à la base de trois
libertés fondamentales : 1) la liberté de partir et de s’installer
ailleurs ; 2) la liberté de délibérément ignorer les ordres et de
désobéir ; et 3) la liberté d’imaginer et d’organiser de nou-
veaux ordres sociaux, ou de passer d’un ordre social à un
autre. Notre histoire commune ne serait qu’une progressive
perte de ces libertés, avec comme point d’inflexion le
moment (qu’ils situent à Sumer au cours du IIIe millénaire
avant notre ère) où les temples urbains cessèrent d’être des
organismes charitables nourrissant des générations de veuves
et d’orphelins œuvrant à la production de la laine pour
devenir, sous la férule d’autocrates belliqueux, le lieu d’en-
fermement de prisonniers et prisonnières de guerre, entraî-
nant le déclassement des populations précaires locales
initialement accueillies par les temples. C’est, pour eux,
« [c]ette connexion nouvelle entre violence externe et soin
interne, c’est-à-dire entre ce que les relations humaines ont
de plus impersonnel et de plus intime », qui a entraîné le
malheur de l’humanité, le fait que « [nous] avons [...] pu
nous laisser enfermer dans une réalité sociale monolithique
qui a normalisé les rapports fondés sur la violence et la
domination » 17. Pour ce faire, ils s’attachent à montrer
que les premières villes de Mésopotamie étaient le lieu
d’une forme de démocratie à laquelle tous et toutes pou-
vaient participer, et que l’imposition de la violence étatique
et monarchique fut un développement secondaire, né dans
les lointaines montagnes de Turquie au début du
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17. Ibid., chapitre 12.
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IIIe millénaire et surimposé, vers le milieu de ce millénaire, à
la civilisation urbaine sumérienne 18.
Sur le plan historique, tant la reconstruction de Scott que

celle de Graeber et Wengrow sont très largement probléma-
tiques et souffrent d’un nombre incalculable d’approxima-
tions, d’incompréhensions et d’erreurs qui les rendent à
proprement parler inaptes à rendre compte, même sous
forme d’exercice de pensée, de quoi que ce soit qui se
serait passé quelque part dans le sud de l’Irak actuel, il y a
de cela six à cinq mille ans. Il conviendrait d’en offrir la
critique détaillée et nécessaire, mais celle-ci dépasse large-
ment le cadre du présent article, et je me contenterai dans les
pages qui suivent d’en esquisser quelques points et de pro-
poser quelques lectures alternatives. Ce qui importe ici,
toutefois, ce n’est pas tant le contenu de ces discours que
leur nature. Par-delà leurs points communs et leurs diffé-
rences, il est remarquable que, même pour cette « anthropo-
logie anarchiste » critique des théories évolutionnistes du
passé, la Mésopotamie n’existe que sous le prisme des
« origines » – que ce soient celles de l’agriculture, des
villes, de l’État, ou de la domination sociale. En posant,
encore et toujours, comme seule question « comment en
sommes-nous arrivés là ? », Scott, Graeber et Wengrow ne
parviennent qu’imparfaitement à se départir du récit mytho-
logique qu’ils critiquent chez leurs prédécesseurs. Certes, la
ligne droite est remplacée par une série d’à-coups, et cette
approche critique a le mérite d’abandonner la perspective
téléologique et d’envisager que ce qui s’est passé aurait tout
aussi bien pu ne pas se passer. Cependant, en cherchant
encore et toujours dans l’histoire lointaine les causes pre-
mières de nos conditions de vie actuelles, fût-ce en rempla-
çant l’éloge par la critique, ces auteurs ne se sont pas
affranchis de la pensée linéaire, ni de la perspective
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18. Ibid., chapitre 8.
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étiologique. Peu importe, sur le plan du discours, que l’hypo-
thèse du progrès humain soit remplacée par une version
anthropologique du mythe de la chute et qu’à la glorification
du temps présent se substitue une critique radicale de nos
modes de vie ; dans tous les cas, le passé est instrumentalisé
pour justifier (ou critiquer, selon les convictions des auteurs)
l’ordre social existant. Si « nous » vivons en ville, c’est parce
que « d’autres », dans un passé lointain (littéralement, in illo
tempore 19), ont été les premiers à faire ainsi, et qu’une fois le
« tournant urbain » pris, le mal était fait. Idem pour l’État,
l’inégalité, etc. On le voit aisément, ce n’est pas là un
discours historique, mais encore une fois une production
de mythes : un discours étiologique, ancré dans un passé
largement fantasmé, qui se soucie peu des détails et des
singularités, et qui ne puise au travail des historiens et
archéologues que ce qui va dans le sens du récit établi à
l’avance (au risque, souvent, de faire des contresens, fussent-
ils de bonne foi).

LES PREMIÈRES VILLES DE MÉSOPOTAMIE,
DU MYTHE À L’HISTOIRE

L’histoire des premières villes de Mésopotamie ne peut être
comprise si l’on s’en tient à un discours surplombant au sein
duquel le foisonnement d’expériences humaines qui eurent
lieu, en divers points de l’espace syro-mésopotamien et au
cours de plusieurs millénaires, se trouve réduit in fine (et ce

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

110

19. De façon paradoxale, Graeber et Wengrow (ibid., chapitre 12) critiquent avec
force la séparation, opérée par Mircea Eliade, entre sociétés traditionnelles vivant
dans un temps cyclique où le présent ne ferait que répéter les actes fondateurs opérés
dans le temps du mythe (in illo tempore) et sociétés historiques vivant dans un temps
linéaire où le passé éclaire le présent en vue d’un futur toujours en cours d’accom-
plissement, sans, semble-t-il, se rendre compte que leur propre raisonnement les
amène simplement à historiciser l’illo tempore, à placer le mythe fondateur dans un
lieu et temps historique précis, sans en contester la portée étiologique.
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malgré les protestations du contraire par les tenants de
l’« anthropologie anarchiste ») à un archétype étiologique
censé tout à la fois typifier et fonder dans le temps un ou
plusieurs traits caractéristiques de nos sociétés contempo-
raines. Celles-ci sont artificiellement rétro-projetées sur les
réalités de gens dont les modes de vie étaient, par bien des
aspects, très différents des nôtres, et dont l’idée même que
nous en soyons les descendants, fût-ce en ligne indirecte, est
on ne peut plus discutable. À ce stade de l’enquête, il convient
d’abandonner purement et simplement le fantasme des ori-
gines et le discours mythologique en faveur d’un discours,
certes plus humble, mais directement issu des données (écrites
et matérielles) qui, depuis les temps anciens où ceux qui les
ont produites vivaient entre Tigre et Euphrate, sont parvenues
jusqu’à nous – données fragmentaires, incomplètes, souvent
ambiguës, mais réelles. Comme toute démarche historienne,
la production de ce discours appelle à un travail actif de
création du sens par des spécialistes ancrés dans leur temps,
lequel encadre et contraint (fût-ce de façon inconsciente)
autant les questions que nous sommes amenés à (nous)
poser que les réponses (temporaires) que nous pouvons pro-
poser. À l’inverse du mythe, ce discours n’en est pas moins
porteur de vérité, ou à tout le moins de véridicité, dès lors que
la méthode de l’enquête est respectée et que la mise en ordre
permet de rendre compte des données existantes, en attendant
le jour (jamais lointain, en ce qui concerne les études méso-
potamiennes) où de nouvelles découvertes nous obligeront à
clarifier, modifier, ou parfois même abandonner le paradigme
au profit d’un nouveau, plus à même de rendre compte des
données 20.
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20. Sur ce point, le mode d’évolution des connaissances historiques se rapproche de
celui mis en avant par Thomas Kuhn pour les connaissances scientifiques : Thomas
S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, traduit de l’anglais par Laure
Meyer, Flammarion, coll. « Champs », 1983 (édition originale : The Structure of
Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 1962).
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Des premières villes encore mal connues

Le premier point d’importance – et ce n’est pas le moindre
paradoxe pour une région qui a joué un rôle aussi central
dans les débats sur l’origine des villes – est que l’on connaît
très mal les premières villes de Mésopotamie du Sud. Non
seulement l’occupation continue des sites a fait que les strates
archéologiques les plus anciennes ont été continuellement
recouvertes par des niveaux d’occupation plus récents, et ce
parfois sur des millénaires, mais l’alluvionnement du Tigre et
de l’Euphrate, depuis lors, a recouvert la base des tells 21 ou
les sites des villages, désormais enfouis sous plusieurs mètres
de sédiments et difficilement recouvrables par l’archéologie.
Par ailleurs, les circonstances géopolitiques ont rendu cette
partie de l’Irak inaccessible pendant plus de trente ans, même
si les choses sont en train de changer. Au stade actuel de nos
connaissances, il apparaît assez clair que, loin d’être un
« foyer primaire » de la sédentarisation agraire, la plaine
alluviale de Mésopotamie fut une tard-venue pour l’implan-
tation des villages de fermiers néolithiques. Avant le
VIe millénaire avant notre ère, le cours des fleuves était
trop imprévisible pour permettre aux humains de s’y
implanter de façon permanente. On connaît quelques vil-
lages de la dernière période préhistorique de Mésopotamie,
l’Obeid, avec une densité plus grande de l’habitat dans la
partie aval, alors au contact de vastes marais littoraux bordant
une mer en transgression lente. Les fouilles d’Uruk, seul site
de la région fouillé de façon un tant soit peu extensive pour
ces périodes, ont identifié une fondation du site à la toute fin
du Ve millénaire, à un moment où la région sise en bordure
du marais (désormais stabilisé par la fin d’un épisode de
transgression marine) connaît une explosion démographique
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21. En archéologie moyen-orientale, ce terme désigne les collines artificielles créées
par l’accumulation, en un même lieu, de niveaux stratigraphiques formés par les
débris de bâtiments et d’autres résidus d’activités humaines, résultat de l’alternance
de phases de destruction et reconstruction des villes sur le temps long.
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sous la forme de villages installés sur des promontoires
naturels. Uruk, à ses débuts, n’est elle-même qu’un petit
groupe de villages de ce type – au moins deux, sans doute
plus. Durant la première moitié du IVe millénaire, ces villages
s’agrègent en un ensemble proto-urbain dont on ne sait à peu
près rien, faute de fouilles conséquentes. Même alors, ces
proto-villes (il est probable qu’Uruk ne fut pas seule) étaient
installées sur de petits promontoires naturels et devaient se
trouver entourées par les eaux au moment des grandes crues
de printemps, voire pendant une partie de l’hiver 22.
L’archéologie atteste qu’Uruk avait atteint une forme que

l’on peut qualifier d’urbaine vers 3600 avant notre ère, et
sans doute un peu avant 23. La marque principale en est
l’érection d’une série de bâtiments sur les sites qui devien-
dront – ou étaient peut-être déjà – l’Eanna, l’enceinte sacrée
de la déesse Inana/Ishtar, et celle du dieu du ciel, Anu.
Certains de ces bâtiments reflètent une monumentalité jus-
qu’alors inconnue, avec une surface au sol pouvant atteindre
2 400 m2, des soubassements en pierre ou des colonnes
décorées à l’aide d’une mosaïque de cônes de pierre. Il est
probable (même si c’est discuté) que ces bâtiments étaient
des temples, comme c’est le cas aux millénaires suivants. La
période la mieux connue est la fin de la séquence, dite
période IVa, entre 3500 et 3250 avant notre ère. Les
temples deviennent alors plus massifs encore et d’autres
constructions, identifiées par les fouilleurs comme des
halls et des cours, complètent le bâti. Le site atteint
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22. Jennifer R. Pournelle et Guillermo Algaze, « Travels in Edin : Deltaic Resilience
and Early Urbanism in Greater Mesopotamia », in Augusta McMahon et Harriet
Crawford (dir.), Preludes to Urbanism : The Late Chalcolithic of Mesopotamia,
McDonald Institute for Archaeological Research, 2014, p. 7-34.
23. On trouvera une présentation synthétique des fouilles d’Uruk, tenant compte
des avancées récentes de la datation au radiocarbone (qui ont repoussé de quelques
siècles dans le temps les développements de l’Uruk ancien), chez Ricardo Eichmann,
« Uruk’s Early Monumental Architecture », in Nicola Crüsemann, Margarete van
Ess, Markus Hilgert et Beate Salje (dir.), Uruk, First City of the Ancient World,
éd. Timothy Potts, The J. Paul Getty Museum, 2019, p. 97-107.
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quelque 250 ha de superficie, ce qui semble avoir été sans
précédent. Il n’existe pas de consensus entre spécialistes sur la
façon de transcrire la taille des sites en nombre d’habitants,
mais la ville faisait figure, pour l’époque, de mégapole. C’est
aussi autour de cette période que se mettent en place les
outils de gestion administrative nécessaires au contrôle et à la
gestion des vastes ressources en commodités, animaux et
travailleurs dont disposaient les administrateurs de ces
bâtiments : les scellements (connus dès l’époque précédente)
et l’écriture cunéiforme.

La « démocratie (pas si) primitive » est un mythe moderne

La nature de la vie quotidienne et des relations sociales
dans cette première ville (connue) de Mésopotamie du Sud
fait encore aujourd’hui l’objet de spéculations sans fin, que la
rareté et l’obscurité des données ne permettent guère de
trancher. Ce qui est clair, c’est que de cette première urba-
nisation, les archéologues n’ont fouillé que les temples, pas la
partie où les gens, et peut-être les dirigeants, auraient pu
vivre. On se doit donc d’être extrêmement prudent lorsque
l’on déduit de ces fouilles que les premières villes sumé-
riennes étaient, comme l’imaginent Graeber et Wengrow,
des havres de « démocratie » – fût-elle « pas si primitive que
cela » 24 – organisés autour d’institutions collégiales. Il est
vrai qu’au cours des millénaires suivants (les seuls pour
lesquels nous disposons de sources écrites sur ce sujet), on
connaît de robustes assemblées urbaines en charge de la vie

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

114

24. Graeber etWengrow, Au commencement était..., op. cit., chapitre 8. L’analyse des
deux auteurs sur ce sujet repose sur une étude complètement dépassée de Thorkild
Jacobsen datant des années 1940, qui s’appuyait sur des récits mythiques et non sur
des sources historiques et qui, même en son temps, n’avait guère convaincu la
plupart de ses collègues. De façon plus que surprenante pour tout spécialiste de la
question, ils affirment même qu’« [a]ujourd’hui, les assyriologues poussent ses idées
encore plus loin ». Les pages qui suivent ne sont qu’une série de contresens majeurs
et de rapprochements indus de phénomènes qui existèrent à des dates et en des lieux
variés, tous postérieurs de plusieurs millénaires aux débuts de l’urbanisation.
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municipale quotidienne, mais hors cas exceptionnel de
pouvoir royal affaibli, rien ne suggère que ces dernières
aient eu le moindre poids sur les décisions politiques
comme la guerre, la paix ou les grands travaux. Leur rôle
est judiciaire (pour les conflits de voisinage) et administratif
(elles gèrent des biens communs, dont des biens privés
tombés en déshérence). Elles n’avaient pas de pouvoir légis-
latif, un concept qui ne s’applique que très improprement à
la conception mésopotamienne du droit, où l’accord entre
parties l’emporte sur toute autre forme juridique 25. Autant
que la documentation écrite (largement postérieure aux
débuts de l’urbanisation mésopotamienne) permet d’en
rendre compte, seul le roi prononce « la loi », moins sous
forme d’une norme contraignante que comme modèle de la
décision juste. Ce qui faisait droit et avait valeur normative
dans la parole royale, c’était la justice rendue par le roi sur des
cas précis, qui devait non seulement être appliquée mais aussi
servir de modèle et de jurisprudence aux autres instances
judiciaires, que ce soient les assemblées urbaines, de quartier,
ou de profession (comme les temples ou le quartier des
marchands).
Peut-on parler d’État, voire de royauté, pour ces premières

périodes urbaines de Mésopotamie ? Peut-être, mais ce n’est
pas sûr. Les textes les plus anciens ne mentionnent pas le
terme qui deviendra celui par lequel, au troisième millénaire,
on définit le monarque (LUGAL). À l’époque d’Uruk III, dite
aussi de Djemdet Nasr (3250-3000 avant notre ère), on
rencontre le terme EN, qui à partir du milieu du
IIIe millénaire décrit un grand prêtre, mais qui sert aussi à
désigner « le maître » dans divers noms composés – sans
aucun doute un renvoi au sens premier. On en a déduit que
les premières villes étaient gouvernées par des prêtres, que
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25. Voir sur ce sujet les travaux de Sophie Démare-Lafont, en particulier « La valeur
de la loi dans les droits cunéiformes », Archives de philosophie du droit, 32, 1987,
p. 335-346.
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l’on a mis en relation avec la figure dite du « roi-prêtre » ou
du « grand homme » qui apparaît en représentation dès le
milieu du IVe millénaire. La plus célèbre est le vase d’albâtre
d’Uruk (3500-3250), où l’on a de façon convaincante
reconstitué ce personnage – qui se distingue par sa coiffe,
son habit et sa stature supérieure à celle des autres hommes
représentés nus – servant d’intermédiaire entre la commu-
nauté et la déesse Inana/Ishtar, à qui il présente les offrandes
issues de l’agriculture et de l’élevage. On oublie cependant
souvent que les plus anciennes représentations connues se
trouvent sur des scellements, marques de propriété de l’ins-
titution qu’il dirigeait sur certains entrepôts, et qui datent de
3600-350026. Il y est représenté la lance à la main, présidant
à l’exécution de prisonniers aux mains attachées dans le dos
ou le suppliant de les gracier. Si le dirigeant de ces premières
cités était un prêtre, il était d’un naturel fort belliqueux – ce
que confirment les listes de personnel les plus anciennes, vers
la fin du IVe millénaire, qui montrent qu’une part non
négligeable des humains listés par tête (comme des
animaux) sur les registres des temples étaient des esclaves
hommes et (surtout) femmes, dont les noms pour partie
d’origine étrangère traduisent que certains furent capturés
au cours de razzias dans des contrées lointaines 27.
Nous n’en savons pas suffisamment à son sujet pour savoir

s’il représentait une forme de pouvoir monarchique hérédi-
taire, comme ce sera le cas à partir du IIIe millénaire, ou s’il
était plutôt un chef charismatique au sens wébérien, choisi
par la communauté pour ses qualités personnelles. Ce qui est
certain, c’est que le mode de représentation qui le décrit
comme plus grand que nature, donc séparé et au-dessus du
commun des mortels (une caractéristique de la figure royale
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26. Ces scellements ont été publiés par Rainer Michael Boehmer, Uruk : früheste
Siegelabrollungen, Ausgrabungen in URUK-Warka 24, Philipp von Zabern, 1999.
27. Robert K. Englund, « The Smell of the Cage », Cuneiform Digital Library
Journal, 2009/4 (URL : https://cdli.mpiwg-berlin.mpg.de/articles/cdlj/2009-4).
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dans l’art des millénaires suivants), ne laisse aucun doute
quant au fait qu’il ne s’agit pas là d’un primus inter pares,
leader désigné par des assemblées d’hommes et de femmes
qui sont ses égaux, comme l’imaginent Graeber etWengrow.
Il est probable que certains changements politiques s’opé-
rèrent au tournant du troisième millénaire, puisque pour la
première fois sont mentionnés, dans les textes archaïques
d’Ur (quelque part entre 3000 et 2600 avant notre ère), un
« roi de Lagash » (LUGAL LAGAŠ) qui avait peut-être une
forme d’autorité régionale, et un « palais » (EGAL, ou
« grande maison »), dont il n’y a pas lieu de douter qu’il
était la résidence principale de l’autorité séculaire, distincte
des temples. L’idée d’une « démocratie pas si primitive que
cela » défendue par Graeber et Wengrow n’a pas plus de base
historique que le communisme primitif d’Engels, et il faut
abandonner le fantasme romantique des temples sumériens
comme bienveillantes institutions de charité peu à peu
détournées de leur fonction à mesure que progressait
l’État. Bien au contraire, dès qu’elles apparaissent sur la
scène de l’histoire, ces institutions à vocation tant indus-
trielle que religieuse reposent sur une main-d’œuvre asservie
de dépendants et dépendantes dont rien n’indique qu’ils ou
elles étaient maintenu(e)s en vie au-delà du minimum, et la
stricte hiérarchie sociale avait à son sommet un homme
(jamais une femme) concentrant en ses mains ce que
Weber aurait appelé le monopole de la violence légitime.

Des expériences urbaines multiples aux formes et trajectoires
variées

Il faut aussi battre en brèche l’idée que la stratification
sociale et l’organisation hiérarchique visibles dès les textes
d’Uruk découlaient, comme le propose Scott à la suite de
Childe, de l’accaparement des surplus de céréales, seule
production susceptible d’être « centralisée » par le pouvoir
émergent. S’il faut bien envisager ces premières villes
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sumériennes comme occupant et exploitant différentes
niches écologiques (les terres à céréales irriguées par simple
gravité depuis les bras d’eau situés légèrement en surplomb
de la plaine, mais aussi, et peut-être surtout, les marais aux
riches flore et faune, ainsi que la zone estuarienne en contact
avec la côte et le commerce maritime), il est faux de penser
que seules les céréales étaient susceptibles d’être taxées. Bien
au contraire, les textes les plus anciens montrent qu’aussi
bien les offrandes au dieu des eaux Enki (à Eridu) que les
rations distribuées aux travailleurs asservis reposaient sur le
poisson séché – denrée issue des traditions des chasseurs-
cueilleurs mais non moins stockable, comptable et taxable
que le grain. Aussi loin que l’on parvient à remonter dans le
temps, l’urbanisme urukéen apparaît donc comme un tout
cohérent où la concentration démographique s’accompagne
de la hiérarchisation sociale la plus crue et de la concentra-
tion du pouvoir entre quelques mains, sinon même déjà
celles d’un seul homme (à la fois médiateur avec les dieux
– et, partant, garant de la prospérité de la communauté – et
chef de guerre).
Une des découvertes radicales des vingt dernières années a

été de montrer, contre ce que l’on a longtemps cru, faute de
chercher ailleurs, que la plaine alluviale de Mésopotamie du
Sud n’était pas la seule région où l’on voit, vers la fin du Ve et
au début du IVe millénaire, apparaître des villes issues de la
coalescence de villages préexistants. Cet urbanisme s’est déve-
loppé dans le Nord en même temps, sinon même avant Uruk,
et des sites comme Tell Brak et Tell Hamoukar (aujourd’hui
en Syrie) ont atteint un statut urbain dès 3800-360028. Il ne
s’agit pas d’isolats : on connaît des villes au IVe millénaire sur le
Balikh (Tell Hammam et-Turkman), le cours supérieur de
l’Euphrate (Hacinebi Tepe), le Tigre moyen (Tepe Gawra) et
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28. On trouvera une présentation synthétique de ces développements chez Jason
A. Ur, « Cycles of Civilization in Northern Mesopotamia, 4400–2000 BC », Journal
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au nord du Sinjar (Tell al-Hawa). Mieux fouillés que la
métropole du Sud, ces sites offrent un renversement de per-
spective complet par rapport au discours traditionnel : dès la
phase ancienne (Obeid / Chalcolithique récent 1-2), vers
4800-3700, on y retrouve des pratiques administratives avan-
cées (scellements à Gawra) sinon l’écriture, des constructions
monumentales (Hammam et-Turkman, Brak), un artisanat
spécialisé (Brak) et des traces de commerce à longue distance
de l’obsidienne et du métal (Khirbat al-Fakhar, Hamoukar,
Brak). Paradoxalement, ces sites ne manquent que d’une
chose : un habitat dense et groupé, ce qui fait que l’on
considère en général cette phase comme proto-urbaine
plutôt que proprement urbaine. Rappelons toutefois que,
contrairement aux sites du Nord, les quartiers d’habitat
d’Uruk n’ont pas été fouillés, et que rien n’exclut qu’il en
ait été de même dans le Sud... En tout état de cause, le stade
urbain (incluant densité de l’habitat et hiérarchie des sites sur
trois ou quatre niveaux) est atteint dès la période suivante, le
Chalcolithique récent 3-4 (vers 3800-3600), au moment où,
sur la base des prospections de surface, l’on voit les villages
d’Uruk eux-mêmes s’associer en un établissement plus
compact. La conclusion qui s’impose est que les fonctions
urbaines ont précédé l’habitat urbain, que les premières
sont nées au sein des villages dont certains ne devinrent des
villes que lorsque ces fonctions, et les spécialisations socio-
politiques afférentes, atteignirent un niveau critique tel que de
nouvelles relations sociales naquirent qui pouvaient s’affran-
chir du cadre villageois.
Ce phénomène est particulièrement bien illustré par un

cas étonnamment ignoré de la littérature anglo-saxonne, le
site de Tell Feres, dans la Jezireh syrienne, fouillé par une
équipe du CNRS sous la direction de Régis Vallet 29. Même
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si le site ne dépassa jamais les 4 ha et donc le statut, sur la base
de sa seule taille, de village, les fouilles ont révélé l’existence,
dès le début du Ve millénaire (Obeid, vers 4800-4600), de
quatre ateliers de poterie attribués à cinq groupes distincts
dont la production dépassait le cadre domestique. Il s’agit
d’ateliers spécialisés dont la poterie était exportée vers
d’autres sites locaux. À la période suivante (Chalcolithique
récent 1, vers 4600-4400), on rencontre un bâtiment de type
hall d’assemblée de quelque 250 m2, équipé d’un foyer et de
silos attenants, dans lequel ont été retrouvés les tessons de
nombreux bols, avec trois des cinq traditions locales repré-
sentées. Cela suggère l’existence, bien avant les « sociétés
héroïques » de la Turquie voisine au IIIe millénaire (dans
lesquelles Graeber et Wengrow veulent voir l’origine du
pouvoir royal au Moyen-Orient 30), d’une sociabilité de
type lignagère où certains membres (très certainement
mâles et chefs de foyer) de différents clans se retrouvaient
régulièrement pour partager des banquets et consommer
ensemble céréales (orge et blé tendre), animaux domestiques
(ovins, caprins, porcs et bovins) et de façon marginale pro-
duits de la chasse (lièvres, gazelles, équidés, aurochs et
oiseaux). Des traces d’urbanisme planifié dès la période
suivante (Chalcolithique récent 2, vers 4400-3700) sug-
gèrent l’existence d’une forme d’autorité centrale au
niveau de ce qui s’apparente morphologiquement à un
village et qui devait être un concurrent local de la voisine
Tell Brak, alors en gestation proto-urbaine. Un changement
radical s’opère vers 3700 (Chalcolithique récent 3), quand
seuls deux groupes de potiers étaient encore en activité. On
voit apparaître une immense ferme (près de 425 m2) avec des
capacités de stockage bien supérieures aux besoins d’une
famille, même élargie, ce qui suggère que les élites locales
étaient désormais orientées vers la production de surplus
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agraires à destination de Tell Brak, qui avait entre-temps
concentré l’ensemble des fonctions urbaines. Le modèle
classique imagine la classe des spécialistes urbains (prêtres,
scribes et autres professions ne produisant pas eux-mêmes
leur nourriture) se former par une logique de différenciation
interne, leur émergence se faisant aux dépens des paysans
dépendants de la ville, dont ils auraient accaparé une partie
des ressources. En fait, il semble plutôt que ces spécialistes
aient été nourris grâce à l’apparition d’élites locales qui
concentrèrent la production au niveau des bourgs et villages
voisins, et ce certainement au détriment d’autres membres
de leur communauté, même si cela reste pour l’heure impos-
sible à déterminer. De nouvelles hiérarchies sociospatiales
virent donc le jour non seulement au sein des villes et entre
villes et campagnes, mais aussi au sein même du monde
rural.
Pour conclure, je veux dire adieu au mythe des « origines »

pour embrasser la diversité des expériences humaines, dans
tout leur foisonnement, leur richesse, leurs impasses parfois.
Uruk n’est pas « la première ville » d’une longue série inin-
terrompue jusqu’à nous, c’est un exemple parmi bien
d’autres que seules les limites de notre documentation ont
pu un temps faire apparaître comme paradigmatique. L’évo-
lution des sociétés, comme celle des espèces, y compris les
hominidés (anciens et modernes) au cœur de la pièce Nean-
dertal de David Geselson, n’est pas une ligne droite inéluc-
table, mais un buisson foisonnant de branches entrelacées
qui sont autant d’aventures humaines, qu’il faut apprendre à
lire pour leur propre compte plutôt que pour ce qu’elles
disent de nous, ici et maintenant.
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Conscience, perception et écriture de soi

Des myriades de perceptions différentes... Seul le langage
permet de ne pas être emporté par l’instabilité du flux de
conscience. Les mots, comme un radeau pour ne pas se
noyer, pour tenter de retenir le temps en fixant l’instant
présent. Et, toujours, l’irrésistible tentative de lien avec
l’autre, traversée par la peur tout autant que par l’aspiration
à une existence intense. Six personnages, la scène comme un
terrain de jeu, un pique-nique sur le sable... (Pauline Bayle)
Notre vie mentale nous apparaît comme un flux plus ou

moins tumultueux de perceptions, de pensées, d’émotions...
Les méthodes de mesure de l’activité cérébrale, comme
l’électroencéphalographie, permettent d’enregistrer le film
des activations cérébrales provoquées par un stimulus (une
image, un son...). Même durant l’éveil, notre cerveau traite
une grande partie de l’information sensorielle de manière
automatique, sans que nous en ayons conscience. Grâce à ces
recherches, nous commençons à mieux comprendre
comment notre cerveau crée notre réalité ! (Claire Sergent)
Identité individuelle et recherche d’une conscience

commune, plus universelle... L’écriture de Virginia Woolf,
comme sa pensée féministe, est en tension entre intime et
collectif, entre revendication d’une identité féminine et aspi-
ration à s’affranchir des limites d’un genre. De l’aube du
XXe siècle à la période contemporaine, la conscience de soi et
le rapport au collectif traversent la littérature, nos vies
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personnelles et, plus largement encore, les sociétés contempo-
raines. (Naomi Toth)
Proust disait que la vraie vie, c’était la littérature.

Aujourd’hui, la subjectivité se construit sur un récit de sa
vie : une vie bonne serait une vie qui aurait une cohérence
narrative. Interroger la transformation de la place du récit de
vie dans la littérature au cours du dernier siècle permet de
contribuer à l’histoire littéraire tout autant que d’éclairer les
transformations sociales du rapport à soi. (Antoine
Compagnon)
Longtemps, l’histoire de l’esclavage a été écrite à partir des

registres de douanes, des actes notariés d’achat et de vente.
D’origine angolaise, Páscoa Vieira a été envoyée au Brésil,
avant d’être condamnée en 1700 pour bigamie par le tri-
bunal de Lisbonne. C’est grâce aux archives des tribunaux de
l’Inquisition que sa subjectivité, sa sensibilité et son parcours
de vie ont pu être reconstitués, par bribes. Le portrait d’une
femme résistante, qui a cherché à être actrice de sa propre vie,
aux prises avec la justice de trois continents. (Charlotte de
Castelnau-L’Estoile)
Quel est le rôle des émotions et des expressions faciales

dans les relations et les interactions sociales ? Les émotions
dites primaires (peur, joie, colère, dégoût, tristesse, surprise)
émergent via les différentes modalités sensorielles durant les
premiers mois de la vie. En revanche, les émotions dites
morales (honte, culpabilité, gratitude...) nécessitent l’appren-
tissage des normes sociales et culturelles, l’appréhension des
implications de nos actions sur autrui. La conscience de soi et
le sens moral, essentiels aux comportements sociaux adaptatifs
et au développement de l’empathie, sont aussi des compé-
tences cognitives. (Édouard Gentaz)
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Retenir le temps

Pauline Bayle

Entretien avec Tiphaine Karsenti, Lucie Madeleine,
Claire Sergent, Wes Williams

Wes Williams : Pauline Bayle, depuis une dizaine d’années
vous nous faites redécouvrir sur scène les grandes œuvres dites
littéraires. Cesœuvres – qui vont de L’Iliade et l’Odyssée jusqu’à
Chanson douce de Leïla Slimani, en passant par Les Illusions
perdues de Balzac – sont transformées par une combinaison de
créations, d’expériences scéniques contemporaines. Le spectacle
que vous présentez à Avignon est une relecture lumineuse,
fulgurante, de l’œuvre de Virginia Woolf.
« Free, yet concentrated, prose, yet poetry, a novel and a

play. » Cette citation de Woolf, tirée de son journal
intime, marque peut-être la genèse de cette œuvre
immense, impossible, que sont Les Vagues. Cette phrase,
qui est comme la trace du désir inachevé d’inventer une
nouvelle forme ou une nouvelle expérience théâtrale, est
venue à l’esprit de Woolf il y a presque un siècle. Voilà
qu’Écrire sa vie répond à ce désir inachevé de Woolf, pour
en faire une expérience intense, collective et urgente.
La première question que j’aimerais vous poser porte sur la

traduction et la transposition, puisqu’il ne s’agit pas unique-
ment de traduire un discours composé en anglais, mais de
transposer un texte qui n’est assurément pas une pièce de
théâtre, et qui n’a ni personnages ni intrigue : ce sont des
voix. Comment traduire le timbre d’une voix ? Comment
transposer Les Vagues en spectacle ?
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Pauline Bayle : J’ai d’abord travaillé sur Homère, Leïla
Slimani et Balzac. Il y a quelque chose de l’ordre d’un
compagnonnage amoureux, houleux, entre moi qui travaille
sur le texte et l’auteur ou l’autrice sur qui je travaille. C’est
amoureux, parce que le point de départ de tout cela est une
foi immense dans la langue – en l’occurrence celle de
Virginia Woolf – et dans la poésie qu’elle convoque, dans
la possibilité de l’incarner dans des hommes et des femmes
d’aujourd’hui sur un plateau de théâtre. Il y a cette foi-là qui
est absolue et qui est un fil rouge de tout le travail. À aucun
moment, je n’en ai douté.
Cependant ces romans, y compris Les Illusions perdues,

sont très loin du théâtre ; on est donc obligé de trahir. Pour
Virginia Woolf, la difficulté était encore plus grande, parce
qu’il y a quelque chose dans Les Vagues qui est de l’ordre
du stream of consciousness, ce flot de conscience qui nous
embarque dans les pensées des personnages. Elle dit,
d’ailleurs, que ce ne sont pas des personnages, elle est très
irritée de voir qu’un critique de l’époque trouve qu’elle a
inventé six merveilleux personnages et elle s’en agace dans
une lettre ou dans son journal. Je trouve pourtant qu’ils sont
incroyablement incarnés dans son livre.
Il y a forcément une adaptation, une réécriture pour le

plateau qui est de l’ordre de la trahison. On n’a pas affaire à
une parole solitaire, puisque le théâtre est un lieu de dia-
logue, l’endroit où une parole est proférée et agit, où les mots
font et défont les êtres. VirginiaWoolf aussi a une foi absolue
dans le langage, dans sa capacité à restituer l’expérience du
vivant, l’expérience que c’est de vivre. Aussi la rencontre avec
le théâtre est évidente.
D’un point de vue plus dramaturgique, il est vrai que, dans

Les Vagues, il n’y a pas d’intrigue à proprement parler. Mais il
y a un pivot central, qui est la mort d’un septième ami. Cela a
nourri mon travail d’écriture : je me suis fondée sur cet
avant-après. Dans la première partie, la mort n’est pas pré-
sente, on vit dans l’ignorance de la mort, avec la conviction
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que l’on ne mourra jamais et que l’on va passer l’éternité à se
raconter des histoires et à contempler la nature, une sorte
d’Éden. Et tout à coup, la mort fait irruption sans préavis et,
à partir de ce moment, il faut réapprendre à vivre.
Dans la dernière partie, Bernard, l’un des personnages, est

seul, un peu comme le survivant. Tout se termine, il est face
à la mort. Je me suis très vite dit qu’il n’était pas du tout face
à la mort, qu’il était prêt à écrire, prêt à restituer cette
expérience-là.

Lucie Madeleine : Pourriez-vous nous raconter votre ren-
contre avec Les Vagues et l’envie de la porter au théâtre ?

Pauline Bayle : Je suis passionnée par Virginia Woolf
depuis des années, et ses mots sont nichés au creux de ma
mémoire intellectuelle et émotionnelle. En mars 2020,
durant le premier confinement, j’ai relu Les Vagues et j’en
suis restée sidérée. Le chaos de la pandémie, l’impact de celle-
ci sur nos vies et l’incertitude de la période à venir ont trouvé
un écho très fort dans cette lecture, tant Virginia Woolf met
magnifiquement en lumière l’implacable force qui gouverne
nos vies et le temps qui passe, sur lequel nous n’avons aucune
prise. Les personnages des Vagues m’ont bouleversée, car ils
se jettent envers et contre tout dans l’existence, et embrassent
avec une soif absolue d’intensité cette condition humaine à
laquelle personne ne peut échapper. À partir de là, je me suis
replongée dans l’ensemble de l’œuvre de Virginia Woolf,
découvrant ou redécouvrant la puissance étincelante de son
écriture et de sa pensée. Les Vagues ont ainsi été un point de
départ et, si j’ai conservé la structure du récit d’apprentissage,
qui suit une bande d’amis inséparables de l’enfance à l’âge
adulte, j’ai en revanche puisé dans l’ensemble de son œuvre.
L’écriture du spectacle s’est ainsi nourrie d’une multitude
d’autres extraits de ses romans, mais également de ses essais,
de son journal ou de sa correspondance.
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Lucie Madeleine : Le langage a une place essentielle dans
l’écriture de Virginia Woolf, comment vous êtes-vous
emparée de cette question dans votre création ?

Pauline Bayle : Pour Virginia Woolf, la présence au
monde advient avant tout par la capacité à formuler ce
que l’on ressent. Si les personnages sont tous dotés de per-
sonnalités très différentes, ils se rejoignent tous dans l’impor-
tance qu’ils confèrent au langage. Les mots sont comme une
planche de salut, un radeau auquel ils s’accrochent pour ne
pas se noyer. S’ils parlent, c’est pour survivre. Cette puis-
sance du langage dans l’œuvre de Virginia Woolf crée une
tension entre la peur de ne jamais pouvoir être compris, de
ne jamais trouver le mot juste pour sortir de la solitude, et
l’envie irrésistible d’esquisser un lien entre deux êtres
humains. Les mots ainsi échangés racontent la façon dont
le dialogue peut faire et défaire les personnes et comment, à
travers eux, on se confronte à autrui pour peut-être sortir de
l’échange à jamais. Ces personnages partagent ce qui les
rassemble comme ce qui les abîme, et à travers leurs voix,
Virginia Woolf dessine en creux sa propre naissance en tant
qu’autrice.

Lucie Madeleine : Voyez-vous une relation entre le récit
écrit par Virginia Woolf et sa propre vie d’autrice ?

Pauline Bayle : Dans son journal, Virginia Woolf semble
être obsédée par une question : comment écrire lorsque le
futur n’existe pas ? Très tôt, sa vie a été marquée par l’incer-
titude et le chaos, rendant impossible toute projection dans
l’avenir aussi bien au niveau intime que politique. Intime
d’abord parce que la mort fait irruption dans sa vie de
façon très violente : en moins de dix ans, elle perd sa
mère, sa demi-sœur, son père et enfin son frère, qu’elle
aimait tous profondément. Ces deuils laisseront une
empreinte fondamentale dans son rapport à l’existence.
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Politique ensuite, car elle a 32 ans lorsque la Première Guerre
mondiale éclate et fracture toute l’Europe. Le choc et le
traumatisme liés à ce conflit ne s’effaceront que pour voir
la montée des fascismes et la menace de la Seconde Guerre
mondiale. Ce qui me fascine chez Virginia Woolf, c’est la
façon dont ces chocs et cette instabilité ont été à la source de
sa vocation d’écrivaine et comment elle s’en est emparée
pour créer une matière littéraire d’une somptueuse poésie.
La puissance de sonœuvre a longtemps été circonscrite à une
poésie de l’intériorité pensée par une femme fragile et mélan-
colique. Il s’agit à mon sens de bien plus que de cela :
Virginia Woolf entreprend une quête littéraire d’une folle
ambition, à la fois formelle et politique, et qui s’ancre plei-
nement dans la modernité. Affranchis des discours norma-
tifs, ses romans sont ainsi des tentatives aussi intenses
qu’absolues de représenter l’âme humaine dans toute sa
multiplicité et sa complexité.

Lucie Madeleine : Le temps qui passe et son inexorabilité
sont au cœur de l’œuvre de Virginia Woolf. Comment
transmettre cela sur un plateau de théâtre ?

Pauline Bayle : Au fil du spectacle, nous suivons l’itiné-
raire d’une bande d’amis à la manière d’un roman d’appren-
tissage. Virginia Woolf a été très marquée par la force et la
beauté de son enfance, et elle n’a eu de cesse d’y faire
référence dans tous ses écrits, qu’ils soient fictionnels ou
autobiographiques. C’est durant ses premières années que
son paysage intérieur s’est esquissé et, une fois devenue
adulte, elle ne l’a jamais vraiment quitté, le revisitant de
mille et une manières. Avec les acteurs et actrices du spec-
tacle, nous avons travaillé à inventer certains rituels de l’en-
fance, certains signes qui scellent les amitiés éternelles. Puis
nous avons cherché ensemble comment vivent ces amitiés
lorsqu’elles se confrontent à l’âge adulte et au désenchante-
ment qui l’accompagne. Je souhaite que le plateau de théâtre
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témoigne de cet apprentissage et j’ai ainsi imaginé un dis-
positif scénographique qui évolue en même temps que se
transforment les mondes intérieurs des personnages. J’aime
l’idée de donner une matière à regarder qui incarne le temps,
que le plateau change à mesure que les histoires se racontent
et que les failles apparaissent.

Lucie Madeleine : Comment qualifieriez-vous le travail
d’écriture nécessaire pour cette adaptation, de l’anglais au
français, et du roman au théâtre ?

Pauline Bayle : C’est un travail très long. L’écriture de
Virginia Woolf est extrêmement dense et travaillée, car pour
elle, l’existence est avant tout une expérience sensible. Elle
dessine des courants de conscience aiguisés, semblables à des
lignes de crête qui font se joindre le versant de l’esprit et celui
de la perception. Ses œuvres n’ont pas été pensées pour être
dites à voix haute et elles nous immergent dans le flot de
pensées des personnages. Le passage à l’oral nécessite donc
une suite d’expériences différentes, depuis un travail nourri
d’adaptation en amont, jusqu’à des improvisations pendant
les répétitions et une réécriture ensuite. Lorsque nous lisons
un roman, les mots sont la seule limite : tout notre espace
mental de lecteur ou de lectrice peut s’emparer de ce que ces
mots nous donnent à lire, de ce qu’ils racontent ; nous le
façonnons avec notre propre regard, notre imaginaire. Mais
au théâtre, l’espace et le temps sont inscrits dans la finitude
des corps de celles et ceux qui sont au plateau. Nous avons
cherché ensemble comment la langue de Virginia Woolf
pouvait s’inscrire dans le prolongement des acteurs et actrices
et s’ancrer dans leur chair, leur voix et leur présence.

Tiphaine Karsenti : Le théâtre incarne et matérialise tout
ce que l’écriture romanesque ou poétique laisse flotter, d’une
certaine façon. Mais votre spectacle matérialise et rend sen-
sible le rapport entre la vie intime, la conscience partagée
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entre des amis et la grande histoire. On a l’impression, dans
la première partie, qu’ils se construisent une bulle. Une bulle
collective, chorale, enfantine aussi, où ils jouent, où ils sont
tous animés par cette même intensité de vie qui se traduit
aussi dans les corps, par le travail chorégraphique. La scéno-
graphie, avec ces grands ballons rouges qui délimitent leur
territoire – leur territoire de jeu –, d’une certaine façon les
sépare et les protège peut-être un peu.
Au milieu, il y a cet ébranlement de la grande histoire, qui

se sent physiquement sur scène, dans le public, et qui ensuite
transforme l’espace : ce vide, ce noir et cette reconstruction
du collectif, à partir de la fracture initiale. Un collectif qui est
aussi un collectif transformé, qui devient une forme, où
la porosité entre les subjectivités et les identités est plus
forte. Je me demandais comment vous aviez travaillé sur
cette articulation entre histoires individuelles et histoire
collective.

Pauline Bayle : Quand on lit l’œuvre de Virginia Woolf,
on se rend compte, comme je l’ai dit, qu’elle a été profon-
dément marquée par la grande histoire, par le contexte dans
lequel elle a grandi. Il y a la Première Guerre mondiale, où
elle voit revenir du front toutes les gueules cassées. Il y a
notamment un personnage bouleversant dansMrs.Dalloway,
le personnage de Septimus, qui n’arrive pas à se remettre de
la guerre. Elle observe cela avec une très grande sensibilité,
une très grande acuité. Ensuite, il y a la montée progressive
du fascisme en Europe.
VirginiaWoolf fait partie de ce que l’on appelle le Blooms-

bury Group, qui est une sorte de bande d’intellos fêtards des
années 1920, qui comprend John Maynard Keynes mais
aussi des peintres, des critiques d’art, etc. Ils se réunissent
chez Virginia Woolf, sa sœur Vanessa, et Thoby, le grand
frère, qui mourra quelques années plus tard. Elle a une
conscience du monde qui s’aiguise et qui va aussi aiguiser
l’écrivaine qu’elle va devenir. Souvent, on pense à Virginia
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Woolf comme à une autrice de l’intériorité, de l’introspec-
tion, ce qu’elle est évidemment. Mais c’est aussi une femme
profondément ancrée dans son époque, qui écrit énormé-
ment, qui est journaliste, critique littéraire, qui sort énor-
mément et a beaucoup d’amis.
C’est cela qui m’a servi d’horizon pour projeter ces per-

sonnages dans quelque chose qui les dépasse. J’ai voulu
raconter ce qu’est l’irruption de la mort dans l’intimité
– la perte d’un ami ou d’un frère – et en même temps
montrer ce que c’est que de se retrouver projeté dans un
contexte qui nous dépasse complètement, que l’on n’a pas du
tout choisi. Comment on tire son fil et sa soif d’absolu et ses
attentes vis-à-vis de l’existence. Comment on affronte des
choses sur lesquelles on n’a aucune prise.
Cette ouverture que propose Woolf, cette circulation

entre les expériences de chacun et chacune, qui se font
écho et qui, en même temps, sont cloisonnées, marquées
par la solitude, nous ont beaucoup fait réfléchir. On a
commencé par travailler tous les personnages. Tous les
acteurs et toutes les actrices ont travaillé tous les personnages.
On a fait une sorte de traversée, où chacun faisait l’expé-
rience de Nora (Rhoda dans Les Vagues) ou de David (Louis
dans le roman).
Le théâtre est merveilleux parce que les règles sont très

libres. On peut tout à fait décider que l’on va être plusieurs à
jouer un même rôle. C’est en reconvoquant un souvenir que,
tout à coup, ils ne jouent plus les mêmes rôles qu’au départ
et peuvent se reconstruire. Quand on est jeune, on affirme
vraiment ce dont on est certain (les choses sont comme cela
et pas autrement). Mais, le temps passant, l’on se dit « tout ce
temps, j’ai cru vivre cela, mais en réalité, je n’étais pas cette
personne, j’étais cette autre personne », bien au-delà des
questions de genre.
Les genres sont très différenciés dans Les Vagues : Woolf

embrasse le contexte historique et social qui pèse sur les
épaules des garçons, avec leur éducation prestigieuse, et
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sur celles des filles, notamment leur rapport au corps, qui
est déterminant pour chacune des trois. Par exemple, il y a
eu un moment, lors de la préparation du spectacle, où tous
les personnages étaient des femmes, et les deux comédiens
hommes jouaient des femmes.
C’était une expérience intéressante à laquelle je croyais

beaucoup, mais je trouvais que cela résistait. Parce
qu’aujourd’hui, jouer un homme, pour une femme, c’est
facile parce que les hommes représentent la norme. Donc
pour jouer un homme, il suffit de ne rien faire. En revanche,
quand un homme joue une femme, c’est très périlleux et
complexe. Vivement le moment où les hommes pourront
jouer des femmes sans qu’ils aient besoin de faire des choses
en plus, de donner des signes qui montrent que l’on est une
femme.
J’avais déjà tenté cette expérience lors de mes précédents

projets comme L’Iliade et l’Odyssée et Les Illusions perdues.
Dans Les Illusions perdues, c’est une femme qui jouait Lucien
de Rubempré. Dans L’Iliade et l’Odyssée, ce sont deux
femmes qui jouaient Achille et Hector. Dans L’Odyssée,
tous les acteurs étaient Ulysse, parce qu’Ulysse a cette capa-
cité à être habité par une multiplicité infinie.
Les actrices à qui je demande de jouer un homme n’imitent

pas un homme mais elles font moins. Il y a quelque chose de
moins démonstratif que lorsqu’un homme joue une femme,
situation dans laquelle il faudrait presque signifier le genre par
des attitudes, par une manière de parler, par une manière de
placer sa voix de manière très fine, évidemment, sans verser
dans la caricature, parce qu’il n’est pas du tout question de cela
ici. Ce sont cependant des choses très fines qui m’ont surprise,
car une partie de moi avait envie de croire qu’en 2023, nous
étions vraiment affranchis de cela.

Tiphaine Karsenti : Vous portez une grande attention
au public. Il est en partie sur la scène. Vous l’avez dit
vous-même : c’est un projet très ambitieux, de réussir à
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faire du théâtre avec ce texte-là. Cette attention à la réception
de votre spectacle a-t-elle un lien avec les travaux de Claire
Sergent sur le conscient et l’inconscient ? Pensez-vous la
réception sur ce mode-là ?

Pauline Bayle : La poésie est très importante dans ma vie.
Quand je lis de la poésie, il y a quelque chose qui se dépose
en moi. Je peux reprendre un terme de Judith Butler :
« undone by each other ». On se laisse défaire et la poésie
me fait cela. Elle vient me cueillir à un endroit qui n’est pas
rationnel. Plein de choses m’échappent, mais je me laisse
porter et, au bout du voyage, je suis contente, même si je n’ai
pas compris toutes les étapes rationnellement.
Nous avons essayé de faire que les situations et les relations

entre les personnages soient très claires. C’est du théâtre et l’on
a besoin de savoir où l’on est. Mais en revanche, dans la langue,
il faut qu’il y ait quelque chose qui soit comme un absolu, qui
soit plus grand que nous et dont on sache qu’il l’est. À moins
d’être très familier avec l’œuvre de Woolf, il est impossible de
percevoir, de saisir toutes les images. Exactement comme il est
impossible, quand on lit Les Vagues, de tout comprendre à la
première lecture. Vraiment, c’est impossible.
On s’est dit que la partie rationnelle était très importante,

qu’elle était un socle pour que les spectateurs, les spectatrices,
ne soient pas perdus, sachent toujours où ils sont, avec qui,
etc. Mais qu’en revanche, il fallait une sorte de lâcher-prise
dans la langue, pour qu’on puisse se laisser cueillir, se laisser
porter sur le dos de Virginia Woolf.

Un intervenant dans la salle : Vous avez choisi de placer le
public des deux côtés et de créer une rupture au milieu de la
représentation. Quel sens donnez-vous à cette disposition ?

Pauline Bayle : Traditionnellement, depuis le début du
XIXe siècle, le théâtre, c’est une frontalité scène-salle, que
nous appelons « classique » aujourd’hui. Le bifrontal permet
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de déployer un champ des possibles en termes d’espace, mais
aussi en termes de regards, de points de vue des spectateurs et
spectatrices sur ce qui se passe au plateau. C’est comme si
nous rajoutions une couleur aux règles de jeu de départ. En
revenant à la frontalité, je voulais créer un effet déceptif. On
nous avait dit que ce serait en couleurs, mais finalement c’est
en noir et blanc ! On nous avait promis que la vie serait un
éblouissement et que nous pourrions l’observer depuis un
point de vue surprenant ou avoir une multiplicité de points
de vue. En fait, l’irruption de la mort vient empêcher cela,
oblige à revenir à quelque chose de beaucoup plus contraint
dans les points de vue qu’on pose sur le plateau.

Claire Sergent : Au moment même où la mise en scène
remet le public dans une position plus contrainte, les per-
sonnages sont plus fluides les uns avec les autres. C’est
surprenant aussi dans le roman, car nous pourrions penser
que la vie va nous ancrer de plus en plus dans certains rôles,
comme c’est le cas pour les rôles genrés. On peut imaginer
que cette fluidité a davantage lieu dans l’enfance. Comment
interprétez-vous cette évolution ?

Pauline Bayle :Dans Les Vagues, VirginiaWoolf fait dire à
Bernard que la jeunesse est comme unmoment qui ne donne
pas lieu à tant de fluidité, car nous sommes tellement obnu-
bilés par nous-mêmes, par notre vision des choses, par notre
« brosse à dents » – comme le dit l’un des personnages –, par
notre ambition, etc., que la fluidité est peu présente. C’est
comme si nous étions face à un gros gâteau et que nous nous
disions « je vais tout manger tout seul et donner juste des
petites miettes aux autres ». Mais la vie nous malmène et de
cela naît une forme de fluidité. Le fait de revenir au frontal,
mais d’ouvrir sur des choses, notamment sur des change-
ments de rôles dans la deuxième partie, permet de se dire que
ce n’est pas parce que c’est en frontal que c’est si déceptif que
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cela. Ce n’est pas parce qu’on est revenu à quelque chose de
plus traditionnel que c’est moins joyeux.

Propos recueillis par Lucie Madeleine dans le cadre de la
77e édition du Festival d’Avignon.
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Dynamique et temporalité du flux
de conscience

Claire Sergent

Nous avons une longue habitude des faux-semblants et
des illusions, et, aujourd’hui encore plus qu’hier, l’explosion
d’internet qui véhicule un mélange indifférencié d’informa-
tions authentiques et d’histoires fabriquées, montages
d’images sophistiqués ou fake news, nous incite à interroger
constamment le statut de vérité des informations qui nous
parviennent. Mais il est une chose sur laquelle nous pensons
pouvoir compter, ou plutôt sur laquelle nous comptons sans
même y penser, c’est ce que nous donnent nos sens : même si
cette image que j’ai sous les yeux est truquée, je sais ce que je
vois, mes yeux m’en renvoient fidèlement tous les détails.
Cette étape-là du voyage de l’information, on ne l’interroge
pas, on considère qu’elle nous livre la vérité toute crue, du
moins la vérité de ce qui est parvenu à nos sens. C’est simple,
on ouvre les yeux et on voit, on prête l’oreille et on entend...
Au moins, ces sens, fidèles, sont une chambre d’enregistre-
ment de ce qui nous entoure, sans construction, sans
fabrication.
Une chambre d’enregistrement, vraiment ? Dans ce

texte, nous examinerons de plus près ce voyage intérieur,
cette construction de notre réalité dans la dernière phase du
voyage, la plus intime, celle qui va de nos capteurs sensoriels
– la rétine, la cochlée, la peau, la langue, la muqueuse
nasale – jusqu’à l’élaboration d’une « re-présentation » du
monde.
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LA CONSTRUCTION DE LA PERCEPTION

Examinons l’image de gauche dans la figure 1 : nous
voyons un cylindre et l’ombre qu’il projette sur les cases
d’un échiquier. Cette image nous paraît, à première vue,
simple et même banale. Elle recèle pourtant, dans sa sim-
plicité, un détail très intrigant. Les cases notées A et B sur
cette image nous semblent, sans ambiguïté, de teintes diffé-
rentes, la case A étant nettement plus sombre que la case B ;
et pourtant ces deux cases ont, en réalité, exactement le
même niveau de gris. Difficile à croire... Pour nous en
convaincre, nous pouvons appliquer sur l’image deux
barres de ce même niveau de gris, qui permettent de sortir
ces deux cases de leur contexte et de les relier entre elles
(image de droite dans la figure 1), et constater que c’est exact.
Cette image est un exemple de ce que l’on appelle com-

munément une « illusion d’optique » ou une « illusion
visuelle ». On considère souvent ces « illusions » comme
des démonstrations amusantes et anecdotiques du fait que,
parfois, nos sens nous « trompent ». Les recherches récentes
sur la perception nous montrent que cela n’est ni anecdo-
tique ni vraiment trompeur. Ces « illusions » sont des situa-
tions qui nous permettent de faire l’expérience directe d’un
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phénomène fondamental qui est constamment à l’œuvre
dans notre perception, mais qui nous est habituellement
transparent : ce que nous percevons n’est pas le reflet
fidèle des signaux qui parviennent à nos capteurs sensoriels,
sinon nous percevrions que la case A et la case B ont la même
teinte. Ce que nous percevons est une interprétation savante
de ces signaux bruts, qui nous donne à voir non pas le signal
lui-même, mais une inférence sur la nature de l’objet dans le
monde qui a pu être à l’origine de ce signal. Ainsi, la scène de
la figure 1 devient compréhensible, au-delà des signaux
bruts. Car, dans l’objet réel qui est à l’origine de cette
image, les cases A et B sont bien de couleurs différentes,
respectivement une case noire et une case blanche d’un
échiquier. C’est simplement le jeu des ombres qui leur
donne la même teinte sur notre rétine. Mais le jeu de la
perception consiste à voir au-delà des détails contingents
pour atteindre une vérité plus générale. Finalement, quelle
est la vérité et quelle est l’illusion dans cette « illusion
visuelle » ? On serait bien en peine de le dire. Les cases A
et B sont-elles identiques, ou bien sont-elles différentes ? Les
deux propositions sont vraies, à différents niveaux
d’interprétation.
Comment les systèmes perceptifs, et notamment le

système visuel, parviennent-ils à effectuer cette opération,
à revenir à « la chose elle-même » ? Comme l’illustre
l’exemple de l’échiquier, les signaux qui parviennent à
notre rétine sont fondamentalement ambigus : le même
niveau de gris peut refléter une case noire de l’échiquier
qui serait en pleine lumière, ou une case blanche dans
l’ombre. Et tout est à l’avenant : toutes les combinaisons
de lumière qui parviennent à notre rétine sont ambiguës,
sujettes à une infinité d’interprétations possibles. De même
pour les sons qui parviennent à nos oreilles, etc. Et pourtant,
dans la plupart des cas, notre système perceptif nous fournit
la bonne interprétation, celle qui infère correctement l’objet
ou la scène dans le monde réel à l’origine de ces signaux.
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Qu’est-ce qui permet ce prodige ? Pour le comprendre,
regardons les images de la figure 2. On peut y voir
comme la cinquième face d’un dé dont les cinq points
seraient en creux ou en bosse. Sur l’image de gauche, une
fois notre œil un peu habitué, nous percevons le point du
milieu en creux, et les autres points en bosse. Mais, curieu-
sement, il suffit de retourner l’image pour en avoir une
interprétation tout autre : dans l’image de droite, on
perçoit de préférence le point central comme une bosse et
les autres comme des creux. Pourquoi ce changement de
perception pour la même image ? La raison en est que nous
ne nous servons pas seulement de ce que nous avons sous les
yeux : un ingrédient supplémentaire nous amène à une
interprétation complète de l’image, et cet ingrédient, c’est
notre expérience du monde.
Dans le monde tel que nous le connaissons, la lumière

vient la plupart du temps d’en haut. Ainsi, les objets en bosse
sont éclairés dans leur partie haute alors que le bas est dans
l’ombre, comme les points qui sont aux quatre coins dans
l’image de gauche, et le point central dans l’image de droite.
C’est l’inverse pour les objets en creux. Ainsi, l’a priori que la
lumière vient d’en haut, combiné avec chaque image, nous
amène à voir une majorité de bosses sur l’image de gauche,
une majorité de creux sur l’image de droite.
Ce que nous percevons dans la figure 2, ce ne sont donc

pas les images en elles-mêmes, mais une combinaison de ces
images avec nos connaissances sur le monde qui nous per-
mettent d’en donner une interprétation stable, la plus pro-
bable (1, 2) 1. Cette manière de concevoir la perception
comme un système interprétatif, qui combine les signaux
extérieurs d’un côté et notre expérience du monde de l’autre,
a permis d’éclairer des phénomènes qui restaient jusque-là
totalement incompréhensibles. À partir de ce cadre général,
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maintenant bien établi, la recherche actuelle s’attache à
quantifier précisément comment s’opère cette combinaison,
quelles sont, dans l’interprétation perceptive finale, les
contributions respectives des signaux sensoriels et des
a priori liés à notre expérience antérieure, et comment ces
a priori se construisent sur la base des statistiques, des
événements les plus probables, de notre environnement
(2). Une autre branche de la recherche explore comment
de telles opérations peuvent résulter de l’activité des neu-
rones. On découvre notamment le rôle très important que
joue la communication entre différentes aires sensorielles,
qui va permettre d’ajuster les représentations à différents
niveaux d’analyse d’une scène perceptive, pour aboutir à
une représentation stable et cohérente entre les niveaux.
Par exemple, dans les toutes premières phases du traitement
sensoriel par le cerveau, quelques dixièmes de seconde après
la présentation d’un stimulus tel que l’échiquier, on observe
que les neurones de la première aire visuelle du cortex,
l’aire V1, répondent de manière très fidèle aux signaux en
provenance de la rétine (même teinte de gris pour A et B),
mais que quelques dixièmes de seconde plus tard, quand ces
neurones reçoivent l’influence d’autres aires sensorielles (par
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Figure 2. L’interprétation en relief de l’image de gauche change si on
tourne cette image de 180 degrés, comme dans l’image de droite.
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exemple l’aire visuelle secondaire), ils se mettent alors à
refléter une interprétation de plus haut niveau (teintes de
gris différentes) (3).
Notons que, bien longtemps avant qu’on en ait fourni une

explication scientifique, les artistes ont su tirer pleinement
parti de cette intelligence de la perception chez le spectateur :
un tableau de Vélasquez, par exemple le portrait de l’infante
Marguerite en bleu conservé à Vienne, fait apparaître des
parures somptueuses, de fines dentelles, un savant agence-
ment de bijoux, et pourtant, dès que l’on s’approche de la
toile, il n’y a plus ni bijoux ni dentelles, juste quelques taches
de couleur disjointes, quelques éclats ; Vélasquez laisse à
l’observateur le soin de finir le travail...
En conclusion, ces observations et ces recherches révèlent

à quel point la perception est un prodige, un véritable exploit
cognitif. Un exploit qui est, pour nous, d’une simplicité
déconcertante, car, pour l’essentiel, tous ses rouages échap-
pent à notre conscience. Ce dont nous prenons conscience,
c’est de l’interprétation finale, comme une évidence...

LE TRAITEMENT CÉRÉBRAL DES PERCEPTIONS
CONSCIENTES ET NON CONSCIENTES

Nous n’avons encore parcouru qu’une partie du voyage,
celle qui va du capteur sensoriel à la construction d’une
interprétation perceptive. Que se passe-t-il ensuite ?
Comment ce percept entre-t-il dans notre conscience... ou
pas ?
Regardons les images de la figure 3. Ces deux images sont

identiques, à une différence près. Pouvez-vous la trouver ? Ce
qui est intéressant ici, c’est que l’on peut mettre plusieurs
secondes, voire minutes, à trouver cette différence, mais
quand nous y parvenons enfin, elle nous « saute aux
yeux » ; encore une fois, elle paraît évidente, et on est
étonné de ne pas l’avoir aperçue plus tôt. C’est que souvent
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notre intuition nous trompe en nous donnant l’impression
que nous « voyons » tout ce qui est sous nos yeux.
Ceci est un exemple de ce que l’on appelle la « cécité au

changement » ou « change blindness » (4). Ce phénomène et
de nombreux autres démontrent que, selon la manière dont
notre attention se déploie, nous pouvons « rater » quantité
d’éléments de notre environnement que nous n’aurions pas
pu manquer de voir si nous y avions porté attention. Et ce,
même si ces éléments sont en plein milieu de notre champ de
vision. Mais, me direz-vous, s’ils sont au milieu de notre
champ de vision, ils excitent notre rétine qui doit bien
transmettre cette information au cerveau... Pouvons-nous
savoir jusqu’où va le traitement de cette information dont
nous ne prenons pourtant pas conscience ?
Pour répondre à cette question, on peut enregistrer l’acti-

vité cérébrale de personnes volontaires pendant qu’elles
visionnent une image, et comparer ce qu’il se passe
lorsque, pour la même image exactement, la personne rap-
porte qu’elle la voit ou non. Cette approche a été utilisée
pour explorer de nombreux phénomènes tels que la cécité au
changement. Ici je vais détailler les résultats obtenus dans un
protocole proche de ce que l’on appelle le « clignement
attentionnel » ou « attentional blink » (5), dans lequel c’est
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Figure 3. Existe-t-il des différences entre ces deux images ?
On peut voir la version vidéo sur ce site :

https://www2.psych.ubc.ca/~rensink/flicker/download/.
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la manière dont l’attention se déploie dans le temps plutôt
que dans l’espace qui nous empêche parfois de prendre
conscience de la présence d’une image.
Dans la figure 4, le schéma de gauche illustre le protocole

expérimental : des chaînes de caractères se succèdent rapi-
dement sur un écran, et parmi ces stimuli les participants
doivent repérer un mot (2e cible). Dans ces expériences, le
rythme de présentation est tel que le mot (par exemple
« CINQ ») est très facile à repérer s’il n’y a aucune autre
tâche à effectuer. En revanche, si on demande aux partici-
pants de prêter attention non seulement à ce mot mais aussi à
une autre cible, présentée avant le mot « CINQ » (1re cible,
« OXXO » dans le schéma de la figure 4), alors on se retrouve
dans une situation de « clignement attentionnel » : la moitié
du temps la personne va rapporter qu’elle a vu le mot, et la
moitié du temps qu’elle ne l’a pas vu, bien qu’il s’agisse de
répétitions d’une même séquence visuelle. C’est comme si,
dans la moitié des essais, l’attention des participants avait
« cligné », les empêchant de voir le mot, bien que leurs yeux,
eux, soient restés ouverts.
La partie centrale de la figure 4 montre les activations que

nous avons obtenues en réponse au mot pour les deux types
d’essais séparément : « vus » et « pas vus » (il s’agit d’une
reconstruction des sources corticales d’enregistrements
électroencéphalographiques : les aires visuelles sont situées
dans le lobe occipital, qui est à gauche sur l’image du cerveau,
et le lobe frontal est sur la droite de l’image) (6). On y voit
que toute la première partie du traitement du stimulus, de
0 à 100 ms puis de 100 à 200 ms après le stimulus, est
identique, que le participant, à la fin de l’essai, dise qu’il a vu
la cible ou non. La période de 0 à 100 ms après le stimulus
correspond aux premières activations du cortex visuel, puis
ces activations se propagent, comme attendu, dans le lobe
temporal où se situent les aires visuelles de plus haut niveau
qui vont reconnaître la forme visuelle de ce mot puis en
extraire le sens. Ces activations reflètent le déroulement
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connu du traitement sensoriel, depuis la première vague
d’activation (0-100 ms) jusqu’à l’établissement d’une
communication entre différentes aires visuelles (100-
200 ms), qui permet, comme on l’a vu précédemment, de
former une représentation élaborée (ces deux étapes senso-
rielles sont également schématisées dans la figure d’interpré-
tation, figure 5). Le fait qu’elles se produisent avec autant de
force dans les deux types d’essais suggère qu’un traitement
perceptif très élaboré peut se déployer dans le cerveau, même
pour des stimuli qui vont rester inconscients.
La première différence entre les essais conscients et non

conscients arrive plus tard, dans la période 200-300 ms : à ce
stade, les activations obtenues dans les essais « pas vus »
semblent rester circonscrites aux aires visuelles, tandis que
dans les essais « vus », les activations touchent pour la
première fois des aires plus en avant du cerveau, notamment
dans le lobe frontal. C’est le moment où le système atten-
tionnel va pouvoir se connecter, ou non, avec cette repré-
sentation (figure 5). Finalement, dans une longue période
qui va de 300 à 600 ms après le stimulus, on observe des
activations soutenues qui sont uniquement présentes dans
les essais conscients (figure 4), et qui reflètent l’implication
de tout un réseau cérébral où collaborent aires sensorielles,
aires attentionnelles, aires de contrôle du comportement,
etc. Tout cela se produit en 600 ms, c’est-à-dire à peu
près une demi-seconde.
La figure 5 résume notre interprétation de ces résultats : les

premières étapes sensorielles, liées à la construction du
percept visuel, semblent pouvoir se dérouler indépendam-
ment de la prise de conscience. On pourrait considérer qu’il
s’agit d’activations « préconscientes » : il est incertain à ce
stade si elles vont conduire à la prise de conscience de ce
stimulus ou non (7). C’est seulement dans un deuxième
temps, lorsque le système attentionnel entre en scène,
autour de 200-300 ms, que se joue le moment décisif :
lorsque l’attention parvient à se déployer sur ce percept,
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elle semble ouvrir la porte à un partage global à l’échelle du
cerveau, qui permet au percept d’être incorporé dans le
schéma de nos intentions, d’être mis en relation avec les
aires du langage ou les aires de la planification motrice, et
ainsi d’être énoncé et mis en mémoire... En bref, un large
éventail de possibilités fonctionnelles semble s’ouvrir pour
cette représentation, et il correspond assez fidèlement aux
propriétés de l’expérience subjective consciente.

Figure 5. Interprétation des résultats présentés dans la figure 4.
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Figure 4. Activations cérébrales en réponse à un mot présenté au
moment du clignement attentionnel (schéma de gauche), selon que
le participant répond qu’il a vu ce stimulus (activations sur la ligne du
bas) ou non (activations sur la ligne du haut). Ces activations ont été
enregistrées en électroencéphalographie ; ici sont représentées les

activations reconstruites sur la surface du cortex (hémisphère droit).
Adapté de Sergent, C., Baillet, S. & Dehaene, S. (2005).
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Au cours des dernières décennies, de nombreuses expéri-
mentations telles que celle-là ont permis de lever le voile sur
ce qui nous apparaît être le cœur de notre vie mentale : notre
expérience consciente du monde. Les résultats permettent
d’établir que cette expérience mentale intime possède une
forme de matérialité : pour la même stimulation physique
extérieure, l’activité du cerveau est tout à fait différente
selon que nous en faisons l’expérience consciente ou non.
On découvre aussi que la riche construction des représenta-
tions perceptives peut se dérouler de manière inconsciente.
L’inconscient est donc présent au cœur de notre cognition à
double titre : d’une part, de nombreux stimuli sont traités
par notre cerveau sans parvenir à notre conscience, et d’autre
part, ceux qui entrent dans le champ de notre conscience le
font sous une forme interprétée dont les étapes de construc-
tion nous échappent. Enfin, de nombreuses études montrent
que même les stimuli dont nous ne prenons pas conscience
peuvent influer notre cognition, bien que de manière beau-
coup plus limitée que les stimuli perçus consciemment (8).
Pour terminer, nous allons examiner une situation qui

permet de sentir directement que ces deux aspects, conscient
et inconscient, sont à l’œuvre en même temps : il s’agit de
l’effet Stroop (9). Dans la figure 6, plusieurs mots sont écrits,
dans des couleurs différentes. Nous allons considérer ces
mots un par un, de la gauche vers la droite, mais au lieu
de les lire, nous allons dire à haute voix, et le plus vite
possible, le nom de leur couleur. Si vous avez suivi ces
consignes, vous avez sans doute ressenti une petite hésitation
pour le dernier mot de la série, le mot « vert » écrit en rouge.
En effet, pour des mots écrits, la voie de traitement la plus
naturelle dans le cerveau, celle qui a été « surapprise », est la
voie de la lecture, qui mène de l’analyse par les aires visuelles
de la forme des lettres et de leur enchaînement, à leur
transformation en sons prononçables, dans l’aire de Broca.
Cette voie automatique n’intègre pas la couleur des lettres,
car cette dimension n’est pas pertinente pour la lecture. C’est
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cette voie automatique qui nous incite à prononcer « vert ».
Mais, comme nous avons pris conscience de ce stimulus,
d’autres voies de traitement possibles se sont ouvertes, qui
nous permettent d’appliquer l’instruction inhabituelle de lire
la couleur du mot plutôt que ses lettres, en transférant
l’information sur la couleur présente dans l’aire visuelle
V4 vers l’aire de Broca, selon un chemin qui est moins
souvent emprunté, et qui aboutit à la réponse « rouge ».
Dans l’effet Stroop, les résultats de ces deux voies de traite-
ment entrent en conflit, ce que nous ressentons comme une
hésitation, et qui nous permet de prendre conscience de
l’existence de ces traitements automatiques qui seraient,
autrement, restés inaperçus, inconscients.
Au terme de cette exploration, nous ressentons une forme

d’émerveillement face à cette mécanique sophistiquée qui,
en une demi-seconde, forme une interprétation juste et
profonde des signaux qui nous parviennent du monde, et
qui, selon notre attention, fait émerger ou non cette inter-
prétation dans le flux de notre conscience. C’est sur les
fondations de ce « prodige banal », qui mêle conscient et
inconscient, qui s’accomplit sans que l’on y songe, que nous
pouvons construire notre propre compréhension du monde,
puis inventer, explorer les possibles.

Figure 6. Illustration de l’effet Stroop : en allant de gauche à droite,
dire à haute voix et le plus vite possible le nom de la couleur

dans laquelle est écrit le mot.
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Consciences multiples. Fiction et féminisme
chez Virginia Woolf

Naomi Toth

L’œuvre de Virginia Woolf est prise dans une tension
entre l’affirmation de l’identité singulière des personnages
et son dépassement. D’un côté, le monde est décrit tel qu’il
est vécu par des individus sensibles, enracinés dans leur
expérience concrète et dans un contexte sociohistorique
précis. De l’autre, Woolf cherche à se libérer des contraintes
de l’identité, et même de l’histoire, afin d’adopter une per-
spective plus générale, voire universelle. Ces deux tendances
apparemment contradictoires traversent ses romans et se
reflètent dans ses expérimentations stylistiques : l’examen
de l’intériorité des personnages s’accompagne de leur mise en
réseau, conduisant Woolf non seulement à sonder les pro-
fondeurs des consciences individuelles, mais aussi à esquisser
une forme de conscience commune qui se déploie sur le seuil
entre soi et l’autre, entre l’intime et le collectif. Cette tension
est également centrale dans sa pensée féministe, où sa reven-
dication de l’identité féminine au sein d’une société patriar-
cale côtoie, parfois de façon paradoxale, le désir de franchir
les limites du genre.

DES CONSCIENCES SINGULIÈRES, ENTRE SOUVENIR
ET PERCEPTION

La première tendance consiste à creuser la singularité
située des personnages, à plonger sans retenue dans leurs
expériences intimes du monde qui les entoure. Empruntant
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une forme de narration hautement focalisée, Woolf met en
scène le processus de perception de chaque personnage. Elle
décrit une ouverture au monde très attentive au moment
présent, travaillée par le souvenir d’expériences passées.
Enracinées dans un corps sensible, les consciences des per-
sonnages sont constamment assaillies par des impressions
matérielles qui tombent sur elles comme « une pluie inces-
sante d’atomes innombrables », selon la formule célèbre de
l’essai-manifeste « La fictionmoderne » (1919/1925) 1. Cette
expérience perceptive est irriguée par le souvenir, qui déter-
mine en partie la manière dont ces impressions s’agrègent
et s’organisent pour former la « vie » d’une journée et,
par accumulation, la vie d’un personnage. Le roman
Mrs. Dalloway (1925) s’ouvre sur un long passage où nous
suivons les moindres méandres de la pensée du personnage
principal, Clarissa Dalloway, ponctués par des micro-événe-
ments qui ont lieu dans la rue pendant qu’elle traverse la ville
de Londres, un jour de juin 1923. À chaque pas, les souve-
nirs ressurgissent dans sa pensée, notamment celui d’un été
de jeunesse passé dans la maison de campagne de sa famille, à
Burton, où elle a été embrassée par son amie Sally, où elle a
rejeté les avances d’un autre ami, Peter Walsh, et où elle a
décidé d’épouser Richard Dalloway – un été déterminant,
donc, pour sa vie future. Vingt ans plus tard, les souvenirs de
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1. « Modern Fiction », d’abord publié sous le titre « Modern Novels » et sans
signature dans le Times Literary Supplement en 1919, a été repris dans le recueil
d’essais The Common Reader, Hogarth Press, 1925. La citation en anglais se trouve
p. 154 : « an incessant shower of innumerable atoms ». Je traduis. Les lectures de
l’œuvre de Woolf qui y voient une démarche phénoménologique ont beaucoup
insisté sur le rapport entre corps et conscience et entre conscience et expérience
concrète du monde extérieur. En plus de L’Écriture vive. Woolf, Sarraute, une autre
phénoménologie de la perception (Naomi Toth, Paris, Classiques Garnier, 2016), voir
Xavier Le Brun, L’idée de monde de la vie et la représentation du réel dans la fiction
tardive de Virginia Woolf, thèse sous la direction de Christine Reynier, soutenue à
l’université Paul-Valéry Montpellier-III en 2017, ou encore les discussions deWoolf
dans Ariane Mildenberg, Modernism and Phenomenology, Londres, Palgrave Mac-
millan, 2017.
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cette période se mêlent à son expérience de la matinée
estivale dans Londres, de sorte que cette promenade appa-
remment banale trouve une profondeur insoupçonnée.
Chez Woolf, cette perception sculptée par le souvenir

n’est jamais réductible aux déterminations sociales, comme
la classe ou le genre, mais ces déterminations viennent
néanmoins façonner la perspective des personnages.
Certes, l’ampleur de la pensée de Clarissa semble par
moments se heurter à l’étroitesse de sa position sociale,
celle d’une femme de ministre, membre de la grande bour-
geoisie londonienne, « hôtesse parfaite » selon la formule de
son ancien prétendant, Peter Walsh. Clarissa se sent piquée
par cette étiquette sociale, avec laquelle elle se débat, mais qui
la définit de part en part aux yeux du lecteur. Son milieu
social joue un rôle déterminant, dans sa jeunesse, dans le
choix de son mari ; c’est à ce milieu également qu’elle doit les
qualités qu’elle manifeste dans le roman : la capacité de créer
des liens sociaux entre des êtres isolés, d’organiser des fêtes,
de les animer avec grâce et élégance, conformément aux
attentes de son entourage. Si ces dons, codés comme fémi-
nins, sont célébrés dans le roman, Woolf ne manque pas de
montrer à quel point ils sont rendus possibles, encouragés et
validés par sa position sociale.
Il en va de même pour l’autre protagoniste du roman,

Septimus Warren Smith. Issu de la petite classe moyenne,
rêvant de poésie, il part à la Grande Guerre et en revient
brisé, hanté par ce qui s’y est passé et qui désormais structure
sa perception : on suit les détails de sa pensée et de ses
sensations quand lui aussi traverse Londres et quand, assis
sur le banc d’un parc, il voit surgir devant lui le fantôme d’un
camarade mort sur le front, aussi réel pour lui que les arbres,
les fleurs et les autres passants. Comme Clarissa, Septimus
est simultanément unique et enraciné dans son moment
historique, sa classe sociale, son identité de genre. Pour ces
deux personnages, comme pour tant d’autres dans l’œuvre
de Woolf, la situation sociohistorique est montrée à la fois
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comme une contrainte et comme la condition même du
développement d’une perspective singulière sur le monde
que l’écriture cherche à explorer.
On retrouve cette même dualité dans Les Vagues.Chacune

des six voix qui parlent en monologues juxtaposés rapporte
un point de vue distinct sur des événements pourtant vécus
ensemble, comme des jeux d’enfants ou un repas partagé
dont une septième personne est douloureusement absente.
Chaque voix puise dans un réseau d’images et de métaphores
qui lui est propre : Rhoda, par exemple, tient des discours
chargés d’images de bateaux dans une bassine ou d’un tigre
qui bondit ; Louis évoque de manière répétée le bruit d’une
bête qui frappe le sol de sa patte et parle souvent du Nil, qui
l’obsède. Les rôles genrés ne sont pas pour autant absents : les
garçons vont à une école d’élite non mixte puis à l’université,
parcours que ne suivent pas les filles, qui sont, elles, définies
par leur rapport au corps – Jinny par ses appétits sexuels et
son aptitude à la jouissance, Susan par son identification à la
terre et par ses instincts maternels presque animaux, Rhoda
par le fait qu’elle se sent radicalement dissociée de son corps
et ne supporte pas de voir son propre visage. Bien qu’écrit
dans un style et avec des procédés narratifs bien différents de
ceux employés dansMrs. Dalloway, Les Vagues nous montre
tout autant comment Woolf enracine ces consciences singu-
lières dans la perception matérielle du monde, où elles sont
déterminées par leur situation historique et sociale.

DES CONSCIENCES ENTREMÊLÉES

Face à cette tendance singularisante et historicisante, on
trouve dans l’œuvre woolfienne une force contraire : une
volonté de casser les cadres d’existence des personnages, de
rendre poreuses les frontières entre eux, de franchir les
limites sociales et historiques qui déterminent leurs iden-
tités. Si Clarissa Dalloway peut être considérée comme
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emblématique des personnages woolfiens qui, malgré
l’exploration des profondeurs de leur vie intérieure, n’échap-
pent pas à leurs déterminations sociales, le personnage
d’Orlando, dans le roman qui porte son nom, est tout le
contraire. Cet être fantastique et très libre naît au XVIe siècle ;
il est le fils d’une famille noble puis il traverse les siècles et
change de sexe pour devenir une femme, jusqu’à ce qu’elle
arrive au « moment présent », défini comme « le 11 octobre
1928 » – année de publication du roman – à l’âge de 36 ans 2.
Orlando fait fi des barrières qu’imposent le genre, la classe
sociale, la biologie et l’histoire elle-même, devenant
aujourd’hui un symbole pour la communauté trans 3.
Même sans le recours à un personnage aussi fantastique,

cette capacité à dépasser les frontières des consciences indivi-
duelles s’exprime dans tous les romans de Woolf à travers la
narration qui s’emploie à rendre les consciences poreuses,
contrecarrant ainsi la tendance singularisante de l’écriture
woolfienne. Mrs. Dalloway et Les Vagues peuvent de
nouveau servir d’exemples. Dans Mrs. Dalloway, Woolf
emploie une narration de flux de conscience très différente
de celle que l’on trouve chez ses contemporains Marcel Proust
ou James Joyce 4. Dans À la recherche du temps perdu, le lecteur
reste à l’intérieur d’une seule conscience ; dans Ulysse, il suit,
les uns après les autres, les monologues intérieurs de différents
personnages, écrits chacun dans des styles très distincts. Chez
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2. Virginia Woolf, Orlando, trad. Jacques Aubert, dans Œuvres romanesques,
éd. Jacques Aubert, Paris, Pléiade, 2012, t. II, p. 388.
3. Voir à ce sujet le récent documentaire de Paul B. Preciado,Orlando, ma biographie
politique (2023).
4. Le terme « stream of consciousness » a été employé pour la première fois sous la
plume de William James, philosophe et psychiatre, frère de Henry James ; May
Sinclair a été la première à l’utiliser pour qualifier une œuvre littéraire, et il est très
fréquemment employé pour parler de l’œuvre de Woolf. Sur les caractéristiques
narratologiques que recouvre ce terme et sur la spécificité de l’emploi que fait Woolf
de cette technique, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de repré-
sentation de la vie psychique dans le roman, trad. Alain Bony, Paris, Seuil, 1981,
notamment le chapitre 3.
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Woolf, au contraire, la voix narrative est vagabonde : elle
voyage et glisse librement du point de vue d’un personnage
à l’autre, parfois même à l’intérieur d’une seule phrase ou dans
un raccord d’objets de la perception, de sorte que, par
moments, le lecteur ne sait plus très bien chez qui il est.
Ces procédés stylistiques font naître, pour le lecteur, une
forme de conscience collective, faite de la rencontre, voire
de l’entremêlement, de vies et de consciences individuelles.
DansMrs. Dalloway, cette écriture qui entame l’étanchéité des
personnages est soutenue et renforcée par la construction de
l’intrigue. Car si Septimus et Clarissa ne se rencontrent jamais
dans la diégèse, l’existence du premier retentit dans la fête
qu’organise la seconde et qui couronne la journée et le roman.
Le récit de la vie de Septimus ébranle Clarissa, lui permettant
de sentir une communauté d’expérience avec ce vétéran pour-
tant très éloigné d’elle, et cela de façon tout à fait inattendue.
Les Vagues ne relève pas de l’écriture du flux de la

conscience, car les personnages s’expriment à la première
personne dans des soliloques juxtaposés. Mais, bien que dis-
tincts, ces soliloques sont tous rédigés dans une même langue
dense et poétique. Les qualités stylistiques ne varient que très
peu entre les six voix, leur donnant une tonalité commune.
Àmesure que progresse le texte, les thèmes et même les images
et métaphores caractéristiques de chaque voix commencent
à se retrouver prises en charge par les voix des autres 5, jusqu’à
ce que la voix de Bernard, la figure de l’écrivain dans le
texte, ne les subsume toutes dans son long monologue
final. « J’ai parlé de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda
et Louis. Suis-je eux tous ? Suis-je un et distinct 6 ? » se
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5. Sur les réseaux métaphoriques qui se déploient et créent du mouvement dans le
texte, voir Catherine Bernard et Christine Reynier, Virginia Woolf, The Waves, Paris,
Didier, 1995, en particulier p. 80.
6. Virginia Woolf, Les Vagues, trad. Michel Cusin, dans Œuvres romanesques, éd.
Jacques Aubert, Paris, Pléiade, 2012, t. II, p. 609. « I have been talking of Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them ? Am I one and distinct ? »
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demande-t-il, et le lecteur est amené à se demander, lui aussi,
si ces autres voix entendues jusqu’alors, au lieu de provenir
d’individus séparés, n’émaneraient pas plutôt des instances de
la conscience de Bernard, qui devient ainsi une forme de
conscience multiple.
Cette conscience collective se dessine également dans les

scènes des romans de Woolf où de nombreux personnages
aux perspectives différentes sont convoqués pour parler
d’un même événement ou d’une même scène – celle de
l’avion ou de la voiture qui traverse Londres dans
Mrs. Dalloway, le repas du soir dans Vers le phare, l’expé-
rience des spectateurs et acteurs de la pièce dans Entre les
actes. Dans La Chambre de Jacob, l’effort constant pour
comprendre le personnage énigmatique de Jacob – qui est
l’objectif du roman tout entier – demande qu’on l’aborde
depuis de nombreuses perspectives distinctes, sans jamais le
cerner tout à fait. Comme l’a noté Erich Auerbach dans
Mimésis, l’écriture de Woolf agrège les points de vue mul-
tiples afin de mieux rendre compte d’une réalité à laquelle
aucun d’entre eux ne peut seul avoir accès, mais que l’écri-
ture elle-même peut suggérer, sans pour autant la poser
comme transcendant les consciences individuelles qui y
accèdent partiellement 7.
Ainsi, tous à leur manière, les romans de Woolf nous

disent qu’on ne peut pas écrire le monde si on reste à
l’intérieur d’une seule représentation de celui-ci, limitée
par ses déterminations sociohistoriques et par son histoire
personnelle. Dans « La fiction moderne », Woolf critique
l’Ulysse de Joyce où, selon elle, on reste cantonné à l’intérieur
d’une seule tête, comme si on était, « dans une salle lumi-
neuse mais étroite, confiné et enfermé », une conscience qui,
« malgré le tremblement de sa susceptibilité, n’embrasse ni
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7. Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occi-
dentale (1946), trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968, dernier chapitre :
« Les bas de bruyère ».
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ne crée ce qui est en dehors de soi et au-delà » 8. Quoi
qu’on puisse penser de la justesse de son appréciation de
Joyce, se dessine en creux le projet de Woolf elle-même : si
on veut écrire le monde, il faut sortir de toute conscience
individuelle et s’immiscer dans d’autres existences, d’autres
façons d’être.
Ces deux tendances – plonger dans la spécificité de l’iden-

tité d’un personnage et dépasser les contraintes de cette
identité – ne s’opposent pourtant pas. Car l’existence de
cette conscience trans- ou multipersonnelle est permise et
soutenue par le développement des consciences singulières,
dont les particularités sont intégrées dans la vision plus large
du monde qui se projette au-delà du roman. Woolf donne
une belle image de ce processus dans son journal pendant
qu’elle travaillait sur Mrs. Dalloway. Elle y évoque sa tech-
nique du « creusement », par laquelle elle crée de « belles
grottes » derrière chaque personnage, en racontant leur vie
antérieure et intérieure 9. Mais si elle creuse ces « grottes »,
c’est pour relier chaque grotte – chaque personnage – avec
toutes les autres 10. Autrement dit, il s’agit pour Woolf de
mettre les consciences individuelles en réseau, de rendre
poreuses les frontières qui les séparent. Ce n’est qu’à cette
condition que peut émerger une pensée qui les dépasse, une
conscience collective à l’état naissant.
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8. Virginia Woolf, « Modern Fiction », The Common Reader, op. cit., p. 156 :
« in a bright but narrow room, confined and shut in », « in spite of its tremor of
susceptibility, never embraces nor creates that which is outside of itself and beyond ».
Je traduis.
9. VirginiaWoolf, AWriter’s Diary (1953), éd. LeonardWoolf, New York, Harvest,
1982, entrées du 30 août et du 15 octobre 1923, p. 60-61 : « tunnelling process » ;
« beautiful caves ». Je traduis.
10. Ibid.
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ÉCRITURE FÉMININE OU ANDROGYNE ? LES DEUX VOIES
DU FÉMINISME

Ce balancement, dans la fiction deWoolf, entre le particulier
et le collectif se trouve également dans sa pensée féministe telle
qu’elle la développe dans son essai phare, Une chambre à soi.
L’argument de l’essai est le suivant : il s’agit de procurer aux
femmes l’indépendance matérielle – une source de revenus et la
fameuse chambre à soi – qui leur permettrait d’écrire librement,
sans dépendre d’une structure économique et sociale façonnée
par et pour les hommes. Il est impossible de se libérer des
contraintes psychiques générées par un système patriarcal sans
passer par une transformation des conditions matérielles.
Woolf fait le constat de la domination que subissent histori-
quement les femmes et qui les a en grande partie exclues de
l’histoire de la littérature. Ce n’est pas seulement que les
femmes n’ont pas pu écrire, mais aussi que leurs expériences,
structurées elles aussi par cette domination et leurs tentatives de
résistance, n’y ont pas trouvé de place. Woolf montre dans cet
essai la spécificité de l’expérience féminine, les femmes étant
souvent rappelées à leur condition de femme. « [S]i on est une
femme », écrit-elle, « on est souvent surprise de vivre une subite
bifurcation de la conscience » 11. Elle donne pour exemple une
femme qui se promène le long de Whitehall, la célèbre rue de
Londres qui va de Westminster Abbey à Trafalgar Square et où
sont concentrées les institutions de pouvoir britanniques. Cette
femme passe d’une position où elle peut se considérer comme
étant « l’héritière naturelle de cette civilisation », à une autre où,
au contraire, elle devient « extérieure à celle-ci, étrangère,
critique » 12. Cette spécificité de l’expérience des femmes est
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11. Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929), Londres, Penguin Classics, 2000,
p. 96 : « if one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness ».
Je traduis.
12. Ibid. : « the natural inheritor of that civilization » ; « she becomes, on the contrary,
outside of it, alien and critical ». Je traduis.
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produite par leur exclusion sociale qui contribue à leur donner
une perspective et une pensée singulières.
Cette situation de marginalisation conduit Woolf à pro-

poser deux pistes d’action aux femmes qui souhaitent écrire.
D’une part, il s’agit d’assumer et d’explorer la singularité
féminine. C’est ainsi qu’on peut comprendre son injonction
de « faire correspondre le livre au corps » 13, et au corps
féminin en particulier, c’est-à-dire de développer une écri-
ture enracinée dans la condition physique d’être femme, qui
donne forme à l’expérience des femmes, selon cette vision
matérielle de la conscience que défend Woolf. C’est pour-
quoi elle propose de créer ce qu’elle appelle une phrase
« féminine », différente de celles qui s’adaptent à la psyché
masculine dominante et dominatrice, qui ont prévalu jus-
qu’alors dans la littérature 14. C’est également ainsi qu’on
peut comprendre ce qu’elle veut dire quand elle demande
aux femmes de « penser à travers [leurs] mères » 15, de
s’inscrire dans une tradition littéraire écrite par et pour les
femmes.
D’autre part, Woolf propose au contraire aux écrivaines en

devenir de sortir de leur condition de femme, de faire éclater
les contraintes que celle-ci leur impose, d’embrasser d’autres
consciences qui ne sont pas ou pas principalement fémi-
nines, d’adopter la perspective d’autres déterminations
genrées. D’où son idée d’une littérature « man-womanly »
ou « woman-manly » : une écriture « androgyne » 16. Selon
Woolf, seule une telle écriture serait véritablement complète
parce que capable d’endosser des positions de femme et
d’homme, sans être contrainte par l’une ou l’autre identité.
Il s’agit, en d’autres termes, de se dés-assigner, de faire éclater
les limites imposées par une singularité genrée, afin d’écrire
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13. Ibid, p. 78 : « The book has somehow to be adapted to the body. » Je traduis.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 76 : « think back through our mothers ». Je traduis.
16. Ibid., p. 97.
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aussi librement que faire se peut, pour pouvoir occuper le
plus grand nombre de perspectives possibles.
La critique, quand elle n’a pas considéré que poursuivre

ces deux pistes relève d’une confondante contradiction
interne 17, a souvent privilégié l’une d’entre elles 18. Dans
les années 1970 et 1980, les défenseuses des notions
d’« écriture féminine » ou de « gynocritique » ont mis
l’accent sur la première piste, celle qui consiste à creuser la
singularité d’une conscience située, déterminée par son iden-
tité de femme, différente de celle de l’homme19. D’autres
critiques, souvent d’inspiration poststructuraliste, se méfient
de ces positions différentialistes, y compris de celles qui ne
reposent pas sur l’essentialisme biologique, les suspectant de
renforcer malgré elles des clichés. Ils et elles ont plutôt

CONSCIENCES MULTIPLES

159

17. Jane Goldman, « The Feminist Criticism of Virginia Woolf », dans Gill Plain et
Susan Sellers (dir.), A History of Feminist Literary Criticism, Cambridge University
Press, 2007, p. 66-84, en particulier p. 75.
18. Sur ce sujet, voir aussi Valérie Favre, « A Room of One’s Own’s (Resistance to)
Feminist Interpretations and Feminism », Études britanniques contemporaines, no 58
(« Literature’s Exception(s) : E. M. Forster, V. Woolf »), mis en ligne le 1er mars
2020, URL : http://journals.openedition.org/ebc/9184.
19. Les termes « écriture féminine » et « gynocritique » recouvrent en fait un large
éventail de positions théoriques, qui ne sont pas toujours compatibles entre elles. La
notion d’« écriture féminine » a tout d’abord été avancée par Hélène Cixous (Le Rire
de la Méduse (1975), Paris, Galilée, 2010, p. 37), qui la conçoit plutôt comme une
écriture à venir : elle la définit uniquement par sa capacité de déranger le logo-
centrisme assimilé à une pensée et à une écriture de « l’homme classique », sans la
relier à l’expérience concrète et historique des femmes. Il n’empêche que cette
formule a été largement reprise pour désigner les spécificités de l’écriture des
femmes. Voir à ce sujet Anne-Emmanuelle Berger, « L’invention de l’écriture
féminine », dans le Dictionnaire du genre en traduction établi par le réseau de
recherche international World Gender (https://worldgender.cnrs.fr/notices/linven-
tion-de-lecriture-feminine/, publié le 19 avril 2021). La « gynocritique » renvoie à un
courant critique bien différent, plus en prise sur l’histoire et l’écriture concrète des
femmes dans la tradition littéraire. Voir l’article d’Elaine Showalter, inventrice du
terme, qui cite abondamment Woolf dans ses propos, en prenant toutefois ses
distances avec les positions théoriques ayant recours à une forme d’essentialisme
biologique : « Feminist Criticism in the Wilderness », Critical Inquiry, vol. 8, no 2
(« Writing and Sexual Difference »), hiver 1981, p. 179-205. Malgré leurs diffé-
rences, ces deux courants critiques mettent l’accent sur la différence entre hommes et
femmes plutôt que sur son dépassement.
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célébré l’idéal woolfien d’une écriture androgyne et labile,
qui mine la distinction entre homme et femme, une des
oppositions binaires structurantes de la pensée occiden-
tale 20. Enfin, certaines critiques féministes, sans verser
dans l’essentialisme, ont considéré avec suspicion l’écriture
androgyne et son désir de dépasser le genre, en y voyant un
retrait de la sphère politique et une façon de sublimer – ou,
pire, de nier – les relations conflictuelles entre hommes et
femmes, dans une société encore dominée par le patriarcat 21.
Tant que celui-ci existe, il faut, selon ces critiques, continuer
le combat pour renforcer l’identité des femmes afin de
l’arracher à ses assignations patriarcales – une position qui
n’est pas très éloignée de celle que Woolf elle-même énonce
une décennie plus tard dans Trois guinées, où les différences
entre femmes et hommes semblent plus difficiles à sur-
monter que dans l’écriture androgyne proposée dans Une
chambre à soi 22.
Pour ma part, je ne vois pas d’opposition entre ces deux

tendances, mais une complémentarité, l’une palliant tou-
jours les déficiences de l’autre. Car une écriture androgyne
dépend du développement d’une phrase « féminine » : l’une
ne serait pas possible sans l’autre. En effet, Woolf voit un
biais de genre dans la littérature prétendument générale et
universelle de son époque. À quelques rares exceptions près,
ce que l’on trouve être le plus neutre, le plus général, est en
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20. Voir les références à Woolf faites par Toril Moi dans Sexual/Textual Politics :
Feminist Literary Theory, Londres, Methuen, 1985. Voir également Frédéric
Regard, La Force du féminin. Sur trois essais de Virginia Woolf (Paris, La Fabrique,
2002), qui insiste sur l’impossibilité d’une assignation à une identité genrée chez
Woolf.
21. C’est une lecture proposée d’abord par Elaine Showalter dans A Literature of
Their Own : British Women Novelists from Brontë to Lessing, Princeton University
Press, 1977, chapitre 10 (« Virginia Woolf and the Flight into Androgyny »).
22. Voir ma lecture de cet essai dans « Le regard politique. Photographie, féminisme
et manifestes dans Trois guinées de Virginia Woolf », dans Frédéric Regard et Anne
Tomiche (dir.),Genre et manifestes. Nouvelles perspectives sur une forme actuelle, Paris,
Sorbonne Université Presses, 2023, p. 97-120.
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fait le récit de l’expérience masculine 23, et la littérature se
trouve par conséquent appauvrie. Si on veut imaginer une
littérature androgyne, il faut déjà en forger les outils
littéraires : les formes de phrases et les modalités narratives
qui permettent à l’expérience des femmes de s’exprimer au
mieux. En d’autres termes, il faut transformer ce que l’on a
jusqu’alors considéré comme une écriture qui touche à
l’universel.

***

Mais est-il juste de parler d’universel en parlant deWoolf ?
Son écriture qui saute d’une conscience à une autre, qui
brouille les distinctions entre les personnes, qui franchit
allégrement les frontières des genres, ne nous amène pas
pour autant à un lieu où seraient abolies les distinctions
entre nos expériences singulières et entre les genres, au
nom d’une humanité commune. Au contraire. La pensée
commune qui se tisse à travers ses textes procède par
l’entremêlement de singularités, plus à la façon d’une
pensée dialogique à la Dostoïevski – écrivain que Woolf
admirait 24 – que dans une pensée monologique qui projet-
terait au-delà du texte une vision cohérente et transcendante
du monde 25. Même si Woolf navigue d’un individu à un
autre, même si elle agrège les expériences à l’infini, chez elle
on est toujours dans la tête de quelqu’un, toujours dans une
singularité irréductible, toujours dans une expérience maté-
rielle et historiquement enracinée avec les déterminations
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23. Pour Simone de Beauvoir, qui a puisé dans la pensée de Woolf, « l’homme
représente aujourd’hui le positif et le neutre, c’est-à-dire le mâle et l’être humain,
tandis que la femme est seulement le négatif, la femelle » (Le Deuxième Sexe (1949),
t. II, Paris, Gallimard, 2003, p. 195).
24. Voir en particulier « The Russian Point of View », dans The Common Reader,
op. cit.
25. Voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (1929), trad. Isabelle
Kolitcheff, Paris, Seuil, 1998.
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qui l’accompagnent. La conscience commune qu’elle
esquisse dans ses œuvres ne met pas au deuxième plan la
vie intime et privée de chacun ; le dépassement de la singu-
larité qu’elle prône n’implique pas sa suppression. De même,
la conscience androgyne n’est pas libérée de la différence
sexuelle mais saturée par toutes les manières de vivre le genre
que l’on peut imaginer. C’est ainsi que l’écriture de Woolf
nous suggère la possibilité d’une conscience commune anti-
universaliste, ouverte à la multitude des expériences de vie et
de genre possibles.
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Écrire la vie

Antoine Compagnon

Lorsque j’avais 20 ans, on n’écrivait pas sa vie. Proust avait
soutenu que la vraie vie, c’était la littérature. L’autre vie
n’était qu’un « misérable tas de secrets », comme le disait
Malraux. On avait grandi avec Sartre, et les mots de
Roquentin dans La Nausée résonnaient dans nos têtes :
« Un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, [...] et
il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait. Mais il faut
choisir : vivre ou raconter. » Écrire sa vie, c’était vivre dans la
mauvaise foi, c’était refuser de vivre. Puis Barthes et Foucault
proclamèrent la mort de l’auteur. Sans doute y croyait-on, ou
l’on faisait semblant d’y croire, mais on n’aurait pas avoué
que l’on racontait sa vie.
Il y a une quinzaine d’années, lorsque j’ai intitulé Écrire la

vie un cours au Collège de France, les mentalités avaient
changé. La théorie du sujet dominante en psychologie,
philosophie, littérature, liait – et lie encore aujourd’hui –
identité et narrativité. On se crée une subjectivité en
construisant un récit de sa vie. Si celui-ci fait défaut, nous
ne vivons pas bien. Cette théorie du Moi narratif, c’est celle
des philosophes analytiques ou encore de Paul Ricœur. Une
vie bonne serait une vie qui aurait une cohérence narrative,
dont à tout moment nous pourrions raconter le cours.
Le récit de vie, ou du moins l’écrit de vie, condamné au

nom de la self-deception, de la duperie de soi, considéré
comme survivance idéaliste, semble avoir reconquis ses
lettres de noblesse. Comment en est-on arrivé là ? Il est
difficile de fixer une date, mais on peut proposer certains
jalons : le petit Roland Barthes par Roland Barthes en 1975,
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L’Amant deMarguerite Duras en 1984, Le Miroir qui revient
d’Alain Robbe-Grillet en 1985. L’avant-garde du nouveau
roman et de la théorie se mettait à table, écrivait sa vie elle
aussi, à sa manière bien sûr, sans l’illusion de l’épopée. Dans
la plupart de ces nouveaux écrits de vie, la photographie
jouait un rôle important : les photos d’enfance de Barthes, la
photographie absente de Marguerite et du Chinois au début
de L’Amant, la photo également manquante de la mère de
Barthes au Jardin d’hiver dans La Chambre claire en 1980. La
photographie permettait, à une anagramme près, de substi-
tuer l’écrit de vie au récit de vie, un collage à une narration
trop ordonnée.
Dans mon cours du Collège, j’avais invité Annie Ernaux,

qui venait de publier Les Années, livre composé lui aussi à
partir de photos décrites et commentées, mais non livrées au
lecteur, afin de ne pas individualiser le propos. Annie Ernaux
n’était pas hostile au document par principe, puisqu’elle a
par la suite réalisé Les Années Super 8 avec son fils, montage
des films familiaux produits par son mari dans la
décennie 1970. Les Années Super 8 suivent la chronologie,
avec un début et une fin, un destin. Le livre, sans les photos,
permettait de tenir à distance le récit, de conjurer la
totalisation.
Quelque temps après avoir pris la parole à mon séminaire,

Annie Ernaux m’a écrit en me demandant si elle pouvait en
reprendre le titre Écrire la vie pour nommer le volume dans
lequel elle s’apprêtait à recueillir plusieurs de ses romans dans
la collection « Quarto ». Dans mon esprit, écrire la vie, ce
n’est pas raconter la vie, car l’écrit s’oppose au récit, son
mauvais double ; l’écrit accepte que la vie soit inénarrable. Je
lui ai répondu que je ne voyais pas d’objection à ce qu’elle
utilise mon titre, puisqu’il ne m’appartenait pas, puisqu’il
n’était en vérité pas de moi, mais qu’il ne faisait que traduire
à la lettre une expression banale en anglais ou en américain :
Life Writing, genre littéraire flou étiquetant toutes sortes de
textes écrivant la vie de mille manières différentes, de la plus
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sage à la plus folle. Je l’avais choisi pour sa qualité neutre.
Écrire la vie, quoi de plus indéterminé, désengagé ?
Deux remarques à ce propos. J’avais intitulé mon cours

Écrire la vie (j’y parlai de Montaigne, Stendhal, Barthes,
Christian Boltanski, Sophie Calle, etc., tous écrits de vie
expérimentaux), non Écrire sa vie, comme Pauline Bayle a
nommé son adaptation de l’œuvre de Virginia Woolf à la
scène. J’avais évité l’adjectif possessif, parce que l’écrit de vie
se distingue du récit de vie précisément en ce qu’il postule
que l’on ne possède pas sa vie et qu’elle ne peut pas être
enfermée dans un récit ni même dans un écrit. Écrire la vie,
c’est s’en déposséder.
D’un autre côté, le titre Écrire sa vie donné à une adapta-

tion de Woolf m’a aussitôt rappelé que Les Années, le titre
d’Ernaux, était lui-même la traduction d’un titre familier,
donné par Woolf à son dernier roman, The Years, lequel
pourrait bien représenter l’un des meilleurs modèles de l’écrit
de vie moderne, ou plutôt postmoderne, reconquis par
Barthes, Duras, Robbe-Grillet, voire Ernaux, pour dépasser
la condamnation prononcée par Proust, Malraux, Sartre, le
premier Barthes, la première Duras, le premier Robbe-
Grillet, etc. Belle litanie donc – The Years, Les Années,
Écrire la vie –, qui nous mène jusqu’aux Waves,
Les Vagues, le roman de Woolf principalement mis en
scène par Pauline Bayle.
Quitte à admettre l’adjectif possessif, si j’avais eu à adapter

l’œuvre de Woolf, Les Vagues, j’aurais quant à moi retenu
Écrire notre vie, ou mieux : Écrire leur vie, plutôt qu’Écrire sa
vie, pour deux raisons au moins. Les Vagues confronte en
effet à leur vie six personnages (ou sept avec l’absent, le mort
sur la route des Indes, Percival), ou un personnage à six têtes,
sorte de monstre dont les voix alternent. D’autre part, leur
vie, traduisant le They, Them, Their indiscriminé de la langue
anglaise ou américaine contemporaine, serait mieux en phase
avec la fluidité des genres aujourd’hui respectable, They et
non He ou She. Or Les Vagues est par excellence un roman
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intersectionnel, où des vies se croisent, s’intersectent, comme
des tranches de gâteau. Une vie doit s’écrire de nos jours à la
troisième personne du pluriel.
Je viens de lire The Waves (ou de le relire, car j’avais lu

ce roman vers mes 20 ans, en bon disciple du modernisme,
épaté par le stream of consciousness, l’entrecroisement des
monologues intérieurs, mais aveugle à la nostalgie qui se
dégage de tant de vies échouées) en même temps que
je lisais, pour répondre à une autre commande,
Les Déracinés de Maurice Barrès (ou relisais, car j’avais lu
le roman vers mes 16 ans, tout aussi ingénument). Or je me
suis vite dit : mais c’est la même histoire dans ces deux livres,
les tribulations existentielles d’une petite troupe de contem-
porains. Certes, les différences sautent aux yeux : sept
garçons poursuivis depuis la classe de philo au lycée de
Nancy chez le chantre du nationalisme, trois garçons et
trois filles (plus un fantôme) filés depuis la nursery chez
l’autre, et le style est tout différent, notamment à cause du
monologue intérieur omniprésent chez Woolf. Mais si l’on
pénètre aussi aisément dans la prose poétique de Woolf,
comme on se baigne dans une vague, et bien qu’elle ait
prétendu que les personnages ne comptaient pas dans son
roman (mais les premières recensions suggérèrent déjà le
contraire), c’est que son livre épouse, parasite si l’on veut,
une forme dont nous sommes coutumiers et que nous
retrouvons avec tendresse : le roman d’une génération, le
roman des amis. J’y suis particulièrement sensible, car une
telle expérience m’est étrangère : ayant beaucoup déménagé
dans mes premières années et n’ayant pas d’amis d’enfance,
j’enviais ma compagne qui restait très proche d’un camarade
de l’école maternelle.
The Waves est un roman d’accès facile, car il emprunte un

modèle éternel : l’histoire, la geste, l’épopée d’une généra-
tion. C’est ce qu’on pourrait appeler un roman générationnel,
non pas au sens du roman culte d’une génération (du style
The Catcher in the Rye de Salinger ou On the Road de
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Kerouac), mais du roman poursuite d’une génération (du
genre des Déracinés, ou de The Secret History de Donna
Tartt, avec six personnages là aussi, une bande des six,
comme dans le « Club des cinq », où ils étaient quatre
plus un chien). Ces six amis existent, peut-être pas tous
autant, car certains ou certaines sont plutôt des types un
peu plats, peu incarnés, comme il y a chez Barrès les bour-
siers et les héritiers, mais certains ou certaines sont plus épais,
plus denses.
J’aurais appelé mon adaptation Écrire leur vie parce que

The Waves est aussi un roman intersectionnel, un roman du
gâteau en partage (la métaphore figure dans le roman : « we
grudged for a moment the other’s claim, as children when the
cake is cut, the one cake, the only cake, watch their slice
diminishing »), un roman du They et non pas un roman
du He ou du She, prophétisant que la vie ne peut plus être
écrite qu’au neutre pluriel (avec les miettes du gâteau). La
classe, le genre, l’orientation sexuelle, le handicap, et peut-
être même la race, traversent, découpent notre bande des six,
comme partout et toujours, comme toutes vies.
De même que chez Barrès, il y a les héritiers et les bour-

siers, et, comme prévu, les héritiers se marient et font des
enfants, tandis que les orphelins, les déshérités ne se repro-
duisent pas et parfois même se suicident. Le ressentiment
des boursiers, nos « transclasses », pourrit les amitiés. Vieille
tradition encore, les filles sont plus plates que les garçons,
qui, tous les trois, s’essayent à la littérature. À l’un, héritier,
père de famille et romancier raté, Bernard, revient le long
monologue final, au cours duquel il se résout enfin à ne plus
se raconter sa vie. Un autre, poète couronné, exhibe ses
succès et se promène avec ses credentials en bandoulière,
ses titres, ses peaux d’âne. Le troisième, le plus brillant, est
un poète des affaires. En revanche, l’une des filles fera des
enfants à la campagne, une autre se soucie avant tout de son
corps et de ses plaisirs, et la troisième, paumée, se donnera la
mort. (Pauline Bayle a modifié cet équilibre en donnant à
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une femme, prénommée George, comme Sand et Eliot, la
voix transversale de Bernard, tentant de récapituler les vies, et
échouant.) Quant au sexe, la préférence homosexuelle est
attribuée à un homme et la bisexualité à une femme, typage
qui ne contribue pas à leur épaisseur, mais il faut de tout
pour faire un monde. Enfin, l’un des garçons, le poète des
affaires, le plus intelligent, vient d’ailleurs, a pour père un
banquier ruiné, dissimule son accent, connaît l’Orient, et les
autres voient en lui un malheureux, sans ami, éternel exilé,
« racisé » dirait-on : « He is acrid, suspicious, domineering,
difficult. At the same time he is formidable. » Lui-même ne se
pense-t-il pas comme une sorte de Juif errant : « Perhaps
I shall never die, shall never attain even that continuity and
permanence » ? (Pauline Bayle l’a nommé David au lieu de
Louis chez Woolf).
Dans The Waves, l’identité est donc collective, les je sont

insécables, on assiste à l’écriture de leur vie qui est une vie et
qui est la vie. Bernard, bourgeois, héritier, père de famille,
l’observe dans son monologue final : « And now I ask, “Who
am I ?” I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan,
Rhoda and Louis. Am I all of them ? Am I one and distinct ? I do
not know. We sat here together. But now Percival is dead, and
Rhoda is dead ; we are divided ; we are not here. Yet I cannot
find any obstacle separating us. There is no division between me
and them. » Impossible d’écrire sa vie, indistincte de leur vie.
Bernard en vient même à s’interroger sur son genre ou son
sexe : « For this is not one life ; nor do I always know if I amman
or woman, Bernard or Neville, Louis, Susan, Jinny, or Rhoda
—so strange is the contact of one with another. »
Une image récurrente traverse The Waves, comme toute

tentative d’écrire la vie : celle de la porte, ouverte, fermée, ni
ouverte, ni fermée, neutre, swing-door, battante, pivotante,
va-et-vient, tambour. Tous – chacun et ensemble – ren-
contrent des portes, car la vie, c’est apparemment une
série de portes, celles que l’on franchit, celles auxquelles
on se heurte, jusqu’à la dernière porte. Raconter sa vie,
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c’est fermer les portes. Écrire la vie, ou leur vie, c’est laisser
ouvertes toutes les portes, comme dans la salle des pas perdus
de la gare Saint-Lazare, pas perdus pour tout le monde, haut
lieu du hasard objectif de Breton et des surréalistes (Breton a
voulu réaliser dans Nadja un livre « battant comme une
porte », livre, avec ses photos, ses dessins, ses visites aux
Puces, qui anticipe toute l’écriture de la vie de la fin du
siècle).
Dans Les Vagues, Bernard, le personnage qui se prend pour

le biographe de soi-même, qui vit dans l’illusion que l’on
peut raconter ou même écrire sa vie, se perd jusqu’au
moment où il renonce à vivre sa vie comme s’il la racontait,
à tout moment depuis la perspective de la dernière porte :

Once I had a biographer, dead long since, but if he still followed my
footsteps with his old flattering intensity he would here say, “About
this time Bernard married and bought a house... His friends
observed in him a growing tendency to domesticity... The birth of
children made it highly desirable that he should augment his
income.” That is the biographic style, and it does to tack together
torn bits of stuff, stuff with raw edges. After all, one cannot find fault
with the biographic style if one begins letters “Dear Sir”, ends them
“your faithfully” ; one cannot despise these phrases laid like Roman
roads across the tumult of our lives, since they compel us to walk in
step like civilized people with the slow and measured tread of
policemen though one may be humming any nonsense under one’s
breath at the same time [...]. “He attained some success in his
profession... He inherited a small sum of money from an
uncle”—that is how the biographer continues.

Cela dit, il sort du restaurant et rencontre la mort, la
dernière porte : « Against you I will fling myself, unvanquished
and unyielding, O Death ! » Oui, Virginia Woolf nous
donnait dans Les Vagues la leçon de l’identité moderne ou
postmoderne, collective, intersectionnelle, transclasse et
transgenre, faite de « torn bits of stuff, stuff with raw
edges », dont je ne vois pas de meilleure illustration que
l’œuvre de Christian Boltanski, faite de déchets, d’objets
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trouvés, de photos en déshérence, de bribes rapiécées,
Christian Boltanski que j’avais invité, comme Annie
Ernaux, à nous parler de ses années, de son écriture non
de sa vie, mais de la vie, de leur vie, son grand œuvre de
chiffonnier.
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Des écritures de soi par procuration : archives
judiciaires, voix d’esclaves et enquête historique

Charlotte de Castelnau-L’Estoile

Il peut sembler paradoxal de parler d’écriture de soi dans
les minutes d’un procès d’une femme analphabète, qui a
vécu esclave à la fin du XVIIe siècle. De même, l’historien,
écrivant « d’autres vies que la sienne » 1 et visant l’objectivité
du discours scientifique, ne pratique pas, en principe, l’écri-
ture de soi. Pourtant, les sources judiciaires sont parfois les
seules confessions, certes imparfaites, des personnes réputées
sans voix et, à ce titre, sont précieuses. De même, les livres
d’histoire contiennent, malgré les exigences des critères
scientifiques, des bribes de discours personnel. Pour cette
réflexion sur écriture de soi et enquête historique, je
m’appuierai, entre autres, sur mon livre, Páscoa et ses deux
maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au
XVIIe siècle 2.

SE RACONTER FACE À L’INQUISITION

Les actes du procès inquisitorial de Páscoa Vieira
contiennent, comme tous les actes des procès du tribunal
de la foi, une dénonciation, une enquête préalable menée
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par les commissaires de l’Inquisition, une décision et un
ordre d’arrestation, une confrontation de l’accusé avec les
juges et un jugement final. Dans le cas de Páscoa Vieira,
plus de sept ans se sont écoulés entre la dénonciation
pour bigamie, à Salvador de Bahia en juillet 1693, et sa
comparution au tribunal de Lisbonne. Écoutons la
première déclaration de Páscoa devant les juges de l’Inqui-
sition, le 12 novembre 1700, alors qu’elle est arrivée la
veille du Brésil :

Elle dit s’appeler Páscoa Vieira. Elle est une femme noire affran-
chie qui a été esclave des époux Domingas Vieira et Francisco
Álvares Távora, au Brésil d’où elle vient. Elle avait été esclave à
Massangano, d’où elle est originaire, de Domingas Carvalha,
veuve de Domingos Carvalho. Elle a habité à Massangano,
royaume d’Angola, puis à Bahia dans l’État du Brésil et elle est
âgée de plus ou moins 40 ans.

Pour qui a déchiffré les soixante-six folios préalables, au
cours desquels de nombreux témoins ont parlé de cette
femme, le passage est saisissant. C’est la première fois que
le lecteur entend parler Páscoa Vieira, mais la voix est
médiatisée et indirecte. Ce n’est pas un « je » qui parle,
mais un notaire. C’est à travers lui que cette voix nous
parvient. Tous les accusés de l’Inquisition s’expriment par
la plume du notaire qui note leurs paroles, mais aussi les
déforme, les lisse.
De plus, l’Africaine, deux fois esclavagisée, ne sait pas

écrire, ni même tracer une croix sous ses déclarations.
Dans sa vie de labeur, dans les propriétés agricoles de ses
maîtres en Angola, dans le travail domestique de la maison
du notaire public de la ville de Salvador, elle n’a ni chambre à
soi, ni rentes, ni loisir, conditions nécessaires pour se consa-
crer à l’écriture, selon Virginia Woolf.
À l’époque moderne, il existait une écriture autobiogra-

phique féminine, et pas uniquement dans les milieux aristo-
cratiques. Dans Juive, catholique, protestante. Trois femmes en
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marge au XVIIe siècle 3, Natalie Zemon Davis a proposé trois
portraits de femmes, à partir de leurs écrits ; il s’agit de
femmes citadines, filles de marchands et d’artisans. Isabelle
Poutrin, dans Le Voile et la Plume. Autobiographie et sainteté
dans l’Espagne moderne 4, a exploré les écrits de soi de reli-
gieuses, le plus souvent commandés par leur confesseur.
Certaines sont d’humbles sœurs converses, celles qui
étaient destinées à assurer la vie matérielle des couvents.
Mais peut-il y avoir une écriture de soi dans des textes

judiciaires écrits par des tiers ?
Derrière la plume du notaire, il y a une voix qui raconte sa

vie, comme le soulignait Natalie Zemon Davis dans un livre
au titre révélateur, Fiction in the Archives : Pardon Tales and
Their Tellers in Sixteenth-Century France 5. Ces archives sont
des demandes de pardon au roi que des criminels, hommes et
femmes, faisaient écrire par des secrétaires du roi. Selon
l’historienne, ces lettres de rémission sont des « récits »,
des « contes ». Chacune contient une histoire de vie,
écrite selon les règles de l’art, par un professionnel de l’écri-
ture, mais dépend aussi de la manière dont le criminel a
raconté son histoire, et de ses stratégies, en vue d’obtenir le
pardon royal.
Le discours sur sa vie que l’Angolaise Páscoa livre aux

juges, le lendemain de son arrivée dans les geôles de l’Inqui-
sition de Lisbonne, peut ainsi être rapproché des lettres de
rémission. L’ancienne esclave raconte son premier mariage
en Angola, décrit comme une cérémonie des anneaux col-
lective organisée par un missionnaire capucin italien, sans
expression de consentement de la part des époux. Elle le
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présente donc comme un simulacre de mariage chrétien, ne
pouvant être considéré comme un vrai mariage. Puis, elle
raconte son arrivée au Brésil, sa liaison avec le fils du maître
et, au même moment, avec un esclave de la maison, Pedro ;
sa décision de se marier avec ce dernier et la cérémonie qui,
elle, fut un vrai mariage, où furent prononcées les paroles du
consentement. Enfin, elle raconte les ultimes péripéties de sa
vie : séparée de son mari pour des soupçons de bigamie, « elle
a cherché à prouver et elle a prouvé qu’elle n’avait pas été
mariée en Angola » 6.
L’aveu de Páscoa est exceptionnellement riche en détails,

mais il est clairement orienté : elle sait qu’elle est devant les
juges pour une affaire de bigamie, et cela l’amène à conter sa
vie uniquement sous l’angle de ces deux mariages, de
l’époque où elle était jeune fille (16 ans) à ses 40 ans,
d’abord en Angola puis au Brésil. Les vies des esclaves
sont généralement méconnues, ces derniers n’apparaissant
que dans des listes fiscales ou des actes de vente en tant que
marchandises dont on connaît le prix et le nom. Ici, on a un
long récit de vie de femme, qui fait même le lien entre la vie
en Afrique et celle en Amérique, ce qui est extrêmement rare,
car le plus souvent on ne connaît rien du passé africain des
esclaves. Dans le cas de Páscoa, les circonstances du premier
mariage en Angola sont l’occasion de prouver, ou non, la
bigamie. La cérémonie des anneaux, en Angola, devient
essentielle dans son récit ; l’Africaine et les juges lisboètes
ne l’interprètent pas de la même façon.

DE LA CONFESSION COMME RÉCIT DE SOI

Il y a, dans le procès inquisitorial, non pas vraiment une
écriture de soi mais une forme de discours de soi. C’est l’aveu
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que Michel Foucault a étudié, une technique de soi essen-
tielle dans la religion chrétienne, qui vient des philosophies
antiques 7. L’Inquisition, tribunal de droit canon, fonc-
tionne comme un grand confessionnal où l’accusé doit
avouer lui-même ses fautes pour bénéficier de la miséricorde
des juges. Selon les lois de l’Église, l’aveu est oral, le pénitent
a la certitude que sa confession reste entre lui et son confes-
seur. Dans le prétoire des inquisiteurs, il y a un notaire qui
note tout, la confession devient écrite, elle est archivée, mais
la procédure étant secrète, elle n’est pas censée circuler.
Plusieurs siècles après, l’historien, lisant le procès, a le senti-
ment de pénétrer les consciences et les secrets.
Devant les juges du tribunal, Páscoa délivre son aveu d’une

traite, sans s’interrompre. Elle en a l’habitude ; à Salvador de
Bahia, elle se confessait chaque année avant Pâques. Même si
le notaire choisit peut-être parfois ses propres mots quand il
transcrit, le texte est avant tout produit par Páscoa, qui a en
quelque sorte l’habitude de se raconter.
Un autre moment important de ce récit de vie est la séance

intitulée « généalogie » par les inquisiteurs, où l’accusée détaille
sa lignée et récite ses prières pour montrer sa connaissance du
christianisme. Páscoa raconte qu’elle est fille d’esclaves (Manoel
et Lucrecia) et petite-fille d’esclaves du côté maternel (Bastião et
Gracia), tous de la même maison, tous baptisés puisqu’ils ont
des noms chrétiens. En revanche, elle ne se souvient pas de ses
grands-parents paternels.
Quand elle était jeune fille, elle a, poursuit-elle, « mangé le

sel » – manière africaine de désigner le baptême – avec un
prêtre noir. Elle ajoute qu’en Angola, elle ne comprenait pas le
portugais et ne connaissait pas la doctrine chrétienne, sous-
entendant qu’elle était alors une chrétienne ignorante. Elle
précise que c’est dans la Bahia qu’elle a tout appris, elle a
même reçu le sacrement de la confirmation, d’un archevêque
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dont elle donne le nom. Les juges précisent qu’elle connaît très
bien les prières. Ainsi, l’ancienne esclave raconte sa vie de
chrétienne, sous la forme d’un diptyque, un christianisme de
façade en Afrique, puis un christianisme conscient au Brésil 8.
Dans son étude sur les lettres de rémission, Natalie Zemon

Davis remarque que, dans la France du XVIe siècle, les
femmes, même analphabètes, étaient des conteuses. Ce
sont elles qui racontaient la vie de famille. Pour l’esclave
Páscoa, la famille qu’elle a décrite dans sa généalogie
comptait. Une liasse contenue à la fin des actes du procès
nous révèle les démarches entreprises par Páscoa, en 1696,
quand elle était encore au Brésil, pour prouver qu’elle n’était
pas mariée en Angola. L’esclave, qui a quitté l’Afrique dix ans
auparavant, réussit à faire parvenir une lettre à sa mère pour
lui demander de témoigner de son célibat à l’époque où elle
vivait à Massangano. La mère de Páscoa sollicite un prêtre du
village, qui envoie une lettre au tribunal de l’archevêché de
Salvador de Bahia, attestant le célibat de Páscoa, lettre qui se
trouve à la fin des actes du procès inquisitorial. Cette lettre,
précieuse pour l’historien, est la preuve du lien que Páscoa a
su maintenir avec sa famille angolaise.
Dans son témoignage, Páscoa trouve aussi les mots pour

parler des liens forts qui l’unissent à la famille qu’elle a
construite au Brésil avec son mari Pedro. Une fois de plus,
derrière la plume du notaire, perce la voix de l’ancienne
esclave.
Le discours de l’accusée devant les juges est, bien sûr,

doublement contraint, par la peur de leur sévérité et parce
qu’elle ne parle que de ce qui les intéresse. Mais c’est bien elle
qui raconte son histoire. Le lecteur entend la différence entre
la voix de Páscoa, rapportée par le notaire, et tous les
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8. Sur les rapports entre Église et esclavage, je me permets de renvoyer à Charlotte de
Castelnau-L’Estoile, « Les Églises chrétiennes face à l’esclavage, XVe-XIXe siècles »,
dans Cécile Vidal et Paulin Ismard (dir.), Les Mondes de l’esclavage. Une histoire
comparée, Paris, Seuil, 2021, p. 457-474.
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témoignages contenus dans l’enquête judiciaire préalable.
Dans son récit, elle ne parle jamais de sa mésentente avec
Aleixo, son mari d’Angola, que les témoins ont systémati-
quement évoquée. Elle seule parle de la liaison avec le fils du
maître de Bahia ; cet aveu d’une faute est sans doute pour elle
une manière de prouver sa sincérité.
Ce récit de soi d’une esclave, mis en écriture par un

notaire, est donc exceptionnel. Les procès de l’Inquisition
ont broyé des vies humaines, mais, paradoxalement, ils
contiennent des morceaux de récits de soi. Ils sont parti-
culièrement précieux pour les esclaves, car il existe si peu de
sources permettant de retrouver leur humanité derrière les
comptabilités. Six millions d’Africains ont été déportés au
Brésil, entre 1550 et 1850, et pourtant les récits de vies
d’esclaves sont rarissimes ; d’où l’importance de ces sources
inquisitoriales pour restituer des vies d’esclaves 9.

LA CONFRONTATION AVEC LES JUGES,
UN DÉVOILEMENT

Les actes des procès contiennent aussi les minutes des
interrogatoires subis par l’accusé. Dans ces échanges, les
juges cherchent la mauvaise intention derrière les actions ;
ils sondent les pensées intimes et les intentions cachées. Le
lecteur se sent mal à l’aise devant les techniques des juges,
l’avalanche de questions, la malveillance systématique dans
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9. En Amérique du Nord, il existe des autobiographies d’esclaves liées à la pratique
protestante de raconter sa conversion religieuse, mais elles sont plus tardives et tout
aussi contraintes que les procès. Les historiens de l’esclavage en Amérique du Nord
considèrent les minutes des procès des inquisitions ibériques comme exception-
nelles. Voir Marie-Jeanne Rossignol, « Un chantier inattendu : la collection “Récits
d’esclaves”. Quelques questions méthodologiques et historiographiques », Revue
française d’études américaines, 2017/2, no 151, p. 51-64. Pour l’Amérique française,
les sources judiciaires sont désormais utilisées pour retrouver les voix des esclaves.
Voir Dominique Rogers (dir.), Voix d’esclaves. Antilles, Guyane et Louisiane française,
XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Khartala, 2015.
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l’interprétation, tout en étant fasciné par la curiosité des
inquisiteurs, qui lui permet à son tour de rentrer dans la
conscience, les ressorts psychologiques des accusés. Dans
cette confrontation avec ses juges, Páscoa montre sa résis-
tance, sa prudence, sa force et son intelligence. L’historienne
a alors le curieux sentiment de connaître intimement la
protagoniste du procès, qui finit par devenir quasiment un
personnage, une héroïne de « fiction dans les archives », pour
reprendre l’expression de Natalie Zemon Davis.

LA DEMANDE DE GRÂCE COMME RÉCIT DE VIE

Les actes du procès de Páscoa contiennent enfin deux
lettres de demande de grâce, les lettres de rémission. Ces
lettres sont écrites à deux, le notaire tenant la plume, et le
suppliant exposant son histoire. Pourtant, derrière le forma-
lisme rhétorique, on perçoit les désirs ou les émotions des
suppliants. Ainsi, le mari brésilien de Páscoa, Pedro Arda, a
déposé une plainte devant le tribunal de l’archevêché pour
protester contre la séparation imposée d’avec son épouse et
demander une réunion conjugale. La sincérité de l’amour
conjugal qui le mène à toutes ces démarches s’entend :

C’est pourquoi le suppliant ne doit pas être privé de l’usage de son
mariage avec son épouse à la fois pour le préjudice de son âme, et
pour le manque de consolation de son esprit et à cause du grand
amour qu’il a pour elle 10.

Quant à Páscoa, purgeant une peine d’exil au sud du
Portugal en 1702, elle fait écrire une lettre à l’inquisiteur
général, pour supplier que la durée de la peine (trois ans) soit
abrégée. Là encore, la lettre a été écrite par une autre plume,
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10. Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris..., op. cit., p. 143.
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mais c’est Páscoa, fatiguée par les épreuves et cependant
toujours résiliente, qui s’exprime :

Parce qu’elle a souffert plus de deux ans et qu’elle se trouve avec
une faible santé et désemparée dans cette terre étrangère et parce
qu’elle veut retourner à Bahia où elle a son maître afin qu’il lui
assure sa subsistance et tout le nécessaire 11.

Malgré la distance sociale, temporelle et spatiale qui nous
sépare de ces deux époux, malgré le formalisme rhétorique
et la présence d’une tierce personne qui tient la plume,
on perçoit les émotions de ces époux confrontés aux épreuves
d’un procès, des séparations forcées, de l’exil. Au-delà des
mots, le fait qu’ils entreprennent ces démarches, malgré
leur statut d’esclave ou d’ancienne esclave, est révélateur de
la conviction qu’ils ont de leurs propres dignité et humanité.
Le récit de la vie de Páscoa n’existe qu’à cause de sa

rencontre avec le pouvoir répressif. De cette rencontre sont
nées ces bribes de discours de soi, présentes dans la confession,
la généalogie, les interrogatoires et les suppliques, et mises par
écrit par des tierces personnes. C’est une écriture contrainte,
fragmentaire et limitée, mais néanmoins variée et précieuse
pour sortir du silence total ces êtres aux vies destinées à l’oubli.
Ainsi, contrairement aux apparences, le procès inquisitorial de
l’Angolaise Páscoa, lu avec précaution, contient une forme
d’écriture de soi. On y sent, derrière la plume du notaire, la
présence d’une maîtresse femme, malgré tant d’années d’es-
clavage, une femme capable de dire sa vie.

L’HISTORIENNE ET L’ÉCRITURE DE SOI

Comme bien des historiens, j’ai ressenti la brûlure des
archives dont ont parlé Michelet, Foucault ou encore Arlette
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11. Ibid., p. 258.
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Farge 12. Ces vieux papiers contiennent des voix qui vous
touchent. À leur lecture, on ressent une sensation d’étrange
proximité, l’impression d’être un démiurge qui ressuscite des
morts. Où situer la voix de l’historienne dans la fabrique et
l’écriture de l’histoire 13 ?
Écrire un livre d’histoire, ce n’est pas, en principe, raconter

sa propre histoire, c’est plutôt tenter de faire surgir la voix des
autres. Longtemps, d’ailleurs, le « je » était banni pour les
historiens, le neutre était préférable pour montrer l’objecti-
vité de la recherche historique, l’auteur s’effaçant derrière la
réalité qu’il raconte 14.
Pour faire surgir les voix du passé, il faut des compétences

techniques. Dans le cas de cette recherche, dont la question de
départ était de comprendre la place du sacrement du mariage
pour les autorités coloniales, mais aussi dans les vies des
esclaves eux-mêmes 15, il a fallu trouver un procès qui parais-
sait a priori intéressant, déchiffrer l’écriture ancienne,
comprendre la langue, le portugais du XVIIe siècle, contextua-
liser toutes les informations.
Après avoir déchiffré les actes du procès de Páscoa, je me

suis posé la question de la mise en écriture de cette histoire.
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12. Paule Petitier, « “Mon âme de papier”. Michelet et ses archives », dans Litté-
rature, 2014/3, no 175, p. 36-47. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes »
(1977), repris dansDits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, texte no 198. Arlette
Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989.
13. Cette réflexion s’inscrit dans la lignée de celle de Marrou réfléchissant « à la
nature de l’histoire et à la condition de l’historien » (Henri-Irénée Marrou, De la
connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, rééd. 1975). Marrou pense la notion de
connaissance historique comme un rapport, une conjonction établie par l’initiative
de l’historien entre deux plans d’humanité : le passé vécu par les hommes d’autrefois
et le présent où se développe l’effort de récupération de ce passé. Cette définition
permet de garder l’idée de la distance avec le passé.
14. Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Recherches sémiotiques, vol. 6, no 4,
1967. Ivan Jablonka, « Écrire l’histoire de ses proches », dans Claire Zalc et al. (dir.),
Pour une microhistoire de la Shoah, Paris, Seuil, 2012, p. 35-59.
15. Les résultats de ces recherches sont présentés dans Charlotte de Castelnau-
L’Estoile, Un catholicisme colonial. Le mariage des Indiens et des esclaves au Brésil,
XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 2019.
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Comment rendre la voix de l’esclave à nouveau audible ?
Fallait-il écrire la biographie d’une esclave ou le récit de
l’enquête inquisitoriale, autrement dit, faire un biopic ou
un film de procès ? Avec le même type de source, l’historien
américain James Sweet a choisi le biopic, en reconstruisant la
biographie de Domingos Álvares, poursuivi pour sorcellerie
et étudié par l’historien comme un guérisseur, un homme
de savoir, un intellectuel 16. J’ai, pour ma part, choisi de
raconter la longue enquête inquisitoriale et le procès, de
coller à la source afin de montrer dans quelles conditions
la voix de Páscoa surgissait du silence auquel les esclaves sont
habituellement condamnés. Le récit s’organise donc autour
de cette confrontation avec l’Inquisition qui est à l’origine de
tout ce qu’on sait de cette femme esclavagisée. Le livre
superpose l’enquête des inquisiteurs et celle de l’historienne,
les uns et les autres avides, pour des raisons différentes, de
connaître la vie de Páscoa. L’enquête historique porte ainsi,
aussi, sur les raisons qu’a le tribunal de la foi d’engager une
enquête de plus de sept ans sur le respect des règles
de mariage.
Dans le travail de mise en écriture, malgré un style uni-

versitaire reconnaissable par le recours à la note de bas de
page, où sont présentées les références à l’historiographie et
aux sources, le choix a été fait d’employer le « je » de
l’historienne. C’est elle qui fabrique la « connaissance histo-
rique » : elle croise les documents, reconstitue le contexte
grâce aux travaux des autres historiens, élabore des hypo-
thèses, propose des interprétations, est surprise à la lecture de
certains documents. Il ne s’agit cependant pas de se raconter,
en dévoilant les éventuels fils qui pourraient relier l’histo-
rienne à cette femme africaine, à son expérience transatlan-
tique, au traumatisme d’une vie pulvérisée par le choc de son
arrestation alors qu’elle est « âgée de plus ou moins 40 ans ».
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16. James H. Sweet, Domingos Álvares : African Healing, and the Intellectual History
of the Atlantic World, Chapel Hill, University of North Carolina, 2011.
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Il ne s’agit pas de s’identifier à la protagoniste, mais seule-
ment d’intervenir en tant qu’interprète et enquêtrice et de
distinguer, dans la mesure du possible, ce qui vient de la
source et ce qui n’est que son interprétation. Il s’agit de
montrer l’atelier de l’historien, la manière dont la connais-
sance historique se construit.
Il y a donc, dans ce livre, une écriture de soi particulière,

l’écriture de soi en tant qu’historienne. Il ne s’agit pas d’être
une narratrice invisible omnisciente mais de montrer le
travail de l’historien en train de se faire. Il est intéressant
de noter que lorsque ce texte, avec deux autres textes, l’un sur
Violette Nozière et l’autre sur Delphine Seyrig, a été mis en
scène au théâtre par l’actrice Jeanne Balibar, cette dernière a
fait le choix d’intituler la pièce Les Historiennes. Les trois
femmes, la parricide, victime d’inceste, l’actrice féministe et
l’esclave résiliente, sont des figures du combat féminin,
racontées par trois femmes historiennes, qui sont finalement
le sujet de la pièce, preuve s’il en était besoin que l’écriture de
l’histoire comporte une écriture de soi 17.
Le « je » présent dans le livre d’histoire sur Páscoa, est donc

un « je » professionnel et empathique avec son sujet, mais
n’est pas un « je » autocentré qui se raconte. Malgré un titre
littéraire, sous forme de clin d’œil à la littérature et à la réalité
brésiliennes 18, le livre ne franchit pas la barrière de la fiction.
Les noms, les dates et les lieux présents dans le livre sont
incontestables. L’histoire au sens de connaissance historique
se définit par la vérité qu’elle se montre capable d’élaborer au
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17. Les Historiennes, pièce de théâtre écrite et montée par Jeanne Balibar en
octobre 2018 au théâtre de l’Alliance française de New York, au Festival d’automne
en 2020 et au Théâtre Vidy-Lausanne en 2023. On en trouvera une présentation
dans Camille Jaccard, « Les Historiennes : l’écriture de l’histoire au théâtre », Non-
fiction. Le quotidien des livres et des idées, 8 février 2023, https://www.nonfiction.fr/
article-11626-les-historiennes-lecriture-de-lhistoire-au-theatre.htm (consulté le
6 janvier 2024).
18. Le titre Páscoa et ses deux maris s’inspire de celui du livre de Jorge Amado Dona
Flor et ses deux maris, une histoire bahianaise où l’amour et la morale chrétienne
s’entremêlent.
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sens de connaissance valide, et, en ce sens, s’oppose à une
représentation fausse ou falsifiée, irréelle, du passé, à une
histoire imaginaire, au roman historique 19.
Cette volonté de rester dans le registre de la vérité ne

signifie pas l’absence de l’imagination. L’historien, en
faisant ressurgir un monde évanoui, doit l’imaginer, il doit
remplir les vides laissés par une documentation fragmentaire,
mais son imagination est en permanence bridée par les traces
de cette réalité passée. L’historien ne peut imaginer qu’en
restant en accord avec tous les documents existants sur son
sujet, et ne peut en inventer d’autres. Il doit tenir compte,
dans la mesure du possible, du travail de tous les autres
historiens qui ont étudié la période sur laquelle il travaille.
Dans le cas de l’affaire de la bigamie de l’esclave Páscoa, on
ne peut pas ignorer la lettre du curé d’Angola disant que
Páscoa était célibataire, et on ne peut pas non plus inventer
celle que l’esclave a dû envoyer au préalable à sa mère, pour
demander une attestation de célibat au curé. L’historien ne
peut inventer un faux mais il doit réfléchir au fait que cette
lettre a forcément existé et qu’elle est la preuve qu’à la fin
du XVIIe siècle, il existait des relations suffisamment denses
entre le Brésil et l’Angola pour qu’une esclave ayant quitté
l’Afrique depuis une dizaine d’années puisse entrer en rela-
tion avec sa famille. Il s’agit là d’une véritable découverte
« scientifique », qui montre que le lien des esclaves avec
l’Afrique est parfois maintenu, alors que, pendant long-
temps, les historiens ont systématiquement pensé la traversée
de l’Atlantique comme une rupture définitive.
Comme le souligne Mona Ozouf, le bon écrivain est celui

qui rend vraisemblable ses inventions les plus osées 20. La
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19. Voir Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit.
20. « Le problème des Bienveillantes [de Jonathan Littell] n’est pas de savoir si le
personnage du bourreau raffiné est vraisemblable, mais si le talent du romancier est
capable de nous y faire croire » (Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des
historiens », Le Débat, 2011/3, no 165, p. 13-25, citation p. 23). Vassili Grossman,
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fiction et l’imagination ont une vraie capacité de déchiffre-
ment de l’histoire, au sens du passé, mais une barrière
continue de séparer romanciers et historiens 21. Le bon his-
torien, lui, est contraint par le réel et doit donner les preuves
que tout ce qu’il avance est vrai et vérifiable, d’où les notes
avec les références. Les procès de l’Inquisition de Lisbonne
étant en ligne, d’autres historiens, notamment au Brésil, se
sont empressés de contrôler tout ce qui était avancé dans le
livre. Les recensions du livre dans des revues scientifiques
permettent aussi à la communauté universitaire de relever
d’éventuelles erreurs, preuve une fois de plus que le livre
d’histoire est jugé sur le critère de la vérité.
L’écriture de soi, dans un livre d’histoire, s’appuie sur la

conscience que l’historien a de sa place et de la distance qui le
sépare du monde dont il parle. Il doit à tout prix éviter les
pièges de l’identification, ne pas prêter ses sentiments aux
acteurs qu’il étudie en postulant une homologie, sinon ce
serait tomber dans les affres de l’anachronisme, la négation
même de la distance qui nous sépare du passé 22.
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par son talent, rend vraisemblable la conversion téléphonique du héros de Vie et
destin avec Staline.
21. « Pour mesurer l’irréductibilité de l’histoire au roman, il suffit de penser aux
contraintes propres au travail de l’historien. Celui-ci s’installe, en effet, sur un terrain
déjà balisé, à la fois dans le temps et dans l’espace. Il part d’une réalité passée, mais
non contestable. Les figures qu’il évoque ont des noms, évoluent entre des dates,
naissance et mort, qu’il est impossible de faire bouger. » (Mona Ozouf, ibid.)
22. Voir Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. de
l’italien par Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001.
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Émotions et empathie : apprentissage,
conscience de soi et normes sociales

Édouard Gentaz

Les expressions émotionnelles, en particulier faciales,
jouent un rôle crucial dans les interactions sociales, dès la
naissance et tout au long de la vie (1) 1. Un débat théorique
existe sur la nature même des émotions, leur expression et
leur perception. Si les émotions sont exprimées et perçues à
travers l’ensemble des cultures, sont-elles innées ou apprises
par imitation, quand le bébé observe les adultes qui
l’entourent ? Schématiquement, deux positions, qui ne
sont pas mutuellement exclusives, sont défendues dans la
littérature scientifique.
La première position théorique défend l’idée que les émo-

tions sont universelles et innées. Les expressions émotion-
nelles sont considérées comme le produit de notre évolution.
Pour les expressions émotionnelles faciales, les combinaisons
musculaires du visage à l’origine des expressions sont pro-
duites à partir des mécanismes biologiques et sans appren-
tissage. La seconde position théorique défend l’idée que les
expressions faciales sont reconnues et produites par un
apprentissage culturel. Cette position s’appuie sur l’idée
que l’apprentissage par imitation est déterminant et
commence dès les premières interactions visuelles entre le
bébé et son entourage.

185

1. Les chiffres entre parenthèses renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 185



LES ÉMOTIONS PRIMAIRES SONT-ELLES
UNIVERSELLES ET INNÉES ?

Plusieurs approches méthodologiques sont utilisées pour
tester ces positions théoriques. Les expressions faciales des dif-
férentes émotions impliquent des changements élémentaires de
l’apparence du visage. Chacun de ces mouvements faciaux est
décomposé en « unités d’action » (UA) dans le système de
décodage des expressions faciales développé par Ekman et
Friesen (2), le FACS (Facial Action Coding System). Ce
système repose sur la description détaillée de 46 UA, dont les
combinaisons permettent de décrire environ 10000 expressions
faciales.UneUAcorrespond à la contractionou à ladétente d’un
ou de plusieurs muscles du visage, et une expression émotion-
nelle faciale implique la mise en jeu de plusieurs UA. Ainsi, la
peur se traduit par la montée des parties interne et externe des
sourcils (UA1 + UA2, actionnées par le frontalis) ; par l’abaisse-
ment et par le rapprochement des sourcils (UA4, action du
muscle pyramidal) ; par une ouverture entre la paupière supé-
rieure et les sourcils (UA5, action du muscle orbiculaire de
l’œil) ; par l’étirement des lèvres vers l’extérieur (UA20, action
du muscle risorius et des muscles peauciers du cou) ; enfin, par
l’ouverture de la mâchoire (UA26, action du muscle masséter,
du muscle temporal et du muscle orbiculaire de la bouche). La
joie se traduit par la montée des coins de la bouche (contraction
des zygomatiques) ainsi que par la montée des joues, ce qui
provoque un plissement au coin des yeux.
Selon Ekman et ses collègues (3), il existerait un nombre

limité d’émotions primaires ou de base qui provoquent des
réponses spécifiques de la musculature faciale : la joie, la
tristesse, la peur et la colère, éventuellement complétées par
le dégoût, la surprise, l’intérêt ou le mépris. Ces émotions sont
primaires du fait de leurs propriétés universelles. Ainsi, une
émotion possède une expression faciale universelle si elle est
reconnue et exprimée de la même manière à travers différentes
cultures. Cette hypothèse du caractère universel des émotions
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est étayée par les résultats d’études interculturelles sur la recon-
naissance des émotions conduites en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, avec des tribus encore isolées du reste du monde.
Les chercheurs ont photographié des adultes de cette tribu
produisant des expressions faciales émotionnelles en réponse à
la lecture de scénarios simples tels que « un ami est arrivé et
vous vous sentez content ». Puis ils leur présentent des photos
de visages d’Occidentaux exprimant chacun des émotions de
base. Les groupes de Papous comme d’Occidentaux recon-
naissent très facilement les émotions primaires exprimées par
l’autre groupe. Ensuite, les chercheurs ont reproduit cette
expérience dans 21 cultures différentes. Ils ont observé que
les différents taux de reconnaissance sont élevés et similaires, ce
qui conforte l’idée que les expressions faciales revêtent un
caractère universel. Enfin, les émotions plus complexes pro-
viendraient quant à elles d’un mélange de ces émotions de
base. Par exemple, la colère interpersonnelle et le dégoût
peuvent se mélanger pour former du mépris (3). Toutefois,
le caractère universel des émotions primaires est encore en
débat. En effet, si nous avons vu que les adultes issus de
nombreuses cultures, en particulier occidentales, représentent
des émotions primaires en utilisant un ensemble distinct de
mouvements faciaux communs, les adultes issus de cultures
asiatiques (Chine) ne font pas exactement les mêmes distinc-
tions. Une des difficultés à conclure de manière générale à
l’universalité de l’expression des émotions vient du fait que les
propositions d’universalité concernent typiquement l’expres-
sion des émotions, alors que de nombreuses études montrant
des effets culturels ou contextuels sur les émotions primaires
concernent la reconnaissance des émotions d’autrui plutôt que
l’expression de ses propres émotions.
Des données complémentaires à celles de cette approche

interculturelle sont obtenues chez des aveugles de naissance,
en examinant leurs expressions faciales afin de déterminer si
elles sont similaires aux voyants, alors qu’il ne peut y avoir
d’apprentissage par imitation visuelle. Les résultats de
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recherches conduites chez des adultes et des enfants (4) révèlent
une certaine similitude entre les expressions spontanées d’émo-
tions chez des personnes aveugles de naissance et chez des
personnes voyantes, renforçant l’idée selon laquelle au moins
une partie du système à l’origine des émotions est innée.
Toutefois, quand il est demandé à ces personnes aveugles
d’exprimer volontairement une émotion ou de moduler son
intensité, des difficultés et des différences sont observées. Ces
résultats montrent que l’apprentissage des normes visuelles joue
un rôle important pour le bon paramétrage de l’expression
émotionnelle. L’expérience visuelle permet de moduler nos
expressions, en fonction du contexte social et culturel.
En conclusion, ces deux approches méthodologiques uti-

lisées par les chercheurs – études interculturelles et chez les
aveugles de naissance – apportent des réponses complexes et
nuancées quant au caractère universel et inné de l’expression
des émotions.

ÉMOTIONS RÉFLEXIVES, FICTIONNELLES, MORALES,
SOCIALES...

Les définitions des émotions sont nombreuses et elles ont
mis l’accent sur différents aspects de l’émotion, comme ses
dimensions corporelle, personnelle, sociale et cognitive.
Actuellement, une définition dite multi-componentielle de
l’émotion est souvent utilisée dans les recherches en sciences
cognitives (5). Ainsi, l’émotion est définie comme une modi-
fication d’état rapide et transitoire en deux temps : 1) un
déclenchement initial dû à la pertinence d’un événement
(réel ou imaginé) menant à 2) une réponse dans plusieurs
composantes (système nerveux périphérique, tendance à
l’action, expression motrice et ressenti conscient). Au-delà
des émotions primaires, il existe un grandnombre de catégories
d’émotions (voir tableau 1), et, selon les critères utilisés, cer-
taines émotions peuvent appartenir à plusieurs catégories (6).
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Catégorie
émotionnelle

Description – critère – émotions

positive ou
négative

Les émotions sont catégorisées de l’attirance à
la répulsion : une émotion est positive si le
ressenti est agréable, négative si le ressenti est
désagréable.

positive et
négative

Une personne peut ressentir une émotion à la
fois positive et négative durant des
événements ambivalents : des actions comme
apprendre à faire du vélo peuvent être
évaluées à la fois positivement, sous l’angle du
plaisir obtenu, et négativement, car il est
possible de tomber.

d’approche ou
d’évitement

Les émotions d’approche comme la fierté et la
joie apparaissent dans un contexte de
mouvement dirigé vers un but désiré ; alors
que les émotions d’évitement, comme la peur
ou le dégoût, apparaissent lors de la
confrontation à des stimuli désagréables.

primaire ou de
base

Leur nombre varie selon les études ;
cependant, on en retient généralement six : la
joie, la surprise, la peur, la colère, le dégoût et
la tristesse (d’autres, comme le mépris, sont
parfois ajoutées). Ces émotions seraient
universelles et aisément reconnaissables grâce
à des expressions spécifiques.

réflexive ou
auto-consciente

Des émotions comme la honte, l’embarras, la
culpabilité ou la fierté se démarquent des autres
émotions car c’est la personne elle-mêmequi en est
le centre. L’émotion n’est pas liée à un événement
extérieur, mais à la personne elle-même.

esthétique Ces émotions, déclenchées par la perception
d’œuvres d’art ou des spectacles de la nature,
suscitent en nous un sentiment du beau, une
fascination.
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Catégorie
émotionnelle

Description – critère – émotions

fictionnelle Elles sont déclenchées par le contenu des
œuvres de fiction, comme la littérature ou le
cinéma. Elles sont parfois qualifiées de quasi-
émotions parce que la personne sait
pertinemment que l’événement déclencheur
est imaginaire.

contrefactuelle Elles sont suscitées par un raisonnement
reposant sur ce qui aurait pu advenir, par
exemple si l’on avait agi différemment. Ce
sont des émotions comme le regret ou la
déception.

sociale La honte, la gêne, l’envie, la jalousie, l’admiration,
la culpabilité, la gratitude et la pitié sont
déclenchées par des situations sociales, lorsque
d’autres personnes sont présentes ou imaginées.

morale Certaines émotions sont suscitées par des
jugements moraux. Il en existe quatre types :
– les émotions auto-conscientes (comme la
honte et la culpabilité) ;
– les émotions de condamnation d’autrui
(comme le mépris, la colère et le dégoût) ;
– les émotions en réaction à la souffrance
d’autrui (comme la compassion) ;
– les émotions de louange d’autrui (comme
la gratitude et l’admiration).

épistémique ou
de connaissance

Ces émotions, comme l’intérêt, la confusion, la
surprise ou l’admiration, sont étroitement
associées à la connaissance. On considère
qu’elles facilitent l’exploration et l’apprentissage.

Tableau 1. Les différentes catégories émotionnelles (6).
Selon les critères utilisés pour définir une catégorie, certaines émotions

peuvent appartenir à plusieurs catégories.
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LES ÉMOTIONS SOCIALES CHEZ LES ENFANTS :
ENTRE CONSCIENCE DE SOI ET NORMES SOCIALES

Quelle que soit la catégorie émotionnelle concernée, l’étude
du développement des émotions vise plusieurs aspects
du processus émotionnel (6). Ainsi, les chercheurs peuvent
s’intéresser au développement de chacune des composantes de
l’émotion : le déclenchement (par une évaluation cognitive,
par exemple), la réponse psychophysiologique, l’expression
motrice, la tendance à l’action ou encore le ressenti. Il apparaît
ainsi que le développement des émotions ne peut pas être
considéré indépendamment du développement d’autres fonc-
tions psychologiques et, plus généralement, du développe-
ment des systèmes nerveux central et périphérique. Ainsi,
par exemple, le développement des émotions morales est lié
au développement socio-cognitif de l’enfant, puisque ce type
d’émotions nécessite la représentation de l’état mental d’une
autre personne (par exemple, leur opinion ou leur sentiment).
De plus, pour se sentir embarrassé, un enfant doit être capable
de se représenter qu’une autre personne pense que son action
est inadaptée. Alors que les émotions primaires peuvent être
observées chez l’enfant dès la première année de vie, l’expres-
sion des émotions morales n’apparaît pas avant le milieu de
la deuxième année puisqu’elles nécessitent l’acquisition de
compétences cognitives préalables, telles que la conscience
du « soi » (7). De plus, les émotions morales nécessitent la
capacité de prendre en compte les normes sociales et les
implications de ses actions sur les autres. Même si les émo-
tions sont exprimées par le corps entier (8) et qu’il existe
différentes catégories d’émotions, ce qui a été le plus étudié
dans le domaine du développement des émotions est la capa-
cité des enfants à reconnaître les expressions faciales émotion-
nelles d’autrui.
Les recherches sur le développement précoce de la per-

ception visuelle ou auditive des expressions émotionnelles ne
permettent pas de déterminer si les bébés discriminent les
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expressions faciales en fonction des caractéristiques percep-
tives saillantes seules, de la signification émotionnelle seule,
ou d’une combinaison des deux (9). En d’autres termes, ces
études ne permettent pas de déterminer si les bébés ont des
concepts d’émotions discrètes comme les six émotions pri-
maires. Les chercheurs favorables aux théories nativistes ou
innéistes interprètent ces résultats comme indiquant une
prédisposition précoce à la compréhension des émotions,
en particulier en ce qui concerne les expressions de peur.
Cependant, une attention accrue aux expressions de peur
ne signifie pas nécessairement que les bébés comprennent
ces expressions comme menaçantes. En revanche, les cher-
cheurs favorables aux théories fondées sur l’apprentissage
soutiennent plutôt que les bébés discriminent les expressions
faciales sur la base de traits isolés, sans comprendre leur
signification émotionnelle. Les nouvelles recherches utilisant
des tâches intermodales mobilisant une prise d’information
sensorielle avec une modalité sensorielle (par exemple,
l’audition) et une réponse avec une autre modalité (par
exemple, la vision) sont plus écologiques et pertinentes
pour déterminer si les bébés ont des concepts d’émotions
discrètes et, si oui, à partir de quel âge. Une condition
nécessaire (mais non suffisante) d’un concept d’émotions
discrètes serait sa nature amodale et donc abstraite (10).

DÉVELOPPEMENT DE L’ENFANT ET APPRENTISSAGE
DES ÉMOTIONS

Les recherches sur le développement des émotions chez les
jeunes enfants montrent que, dès l’âge de 2 ans, ils sont
capables d’une première catégorisation verbale de certaines
émotions de base. Par la suite, ces capacités continuent à se
développer, et l’enfant devient capable de percevoir et de
reconnaître de plus en plus finement un nombre croissant
d’émotions (11). Les enfants commenceraient par classer les
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émotions selon la valence en distinguant ainsi les émotions
positives (agréables/plaisantes) des émotions négatives (désa-
gréables/déplaisantes), puis parviendraient plus tardivement
à une catégorisation en émotions spécifiques comme chez
l’adulte. Cependant, l’« ordre d’apparition » dans l’identifi-
cation des émotions semble dépendre des méthodes de pré-
sentation utilisées (histoires, films, visages) et des modalités
de réponses. Toutefois, un schéma général de développe-
ment se dégage à partir des différentes études : l’identifica-
tion de l’émotion de joie est déjà bien acquise à 39 mois. En
revanche, l’identification des émotions de tristesse, de colère
et de peur évolue plus lentement, et ces émotions ne sont
bien reconnues que plus tardivement. L’identification de la
surprise et du dégoût se fera plus tard, vers 56 mois.
La compréhension des termes émotionnels, des indices

situationnels, physiologiques et mentaux qui permettent à
quelqu’un d’identifier une émotion et des situations capables
d’induire des émotions s’améliore progressivement avec
l’âge (12). Ainsi, entre 2 et 4 ans, l’enfant commence à
bien comprendre l’incidence des causes externes et de cer-
tains souvenirs d’événements externes sur les émotions.
À partir de 5 ans, l’enfant commence à comprendre l’in-
fluence des désirs sur les émotions et, vers 6-7 ans, il com-
prend également le rôle des croyances et des perceptions sur
les émotions. Il commence aussi à cet âge à faire la distinction
entre l’apparence et la réalité d’une émotion, à se rendre
compte par exemple qu’il est possible de masquer une
émotion ou de faire semblant de ressentir une émotion.
L’enfant va comprendre l’incidence des règles morales sur
certaines émotions, comme la culpabilité ressentie pour un
acte moralement répréhensible. Il comprend également les
émotions mixtes, comme le fait de pouvoir avoir peur durant
un film que l’on est tout de même content de regarder.
Les émotions morales ne se développeraient pas avant

18-24 mois. Pour que les enfants puissent éprouver les
émotions de culpabilité ou de honte par exemple, ils
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doivent disposer de certains prérequis sur des compétences
cognitives importantes. La première est une prise de
conscience du soi et la formation de représentations de soi
stables, qui émergent typiquement entre 18 et 24 mois. La
seconde est la prise de conscience qu’il existe des règles et des
normes particulières qui définissent le comportement social
approprié. Dès l’âge de 21 mois, les enfants montrent déjà
un certain sens de ce qui est juste ou injuste dans un contexte
social, et à un âge préscolaire, la plupart des enfants savent ce
qui est juste ou injuste. Ainsi, les prérequis cognitifs néces-
saires pour éprouver des émotions morales sont déjà présents
chez la plupart des enfants de manière relativement précoce,
ce qui est cohérent avec les recherches montrant que les
manifestations de la culpabilité, de la honte, de la fierté et
de l’embarras sont généralement observées dès l’âge de 3 ans.
La troisième est le développement des capacités de « théorie
de l’esprit » : les enfants deviennent de plus en plus
conscients du fait que les autres ont des attentes en ce qui
concerne leur comportement et les jugent à partir d’une
perspective différente de la leur. Vers l’âge de 7 ans, les
enfants acquièrent la capacité de citer des situations qui
peuvent déclencher des émotions telles que la fierté ou la
culpabilité. Ils sont également capables de reconnaître cer-
taines émotions sociales telles que la fierté sur des photos ou
des vidéos. Avec le développement des capacités de réflexion
métacognitive et d’abstraction, les évaluations externes du
comportement des enfants sont progressivement interna-
lisées par ces derniers et construisent leurs propres normes.
En résumé, si des précurseurs et des manifestations pré-

coces d’émotions morales sont déjà observables avant l’âge de
3 ans, la compréhension de ces émotions se ferait plus
tardivement, au milieu de l’enfance, et continuerait de se
développer jusqu’au début de l’adolescence.
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COMPRÉHENSION DU POINT DE VUE D’AUTRUI
ET DÉVELOPPEMENT DE L’EMPATHIE

L’empathie est un concept très présent dans les sociétés
modernes, mais sa définition est complexe et variée selon les
champs disciplinaires. Une revue systématique de ce concept
a permis d’identifier quarante-trois définitions dis-
tinctes (13). À partir de leurs analyses critiques, les auteurs
proposent une définition (p. 150) :

Empathy is an emotional response (affective), dependent upon the
interaction between trait capacities and state influences. Empathic
processes are automatically elicited but are also shaped by top-down
control processes. The resulting emotion is similar to one’s perception
(directly experienced or imagined) and understanding (cognitive
empathy) of the stimulus emotion, with recognition that the source
of the emotion is not one’s own.

En d’autres termes, l’empathie est souvent définie en
psychologie par la capacité à reconnaître, percevoir et res-
sentir les émotions d’un autre, tout en adoptant son point de
vue (14). Cette capacité nécessite une réaction affective
déclenchée par l’état émotionnel de l’autre (c’est-à-dire
une capacité d’identification et de compréhension des émo-
tions de l’autre), une reconnaissance et une compréhension
des états mentaux de cette personne (c’est-à-dire une capa-
cité d’inférence cognitive, une « théorie de l’esprit »), et une
reconnaissance qu’autrui est semblable à soi, sans pour
autant qu’il y ait confusion entre soi-même et autrui (une
capacité de conscience de soi et des autres). L’empathie
(présente aussi chez les primates (15)) est considérée
comme une compétence sociale indispensable et universelle :
elle joue un rôle crucial dans la vie sociale et les relations
interpersonnelles, et ce dès le plus jeune âge (16). Par
exemple, des recherches en psychologie montrent que plus
les personnes sont empathiques, plus elles vont comprendre
les comportements socio-émotionnels des autres, et donc
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produire des interactions appropriées. Des recherches en
neurosciences cognitives montrent que, lorsque des adultes
sont confrontés à la vision de leur propre douleur ou de
celle de leur conjoint, les mêmes aires cérébrales sont
activées (17).
Le développement de l’empathie chez l’enfant est intime-

ment lié à celui d’autres compétences cognitives et affectives,
telles que les capacités à se différencier d’autrui et à inférer le
point de vue mental d’autrui (16, 18). Par exemple, pour que
l’enfant commence à réagir à la détresse d’un autre et à l’aider
de manière pertinente, il doit identifier l’émotion exprimée
par l’autre, comprendre sa cause et ses effets, inférer son état
mental et ses besoins, tout en les différenciant des siens. À ces
conditions cognitives, l’enfant va pouvoir aider autrui de
manière adaptée et selon ses besoins, et non selon ce qui
l’aiderait, lui. Par exemple, il apportera le doudou ou le jouet
préféré de l’autre enfant en détresse (et non pas son propre
doudou), ou il ira chercher son parent ou son enseignant
(et non pas les siens). Après plusieurs années de développe-
ment, l’enfant sera capable de ressentir de l’empathie pour
des situations ou des personnes qui sortent de son environ-
nement immédiat. En d’autres termes, il éprouvera de la
compassion pour autrui en général (16).
Comme la capacité d’empathie implique des capacités

cognitives, il est possible de l’entraîner et de l’améliorer en
focalisant les interventions sur ces processus cognitifs. En
contexte scolaire, dès l’école maternelle, il est possible
d’entraîner directement des compétences émotionnelles en
proposant des ateliers spécifiques (19, 20). Il est aussi pos-
sible d’agir indirectement en favorisant, par exemple, le jeu
de faire-semblant (21, 22). Ce jeu facilite la décentration,
favorise le développement des fonctions cognitives (atten-
tion, mémorisation, planification, flexibilité mentale) et
constitue un contexte privilégié qui va permettre à l’enfant
d’expérimenter, dans un cadre sécurisant, des émotions et
des situations sociales complexes, sans avoir à subir les
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conséquences du monde réel. Le fait de jouer à faire sem-
blant régulièrement, avec un partenaire de jeu plus expé-
rimenté, comme un parent, favorise notamment l’empathie
et la conscience émotionnelle de soi dans les interactions
quotidiennes. De nombreux effets bénéfiques de différents
types de jeux sont observés sur le développement psycho-
logique des jeunes enfants (23, 24).
Enfin, il existe d’autres approches pour améliorer les

compétences empathiques, comme par exemple le partage
d’une expérience commune (par des jeux ou la fréquentation
d’espaces ou de personnes), l’éducation artistique et cultu-
relle (par la rencontre esthétique), ou les activités coopéra-
tives et collaboratives (pour une synthèse récente, voir (25)).
En conclusion, le développement de l’empathie chez

l’enfant est un levier essentiel pour favoriser le vivre-
ensemble, aussi bien pour les parents que pour les profes-
sionnels de l’enfance. Plus l’enfant développera ses compé-
tences empathiques, plus les actes orientés vers le bénéfice
d’autrui, comme aider, partager, réconforter ou coopérer,
seront susceptibles de se produire. Il est donc important
d’accompagner l’enfant afin qu’il développe ces comporte-
ments prosociaux en soutenant ses capacités à comprendre
ses émotions et celles des autres, à écouter les émotions de
l’autre et à exprimer les siennes de manière à bénéficier, lui
aussi, de soutien. Il faut pour cela identifier avec l’enfant ce
qui le motive à agir de manière prosociale et, enfin, lui
proposer un répertoire de « solutions » ou d’actions pro-
sociales à produire au bon moment et pour la bonne
situation (26).
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Les métamorphoses du commun

Décembre 1973, un centre d’aide sociale à New York...
Des sans-abris, des apatrides, des mères célibataires, des
immigrés... Ils racontent l’absence de travail et d’argent,
les difficultés pour se nourrir, les logements indécents, l’in-
capacité à prendre soin d’eux-mêmes, à s’éduquer, à se
soigner, à s’occuper des enfants. Les travailleurs sociaux,
comme les demandeurs, se débattent avec les lois et les
réglementations qui gouvernent leur travail et leur vie. Un
espace limité, mais un territoire-monde, une fresque sociale
pour repenser la manière dont nous faisons société ! (Julie
Deliquet et Frederick Wiseman)
Depuis la fin du XIXe siècle, l’État social contribue à

produire du commun en instituant les individus en sujets
de droits sociaux. Maladie, chômage, accident du travail,
vieillesse sont considérés comme des risques collectifs. Les
transformations récentes des systèmes d’aide et de protection
contribuent-elles à une remise en cause de l’universalité de
l’État social ? (Vincent Dubois)
Au Moyen Âge, en Occident, la citoyenneté n’existe pas

comme statut abstrait fondé sur des droits communs à tous
les individus. Être reconnu comme appartenant au corps de
la ville ou de l’État dépend d’une série de conditions sociales,
économiques et personnelles. La richesse, la renommée,
l’appartenance à un groupe social et familial reconnaissable
faisaient de vous un citoyen de la ville. Alors que la misère, la
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servitude, la domesticité, la mauvaise réputation, l’anonymat
étaient considérés comme infamants. Une part très impor-
tante de la population était caractérisée par une incertitude
identitaire et civique. À l’époque médiévale et moderne, c’est
un point de vue moral qui contribuait à déterminer le statut
civique. (Giacomo Todeschini)
Faire face aux risques de la vie et à leurs effets sur la

précarité des personnes est un principe majeur de l’organi-
sation des sociétés. Obligations alimentaires dans le droit
romain, institution des solidarités familiales, promotion du
principe de charité, création des hospices et hôpitaux, ins-
tauration du droit à la protection dans les coopérations
professionnelles... Les modes de protection et d’assistance
sont le fruit d’une histoire longue. Si le système national de
sécurité sociale français et le Social Security Act de 1935 aux
États-Unis ont constitué une invention institutionnelle, cer-
taines manières de catégoriser les victimes, de hiérarchiser et
d’administrer leur droit prend ses racines dans le Moyen Âge
et la période moderne. Ce retour historique met en évidence
le caractère essentiel de la sécurité sociale, qui permet à
chacun de bâtir son existence sans risquer de basculer dans
la pauvreté. (Paul-André Rosental)
Des premiers documentaires aux films de fiction histo-

rique en passant par les mélodrames, dès sa naissance en
1896, le cinéma italien a représenté la pauvreté : enfants
pieds nus aux vêtements poussiéreux, ouvriers en haillons
poussant des wagonnets chargés d’argile, héros ou héroïnes
victimes du destin... Le regard porté sur les gens du peuple et
la pauvreté dans les films muets raconte les racines d’un
cinéma italien qui nourrira le néoréalisme, les films
tendres ou amers des années 1960 et, plus largement, l’his-
toire sociale. (Céline Gailleurd)
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Pour qu’un avenir soit encore possible

Julie Deliquet et Frederick Wiseman

Entretien avec Patrick Boucheron, Vincent Dubois,
Sylvaine Guyot, Paul-André Rosental,

Giacomo Todeschini

Sylvaine Guyot : Julie Deliquet, vous présentez, dans la
Cour d’honneur, une vibrante et magistrale adaptation de
Welfare, le documentaire réalisé en 1973 par Frederick
Wiseman.
Depuis une demi-douzaine d’années, vous travaillez

notamment à adapter – ou plutôt à vous approprier pour
les régénérer et les conjuguer au présent – des textes drama-
tiques et des scénarios filmiques. En 2016, vous faites votre
entrée à la Comédie-Française, avec un Vania, d’après
Tchekhov ; l’année suivante, vous créez Mélancolie(s) à
partir des Trois sœurs et d’Ivanov ; en 2019, vous introduisez
au répertoire de la Comédie-Française Bergman, dont vous
adaptez le roman-film Fanny et Alexandre ; puis ce sera le
tour d’Un conte de Noël, scénario d’Arnaud Desplechin, et en
2022, de Huit heures ne font pas un jour, série inachevée de
Fassbinder.
Vous êtes une artiste de la métamorphose, de l’alchimie.

Vous vous emparez de films qui ne cessent de flirter avec le
théâtre, et vous les transformez pour l’ici et maintenant de la
scène, produisant de la sorte un théâtre qui ne cesse de se
souvenir du cinéma – cinéma que vous pratiquez également,
puisque vous êtes la réalisatrice, entre autres, d’un court-
métrage récent, Violetta. Votre théâtre est, par ailleurs, un
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théâtre du collectif. Le collectif In Vitro, tout d’abord, que
vous avez fondé en 2009 et avec lequel vous pratiquez une
création collaborative. Un théâtre du collectif, aussi, en tant
qu’il s’attache toujours à faire entendre les partitions indi-
viduelles tout en aiguisant une dynamique d’ensemble où
l’énergie circule à haute tension. Vous transformez ainsi la
scène en un espace communautaire, une mini-société où les
frontières du passé et du présent s’estompent, pour nous faire
réfléchir à notre sentiment d’appartenance, à ce qui le fonde
intimement et politiquement, aussi bien qu’à ce qui le
menace ou le fait trembler.
Frederick Wiseman, vous êtes l’homme aux quarante-

quatre documentaires. Une œuvre immense, aussi singulière
que foisonnante. Et uneœuvre bouleversante, au sens où vos
films bouleversent littéralement notre manière de voir, notre
manière d’écouter, en rendant visibles les charpentes comme
les points aveugles des communautés institutionnelles et
sociales. Votre cinéma est celui d’un regard observateur,
qui respecte infiniment le sujet qu’il entreprend d’ausculter.
Il procède aussi d’un geste fort, un geste de montage, qui
ressaisit et restitue le feuilleté des sens simultanés, l’éminente
complexité de l’expérience humaine et de la texture du social.
À vous deux, à Avignon, vous nous donnez à voir et à

entendre la voix des sans-voix, le corps des démunis, les récits
des invisibilisés, dans un théâtre social qui nous confronte à
nos surdités et à nos cécités, à l’heure où perdure, voire
s’aggrave notre difficulté à maintenir la cohésion de nos
sociétés, que fracturent de multiples mécanismes de margi-
nalisation, de précarisation, d’appauvrissement. Ce que
l’adaptation contemporaine du documentaire de 1973
nous conduit à considérer, c’est autant l’histoire que les
insuffisances encore criantes de ce socle de protection et
de droit, dont en 1995, dans sesMétamorphoses de la question
sociale, Robert Castel montrait qu’il est le principal fonde-
ment d’une pleine citoyenneté et l’objet de notre responsa-
bilité politique.

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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Patrick Boucheron :Celles et ceux qui ont eu la chance de
voir Welfare se souviennent sans doute de la matière puis-
sante de l’attente. La façon dont les acteurs attendent au
plateau est peut-être un équivalent visuel de la façon dont le
documentaire de Frederick Wiseman commençait sur des
visages.
Quelqu’un dit : « On attend quoi ? On attend Godot ? »

On se dit alors que c’est évidemment la dramaturge qui a
introduit cette référence théâtrale. Eh bien, non, elle est déjà
dans le film. Julie Deliquet, comment cette mise en
commun s’est-elle passée ? Frederick Wiseman vous a
choisie, d’une certaine manière, et a choisi d’accepter ces
métamorphoses de son film.

Julie Deliquet :Oui, cela a commencé, Frederick, par une
rencontre...

Frederick Wiseman : Au téléphone.

Julie Deliquet : Au téléphone, puis en vrai. J’ai fait des
études de cinéma. Je ne suis vraiment pas une cinéaste, mais
j’ai toujours eu cet amour des deux arts, en pratiquant le
théâtre très jeune et en ayant fréquenté un lycée qui propo-
sait une section cinéma. L’aller-retour entre les deux arts a
toujours été constitutif de ma façon de voir le monde, dans
mon travail d’artiste. Et Frederick est un grand spectateur de
théâtre.
Il avait vu mon travail et je l’ai vu travailler, puisqu’il a eu

l’amitié de m’inviter à l’un de ses derniers montages. Il m’a
parlé du désir d’adapter Welfare sur les planches et m’a dit
qu’il avait le pressentiment que cela pouvait être moi. J’ai
découvert cette œuvre. Je connaissais son cinéma, mais pas
Welfare.
Dans un premier temps, je n’ai pas du tout pensé à moi.

J’ai été très admirative de son travail de montage, de son
écriture formelle, et aussi complètement bouleversée par la
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parole de ces hommes et de ces femmes. On s’est rencontrés
fin janvier 2020, puis j’ai été nommée au Centre dramatique
national de Saint-Denis et il y a eu la pandémie. C’est
étrange comme cette rencontre a résonné avec une problé-
matique sociale qui est entrée, de façon planétaire, au centre
de nos vies à toutes et à tous, en tant que citoyennes et
citoyens, mais aussi dans la reprise de nos activités d’artistes.
Dans ma nouvelle mission de directrice, j’ai été confrontée

à la question sociale en Seine-Saint-Denis, qui est synonyme
de souffrance, de résistance, d’action, et aussi source de
réflexion. J’ai trouvé un sens à nos missions d’artistes en
renouant le lien avec toutes les structures sociales et éduca-
tives, qui avaient besoin de nous.
Je venais de réaliser Violetta, un film documentaire sur les

services d’oncologie de l’hôpital Gustave-Roussy de Villejuif,
qui est l’un des plus grands centres de cancérologie d’Europe.
La question du soin, des travailleurs, des soignants et des
soignés était importante pour moi. Au fil des semaines et des
mois, dans l’année 2020,Welfare s’est imposé, puisque je serais
incapable de faire un spectacle sur la Seine-Saint-Denis
aujourd’hui. La problématique du film est devenue essentielle
dans la vision que j’avais de notre situation, et par rapport à
l’admiration que je portais aux hommes et aux femmes chargés
ces questions-là, dans un département de France métropoli-
taine qui était le plus impacté par la pandémie.
Welfare est devenu mien tout doucement, parce que Fre-

derick me l’offrait. J’avais envie d’incarner la question que
pose son film dans une autre époque, dans une autre nation,
à travers d’autres voix. À cinquante ans de distance, le film
touchait à des problématiques actuelles.

Sylvaine Guyot : Frederick Wiseman, Welfare avait déjà
été adapté à l’opéra et vous décidez de le donner à Julie
Deliquet pour le faire voir à nouveau. Quelle est la nécessité,
à la fois individuelle et collective, de faire voir différemment
ce classique du film documentaire ?

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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Frederick Wiseman : Je crois que la vraie raison est que
cela m’amuse que quelqu’un puisse faire une pièce d’un de
mes films. Et j’ai beaucoup d’admiration pour le travail de
Julie. J’ai vu beaucoup de ses spectacles et j’ai pensé que
c’était elle qui pouvait faire une pièce deWelfare. J’ai travaillé
un peu dans le théâtre. Je pensais que ce serait bien de
donner le projet à quelqu’un qui a de l’expérience et qui
pourrait faire quelque chose de bien avec le film. C’est
devenu le projet de Julie : je lui ai dit qu’elle pouvait
traiter le film comme des rushes et en faire tout ce qu’elle
voulait.

Patrick Boucheron : Mais cela fait très longtemps que
vous parliez de la théâtralité de ce film. En y reconnaissant
d’ailleurs vous-même une forme comique – un comique très
paradoxal, très dérangeant.

Frederick Wiseman : En 1992, avec quelques amis, j’ai
fait un opéra de Welfare, qui a été joué à New York et à
Philadelphie. À l’instant où je suis entré dans ce centre de
sécurité sociale de New York, j’ai pensé que tout ce qui s’y
passait était dramatique, comique et triste à la fois ; que cela
pouvait devenir un film ou une pièce.

Sylvaine Guyot : Julie, il me semble que l’une des trans-
formations les plus radicales que vous faites subir au docu-
mentaire de Frederick, c’est la mise en espace, la substitution
d’un terrain de basket à l’espace compartimenté, quasi
claustrophobique, obsessionnel, deWelfare. Cette ouverture
du plateau de la Cour d’honneur signale que l’on passe du
documentaire sur un réel social capté tel quel à de la repré-
sentation théâtrale. Mais ce lieu dit aussi quelque chose de la
dynamique de la parole qui circule dans ce centre d’aide
sociale : il transforme les échanges qui s’y font en une sorte de
joute, une joute oratoire où la survie est un sport de combat
et, en même temps, il constitue un espace commun pour les
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démunis, ce qui pousse Valérie Johnson à dire : « Je ne veux
pas sortir, je ne veux pas retourner à l’extérieur. »
Pouvez-vous nous expliquer comment ce gymnase est

devenu l’équivalent scénique de la structure compartimentée
du documentaire de Frederick ?

Julie Deliquet : Quand j’emprunte une œuvre de cinéma
dont les images sont fortes, je ne cherche pas du tout à imiter
l’œuvre originale, que je respecte trop. Je ne trouverais
aucune légitimité à imiter les images. Quand on monte
une pièce de théâtre qui a été montée déjà cinquante fois,
on remonte les mots, mais on n’imite pas la mise en scène du
précédent créateur. Je fonctionne de la même manière avec
un film : j’emprunte les dialogues.
De plus, les dialogues sont faits de la parole qui jaillit de

ces hommes et de ces femmes et qui est aimantée par le récit
qu’a construit Frederick. Il s’agit d’un récit et donc d’une
transformation, d’une première étape de fiction. Frederick
m’a proposé de voir ses rushes originels, avant montage. J’ai
refusé, parce que je montais son œuvre, pas la réalité qu’il
avait vécue et observée, il y a cinquante ans, et que je ne
pourrai jamais revivre. C’était son œuvre que j’allais, moi-
même, remettre en rushes. L’observation de mon propre
monde, aujourd’hui, a été une autre source d’inspiration
– plus sourde et plus invisible.
D’habitude, quand j’adapte une œuvre de cinéma, la vraie

difficulté est qu’il y a cinquante lieux différents et que j’essaie
de trouver un lieu unique. Là, le lieu unique existait déjà.
Donc c’était comme s’il fallait garder le lieu tout en lui
donnant un nouveau visage. Car il était impossible de
reconstituer l’espace bureaucratique extrêmement cloisonné
et la réalité quotidienne de l’administration.
Il fallait trouver un lieu exceptionnel d’abri, tout comme la

Cour d’honneur est un lieu d’abri pour le théâtre. J’ai été
vaccinée contre la Covid à Saint-Denis, au Stade de France
– l’un de ces endroits qui ne sont absolument pas faits pour
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cela, mais qui sont des endroits de citoyenneté, trop grands
pour l’humain. En même temps, cela avait une mission
citoyenne évidente, tout comme l’école de ses enfants où
l’on va voter. Ces endroits sont, finalement, à dimension
démocratique.
Nous nous sommes inspirés de tous ces lieux qui sont

investis pour d’autres missions souvent liées à l’urgence : les
gymnases près de la gare de l’Est, qui ont été les premiers à
être réquisitionnés pour la guerre en Ukraine ; ceux de
Fukushima après le tsunami et la catastrophe nucléaire.
La précarité n’est pas une condition mais un état. Évi-

demment, quand on est dedans, on a plus de chances – de
malchance – d’y rester. Mais rien ne définit un usager des
services sociaux. Dans le film de Frederick, quelqu’un dit
« mais je travaillais là avant », montrant à quel point la
frontière peut être mince.
Je voulais aussi un endroit aux couleurs de l’enfance, un

endroit qui n’est pas fait pour cela. C’est un centre d’urgence
dans lequel les travailleurs, aussi bien que les demandeurs,
sont les sans-abris de cette journée. Un lieu où ils doivent
« faire ensemble », par la joute verbale. On vient sur scène ou
sur le terrain pour sauver sa vie, pour redevenir citoyen en
posant des mots sur sa condition, pour bénéficier de droits
sociaux. Les droits sociaux sont avant tout un droit.

Patrick Boucheron : C’est le lieu de la joute verbale, on y
joue sa vie. Frederick Wiseman, cette joute oratoire et ce
style verbal produisent des situations qui pourraient être les
nôtres aujourd’hui. Il y a cette belle réplique de l’homme qui
a volé des barres chocolatées : « J’ai juste volé. » Le flic dit :
« Non, vous n’avez pas juste volé, vous avez volé. » Et
l’homme répond : « Je n’ai pas dit que c’était juste, j’ai dit
que c’était nécessaire. »
Un tel échange n’est possible que parce que la scène se

passe dans les années 1970, avant les formulaires, avant le
flashcode, avant le ticket que l’on va recevoir avec un code
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sur son smartphone. Les États-Unis d’Amérique n’existeront
plus en 1988, entend-on. Si, pourtant, ils existent toujours,
mais différemment. Aujourd’hui, la situation apparaît pire.

Frederick Wiseman : Je n’ai aucune idée de la manière
dont les choses ont changé. Je ne suis pas allé dans un centre
de sécurité sociale depuis 1973. La seule chose qui a changé,
je crois, c’est le règlement. Le comportement humain est le
même. Les situations pénibles – tristes, horribles, parfois
absurdes – des gens qui ont besoin d’aide sont à peu près
les mêmes, parce que c’est la condition humaine.

Julie Deliquet :Ce qui frappe, dans ce témoignage, c’est le
rapport à l’écoute qu’avaient les travailleurs sociaux, dans les
années 1970. Aujourd’hui, le numérique, l’écran, la déma-
térialisation changent considérablement la relation. Le relais
des associations et des centres sociaux associatifs vient beau-
coup pallier ce manque d’humanité ou de temps donné.
J’étais surprise de la patience et du temps accordés par les
travailleurs sociaux : certains entretiens, disait Frederick,
duraient quarante-cinq minutes ou une heure, pour
écouter ces récits de vie, pour essayer d’orienter le mieux
possible. Même si l’humain ne rentre pas dans des cases.

FrederickWiseman : Je ne me vois pas travailler dans un tel
endroit. J’ai essayé d’imaginer quel effet cela fait de travailler
là-bas, quarante heures par semaine, pendant vingt ans. Je ne
pourrais pas écouter toutes ces histoires tristes et essayer
d’aider les gens. Parfois, on peut les aider, parfois il n’y a
rien à faire. Cela doit détruire l’esprit des gens qui y travaillent.
Souvent, il n’y a pas de grande différence, au niveau social,

entre les gens qui travaillent dans le centre et ceux qui
demandent de l’aide. Par exemple, dans l’une des premières
séquences du film, le monsieur qui vient avec sa femme est
un ancien employé des services sociaux. Il connaît tout le
règlement et essaie de le manipuler pour avoir l’argent.

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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Sylvaine Guyot : Au fond, le spectacle fait signe vers la
persistance contemporaine des idéologies de l’exclusion, en
même temps qu’il interroge les tentatives politiques d’y
trouver une solution.
Il me semble qu’une question revient depuis ce matin : la

manière dont les plus démunis, ceux qui sont « plus que
pauvres » – les « miséreux », comme dit l’un des personnages
deWelfare –, sont soumis à un régime de la preuve, dans un
système de normes inégalitaires, où ils se trouvent contraints
de mettre en récit leur vie, de se raconter, de se justifier, pour
obtenir l’aide qu’ils demandent.
Il me semble que cela engage une certaine temporalité de

la parole, qui pose une question à la fois politique et théâ-
trale. Il y a, pour les « miséreux », deux temporalités
contradictoires : celle de l’attente – l’attente de la réponse
des institutions, donc une soumission à cette attente – et
celle de l’urgence, vitale. Comment parle-t-on, comment se
raconte-t-on quand, « ce week-end », on n’a rien à manger ?
Quand on n’obtient pas ce que l’on veut obtenir ? Quand
« mes enfants vont mourir de faim », comme le dit une
femme de Welfare ?
Julie, comment avez-vous travaillé sur la construction

dramaturgique de ce temps ? Comment faire pour que
cette parole, qui est toujours sur le point de se dissoudre
dans le brouhaha ou de basculer dans la violence, traduise à la
fois cette urgence, cette nécessité, et cette attente, ce suspens
contraint ? Comment le collectif de votre groupe a-t-il
travaillé sur ce rythme de la parole urgente ?

Julie Deliquet : L’œuvre est toujours complexe, jamais
binaire. Nous avons considéré chaque prise de parole comme
une prise de langue et de langage : il y en avait autant qu’il y
avait d’humains qui s’exprimaient. Il y a en outre le langage
administratif, qui est une langue en elle-même, que l’on ne
maîtrise pas bien, à moins d’être professionnel de cette
langue-là. Et même s’ils la maîtrisent, les travailleurs
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sociaux ont conscience de ses limites. Ils savent que l’admi-
nistration ne fait qu’enfermer l’humain et imposer une
forme de dépendance à la preuve, au récit de sa condition.
Quand j’ai interrogé les travailleurs sociaux de Seine-

Saint-Denis sur leur objectif premier, ils ont répondu,
curieusement, que c’est l’indépendance : faire que l’usager
puisse ne pas être dépendant du système. Or celui-ci
implique justement une forme de dépendance. Logique-
ment, les services sociaux devraient être un endroit d’éman-
cipation. En réalité, c’est un endroit où, pour prouver, on est
obligé de mentir, parce que la légitimité à être là n’est jamais
acquise. D’ailleurs, une travailleuse sociale m’a dit : « Nous
partons du principe que quelqu’un ne ment jamais pour
rien, donc il faut le croire. »
Il y a cette peur de dire, cette peur que son récit ne soit pas

suffisant, et donc la nécessité d’en rajouter : comment mon
récit va-t-il sortir du lot, par rapport aux récits de celui qui
me précède et de celui qui suivra ?
Nous avons pris le temps d’écouter les travailleurs et

travailleuses de Seine-Saint-Denis. Ce qui est drôle, c’est
que, même si le système est différent, ils disaient des
phrases qui étaient exactement les mêmes que dans le
film. Ce sont les mêmes points administratifs qui sont
traités dans le welfare américain et aujourd’hui à la Caisse
d’allocations familiales ou à la Sécurité sociale.
Les acteurs et actrices étaient très sensibles à cette fragilité

de la place. Pendant les répétitions, ils étaient tous au plateau
mais ils ne savaient jamais quand ils allaient être appelés,
quand ils allaient passer en tant qu’acteur ou actrice jouant
un usager, mais aussi passer, en tant qu’acteur et actrice. En
réalité, ils se disaient « ce qui importe n’est pas tant ma
manière de jouer que ma place parmi les autres ». Je connais
l’enjeu de mon récit, mais comment vais-je l’exprimer, par
quelle stratégie ? J’aurai la place et le temps qui me seront
donnés, mais si je passe après Valérie Johnson, dont le cas
prend énormément de temps parce que l’administration a
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perdu son dossier, comment vais-je incarner ma situation et
traduire son urgence par la forme de mon récit ?
Le travail de répétition et de mise en scène a été un

aller-retour entre des problématiques de fond et des
enjeux d’urgence vitale. C’est une stratégie humaine, de se
dire « comment mon récit va-t-il être entendu ? comment le
dire ? comment le mettre en vie ? ». On a travaillé la parole
comme si c’était un muscle, bien plus que la traduction
d’une pensée préétablie. Comme si c’était un acte de
survie : la parole est une action, bien plus qu’une révélation,
une confidence ou une confession.
Finalement, le rapport sentimental n’était jamais présent.

Il était question d’émotion, mais en ce qu’elle peut nous
échapper. On ne sait pas pourquoi l’on rit dans un
enterrement ! Tout à coup, quelque chose fait que le privé
et son expression en public s’entrechoquent. On n’a pas
cherché à jouer sur l’émotion, on a souhaité se donner le
plus de liberté possible à partir de la partition collective qui
nous était donnée.

Patrick Boucheron : Cette partition vous a obligée à
ramener les cinquante protagonistes du film de 1973 à
quinze rôles, qui ne sont pas des types sociaux, mais qui
gardent toujours leur épaisseur, leur vie. FrederickWiseman,
vous avez vécu, depuis cinquante ans, avec ces cinquante
personnes qui nous sont devenues familières. Votre cinéma
est un sismographe du contemporain, et pourtant il n’enre-
gistre pas seulement le réel. Après les quatre semaines de
tournage, il y a eu ensuite des mois et des mois de montage.
Vous avez, d’une certaine manière, passé ces histoires au
filtre d’une narration. Welfare est un film très construit.

Frederick Wiseman : Pendant le tournage, je dois réagir
très vite, parce que, parfois, si je manque les soixante pre-
mières secondes, on perd l’explication de ce qui se passe dans
les trente prochaines minutes. Je n’ai pas le temps de
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beaucoup réfléchir pendant le tournage, parce qu’il faut
réagir : c’est bon ou pas bon. Pour Welfare, je crois que
les rushes représentent à peu près 130 heures. Parfois, je fais
le bon choix, parfois non. Mais si je fais le choix de tourner,
je continue jusqu’à la fin de la rencontre.
Le montage est tout à fait différent. Je dois faire une

analyse. Parfois, je regarde la séquence trente fois. Je dois
me convaincre, même si ce n’est pas vrai, que je comprends
ce qui se passe dans chaque séquence. Sans cela, je n’ai
aucune idée de la manière de réduire la séquence dans une
forme qui fonctionne dans un film. Et je ne sais pas où placer
la séquence dans la structure du film.
Mon travail est très différent de celui de Julie. Il ne s’agit

pas de raconter une histoire : le cœur de mon travail est
d’essayer de comprendre complètement les gens que j’ai
filmés.

Patrick Boucheron : Ce ne devait pas être facile, Julie, de
terminer ce spectacle, parce qu’à un moment, on craint que
la fin n’arrive quand tout le monde est parti... quand les
derniers pauvres ont quitté le plateau et que l’on se retrouve
entre le public d’Avignon et les travailleurs sociaux qui
allument une clope et se disent « encore une dure
journée ». Mais cela ne se termine pas tout à fait ainsi.

Julie Deliquet : Il est vrai que la question de la fin et le
fait de la réincarner m’ont amenée à me demander ce
qu’on faisait après. Une souffrance crée une autre souffrance,
et il était important pour moi qu’elle soit visible. Mais une
autre question, beaucoup plus philosophique, est posée par
Monsieur Hirsch, qui dit, de façon prémonitoire, que si
l’on continue comme cela, en 1988, il n’y aura plus
d’États-Unis d’Amérique.
J’avais été marquée par le film de Kusturica,Underground,

qui retrace toute la guerre de Yougoslavie et qui, à la fin, fait
revenir les morts et les vivants sur un bras de terre qui se
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décroche. Pour moi, c’était une allégorie de la chute du
communisme. À la fin, les errances se rejoignent, les êtres
sont réunis sur un même bras de terre. Être travailleur social
ou usager, finalement, c’est une errance sur une sorte de bras
de mer bleu.
Il n’y a pas de fin mais il y a une suite, même si elle n’est

pas explicitée. On a suivi quinze parcours de vie qui en
contiennent beaucoup plus parce que nous portons une
cinquantaine de voix. Ces gens d’hier sont incarnés par
des gens d’aujourd’hui, ce qui nous amène à réfléchir sur
la place de ces questions sociales et politiques aujourd’hui.

Sylvaine Guyot : Il y a, au sein de la journée des travail-
leurs sociaux, une pause que vous transformez en une sorte
d’intermède qui débouche, me semble-t-il, sur deux constats
antithétiques sur l’état du social. La première partie de cet
intermède suggère la possibilité d’un partage, qui est à la fois
un partage culturel (autour du sport, de la télévision, de la
danse, de la chanson) et un partage d’expériences (minorisées
et paupérisées). Puis, après une brusque rupture, le second
temps fait apparaître l’impossibilité du commun, déchiré
qu’il est par le racisme fondamental qui travaille la société
américaine et plus largement occidentale. Quel est le statut
que vous donnez à ce moment qui occupe le centre du
spectacle ? Selon vous, le théâtre a-t-il pour rôle de dresser
un constat face au social, ou doit-il plutôt inviter, politique-
ment, éthiquement, à une prise de position ?

Julie Deliquet : Je voulais une pause, un entracte ou une
mi-temps, pour réunir tous ces récits qui, normalement, sont
dits à deux dans la salle d’attente, hors entretien. Une pause
où tenter l’expérience d’une mini-démocratie en action.
Évoquer le partage du commun, l’utopie, le rêve américain,
la reconnaissance communautaire, le lien intergénérationnel,
le rôle du sport ou de la télévision. Après, il y a cette scène
terrible, avec l’intervention du suprémaciste, ancien soldat
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du Vietnam, qui fait émerger la question géopolitique. On
est à la fin de la guerre du Vietnam. Cela fait vingt ans que ça
dure, les accords de Paris ont été signés, mais on sait que
la guerre n’est pas tout à fait finie.
La question sociale mène directement au politique, parce

qu’ils parlent assez peu du welfare, mais de leur situation de
femme, d’homme, de vieux, de leur jeunesse perdue et de
leur rêve d’une nouvelle vie. La question raciale est débattue
presque comme un match, parce que, tout à coup, on est
hors du temps. Le flic dit : « Je n’ai rien de mieux à faire. »
Mais lui aussi rentre dans cette espèce de combat. Ce
moment de pause est celui où d’autres questions que celle
du droit social vont advenir. Je ne voulais pas qu’elles
adviennent de manière trop volontaire. Elles adviennent
parce que ces gens n’ont rien d’autre à faire.

Sylvaine Guyot : Frederick, vous disiez que vous aviez
trouvé le spectacle plus politique que votre propre
documentaire...

FrederickWiseman :Oui, je crois que c’est plus politique,
parce que je suis khrouchtchévien et que Julie ne l’est pas. Et
je suis le grand philosophe américain Samuel Goldwyn, qui a
dit : « Si vous avez un message, envoyez un télégramme. » Le
message du film est plus lié aux questions de complexité et
d’ambivalence.

Julie Deliquet : Je n’ai pas la prétention d’avoir un
message, moi non plus. Mais, évidemment, la condition
de ces personnes est au cœur de ma mise en scène, pour
montrer combien elle est encore d’actualité.

Vincent Dubois : Welfare résonne très fortement avec ce
que l’on connaît, et montre très bien toute une série de
tensions qui sont encore extrêmement présentes. En
même temps, il serait aujourd’hui à peu près impossible
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de faire un film comme Welfare, dans la mesure où les lieux
ont quasiment disparu.
Comme c’étaient aussi des lieux d’écoute, leur disparition

rend encore plus sensible la contradiction qui tient à ce
qu’on demande de plus en plus de justifications aux per-
sonnes qui demandent de l’aide, tout en leur laissant de
moins en moins la parole. Aujourd’hui, on n’a quasiment
plus rendez-vous avec un conseiller à Pôle Emploi autrement
que par internet ou au téléphone. Les caisses d’allocations
familiales ne fonctionnent plus que par rendez-vous extrê-
mement ciblés.
Il y a une vingtaine d’années, des gens pouvaient passer

quatre heures à attendre, simplement pour être reçus par
quelqu’un afin d’exprimer leur souffrance, leurs problèmes,
sans que ce soit totalement justifié pour le traitement de leur
dossier. C’étaient des visites inutiles du point de vue de
l’administration, mais elles avaient une utilité sociale extrê-
mement forte. Et cela s’est très nettement raréfié.

Julie Deliquet : Les maisons de quartier, qui ont une
mission de conseil sur le droit social, sont vraiment un
palliatif à cela. Dans les centres sociaux associatifs de quar-
tier, les agents font un peu de droit social et d’administra-
tion, mais ce n’est pas leur travail premier, ils sont
missionnés pour autre chose et pourtant, concrètement, ils
pourraient faire cela toute la journée, sept jours sur sept, tant
le besoin est grand, parce qu’il y a un manque de présence
humaine et de rendez-vous directs.

Vincent Dubois : Des travaux de recherche mettent en
évidence le processus de débordement du social, c’est-à-dire
le fait que toute une série de lieux, d’agences, d’institutions,
de professionnels, dont la vocation première n’est pas du
tout l’accompagnement social, en viennent à jouer cette
fonction. Même les médiathèques servent, non seulement
d’abris pour ceux qui n’en ont pas l’hiver, mais aussi de lieux
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d’accès à des ordinateurs. Les bibliothécaires jouent le rôle
d’accompagnateurs sociaux pour aider les personnes dans
leurs démarches. C’est une nouvelle économie de la prise
en charge des plus vulnérables, mais qui ne se fait pas – c’est
une litote – au profit de l’écoute et de l’expression de celles et
ceux qui en ont besoin.

Frederick Wiseman : À mon avis, la situation est la même
en Amérique. Je ne suis pas très au fait, mais j’ai l’impression
que cela n’a pas beaucoup changé. Les règlements ont
changé, mais les situations restent identiques : les gens
entrent, parlent, reçoivent de l’argent ou non, etc.

Une intervenante : Dans les Rencontres d’il y a deux ans,
Christoph Conrad, de l’Université de Genève, avait parlé du
Welfare State et évoqué, en particulier, Thomas Paine et
l’idée d’un revenu de base donné de façon inconditionnelle.
Comment ces propositions peuvent-elles s’articuler avec la
morale chrétienne ?

Giacomo Todeschini : Les sources historiques montrent
que, dans la morale chrétienne, le désir d’aider les pauvres
coexiste avec une profonde méfiance à leur égard. Cette
contradiction est particulièrement sensible dans la mise en
scène de ces vies dans la majestueuse cour du Palais des papes.

Patrick Boucheron :Dans votre ouvrage, Au pays des sans-
nom. Gens de mauvaise vie, personnes suspectes ou ordinaires du
Moyen Âge à l’époque moderne (Verdier, 2015), vous montrez
bien le peu de considération accordé aux pauvres, depuis la
fin du Moyen Âge. Il ne s’agit pas simplement d’une condi-
tion d’incertitude, de fragilité économique, mais bien d’un
déni d’épaisseur ontologique. C’est-à-dire qu’à la fin, les
témoignages poignants que vous donnez à lire sont ceux
d’une déprise de l’humain. C’est aussi de cela que parlent
le film et le spectacle Welfare.
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Giacomo Todeschini : En effet, il y a une abondante
métaphorisation animalière des pauvres et en général de
ceux qui sont exclus de la vie de la communauté. La
charité n’a rien à faire avec eux, puisqu’ils ne sont pas
humains. La charité a été inventée pour les humains, pas
pour les autres.
La peur est très présente, dans le documentaire comme

dans le spectacle. Toute cette gestion des pauvres est aussi
une technique de gouvernement, parce qu’on suggère aux
gens qui font partie de la communauté qu’ils pourraient
devenir pauvres. Il y a cette menace présente à l’intérieur
du mécanisme social et à l’intérieur des mécanismes de
charité. Le discours sur la charité chrétienne est profondé-
ment ambivalent.

Patrick Boucheron : Le grand livre de Robert Castel,
Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du
salariat (Fayard, 1995), montrait déjà qu’au fond, le scandale
théologique ou social est moins la pauvreté que l’appauvris-
sement. C’est-à-dire le risque que fait peser, sur chacune et
chacun, la désaffiliation.

Paul-André Rosental : À la fin du XVIIIe siècle encore, et
cela reste vrai pendant un siècle, les vulnérables, ce sont les
salariés, les personnes qui dépendent de leur travail, tandis
qu’être protégé, c’est avoir un patrimoine professionnel.
Pour celles et ceux qui en sont dépourvus, il suffit que le
chef de famille (on songe alors en priorité au pater familias)
tombe malade, ait un accident ou décède, pour que tout le
ménage soit projeté dans la pauvreté.
La grande opération du XXe siècle est d’avoir doté, dans tous

les pays riches, les salariés – qui étaient donc, par excellence,
les vulnérables – de droits sociaux qui leur assurent cette
fameuse sécurité sociale. Le terme est devenu une métaphore
morte mais, lorsqu’elle est créée, la sécurité sociale signifie
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avoir un filet de sécurité en cas de basculement dans la
précarité.
Le principe de ce dispositif est le travail. Or aujourd’hui,

une partie de la population active est située à la périphérie du
marché de l’emploi. C’est dans ce contexte qu’on peut
comprendre les propositions de revenu universel.
La sécurité sociale, c’est aussi la possibilité de se projeter

dans le temps, de se construire un parcours biographique,
d’imaginer qu’on pourra, quoique affaibli physiquement,
devenu vieux ou malade, continuer à vivre sans dépendre
de sa parenté. Pour moi, qui suis historien, c’est une révo-
lution, quelque chose qu’une petite minorité seulement de
salariés pouvait imaginer il y a à peu près cent vingt ans.

Vincent Dubois : La question du revenu de base est un
débat extrêmement intéressant. Mais je pense qu’en France
on assiste à un mouvement inverse. Ce qui se prépare avec,
notamment, la réforme du revenu de solidarité active, c’est,
au contraire, le renforcement des exigences, avec cette
magnifique expression qui a été inventée par l’ancienne
présidente du conseil départemental du Haut-Rhin,
devenue un temps secrétaire d’État aux Solidarités, de « béné-
volat obligatoire ».
Cette notion exige des bénéficiaires du RSA une contre-

partie sous la forme de travail forcé. Elle retourne la formule
célèbre selon laquelle tout travail mérite salaire. Cela
devient : tout bénéfice implique un travail en contrepartie.
On est tout à fait à contretemps du débat sur le revenu de
base, sur lequel il y aurait beaucoup à dire, puisque l’on met
beaucoup de choses très différentes sous cette appellation
générique. La question est moins celle du contrôle en tant
que tel que celles de l’obsession du contrôle, de qui on
contrôle et de comment on contrôle et avec quels effets.

Paul-André Rosental : La grande transformation du
système de Sécurité sociale français, depuis le début de la
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Cinquième République, c’est la montée progressive, chaque
année, de la part contributive de l’État. Elle était, au début,
reliquaire, c’est-à-dire considérée comme un complément.
Progressivement, elle est montée en puissance. C’est peut-
être une coïncidence mais la crise de la réforme des retraites
que nous venons de traverser est survenue au moment où les
ressources fiscales ont dépassé pour la première fois la moitié
des ressources de la Sécurité sociale.

Patrick Boucheron : On a commencé avec la puissance
descriptive de ce film de 1973, Welfare de Wiseman, et on
arrive à l’apport des sciences sociales. D’une certaine
manière, le cinéma et les sciences sociales nous amènent à
rappeler une évidence. C’est qu’en sciences sociales, seule la
description est révolutionnaire. Il suffit de donner à voir et à
comprendre, avec suffisamment de franchise et de probité, ce
que l’on a sous les yeux, pour commencer à faire quelque
chose de juste et de nécessaire !
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L’incertitude de la citoyenneté
entre Moyen Âge et époque moderne :

entre privilège et exclusion

Giacomo Todeschini

Au Moyen Âge, en Occident, la citoyenneté n’existe pas
comme statut fondé sur des droits communs à tous les indi-
vidus. Appartenir au Corps politique constitué par une Ville ou
par un État dépend de caractéristiques individuelles. Entre le
XIVe et le XVIIe siècle, en Europe, la notion abstraite de
citoyenneté est inconnue : le mot concivilitas – parfois
traduit à tort par « citoyenneté » – désigne la participation
effective à un système de règles et d’usages locaux, et non pas
une condition déterminée par un mécanisme d’inclusion spé-
cifique. Être « citoyen » (civis), c’est être reconnu comme
appartenant réellement au Corps de la Ville ou de l’État,
comme un véritable membre de ce Corps, habituellement
représenté au moyen d’une métaphore organiciste (Corpus et
membra civitatis : le Corps et les membres de la Ville). Cela est
très différent de l’idée générale et transcendante de citoyenneté
coïncidant avec l’identité d’une personne. L’ancien décret
impérial romain établissant en théorie la citoyenneté de tous
ceux qui habitaient l’Empire, remanié par la codification
romano-chrétienne du droit romain et profondément réélaboré
par la rencontre de ce droit avec le droit de l’Église et les droits
locaux, produit au Moyen Âge une pratique de la citoyenneté
tout à fait dépendante des situations locales, des équilibres de
pouvoir spécifiques, c’est-à-dire des conditions individuelles ou
collectives des hommes et des femmes habitant les divers terri-
toires européens.
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QUAND LA BONNE RENOMMÉE FAIT LE CITOYEN

L’appartenance civique – la citoyenneté – est donc déter-
minée selon une logique inductive, à partir des conditions
sociales, des rôles économiques, des attitudes, des comporte-
ments, des postures morales qui caractérisent ou semblent
caractériser les individus. C’est une condition instable, contrac-
tuelle, un privilège (privilegium) dont on jouit (et certaines
familles, clans ou élites en jouissent longuement), mais jamais
un droit acquis une fois pour toutes. La citoyenneté n’existe
donc pas comme statut fondé sur un système de droits reconnus
dans l’abstrait, mais plutôt comme un statut concret qui dépend
de l’identité fiscale, de la renommée individuelle et de l’appar-
tenance à un groupe social et familial qui compte et qui est
reconnu, « de bonne renommée ». Aux époques médiévale et
moderne, la logique déterminant l’accès à la citoyenneté est
finalement très vague et surtout extrêmement variable. Entre
ceux qui étaient certainement citoyens parce que riches, connus,
de bonne réputation, faisant partie d’un groupe clairement
identifiable, et ceux qui ne l’étaient pas parce qu’étrangers,
asservis, de mauvaise vie, infidèles ou – comme on disait –
infâmes (infames, c’est-à-dire sans renommée), une vaste zone
d’incertitude identitaire s’étendait. Cette ample section de la
population, qui constituait probablement la majorité, est
décrite de façon nébuleuse par la documentation médiévale et
de l’Ancien Régime. Elle était caractérisée par un anonymat
civique découlant de l’obscurité des origines, de la difficulté
d’être reconnu comme sujet juridiquement libre, de la pauvreté
et de l’ambiguïté du rôle et des professions exercées. La peur de
disparaître dans le vide d’une infamie sans retour, humiliante et
dangereuse (car cette condition correspondait à l’exclusion du
droit d’être protégé judiciairement par la Ville ou l’État), a été
jusqu’à l’époque contemporaine une hantise majeure de ceux
qui aspiraient à la citoyenneté.
Dans ce cadre, la condition des pauperes et des indigentes

– les pauvres au double sens du mot, politique et

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

222

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 222



économique (sans pouvoir et/ou sans argent ou possessions)
– était particulièrement ambiguë. La définition de la pau-
vreté, à l’époque prémoderne, comprenait toute une série de
situations sociales et économiques différentes. Le travailleur
manuel salarié (mercenarius), le petit artisan, le serviteur, en
tant que impotentes (sans pouvoir, donc dépendant du
pouvoir des couches supérieures de la société, voire des
membres des familles dominantes), étaient par définition
des « pauvres », ainsi que ceux qui, comme les sans-abris,
les mendiants, les infirmes ou les vieux sans famille ni argent,
étaient en effet totalement dépourvus de moyens de sub-
sistance, et dépendaient de la charité publique. Dans tous ces
cas, l’identification civique (l’appartenance à la Ville en tant
que civis, c’est-à-dire indubitablement citoyen) devenait pro-
blématique, du fait de l’absence ou de la nature douteuse des
caractéristiques du « citoyen ». Le groupe des « pauvres » de
pouvoir et d’argent (un groupe très proche du sujet collectif
qu’on désigne aujourd’hui par l’expression « gens ordinaires »
et auMoyen Âge par l’expression « petit peuple ») était en fait
formé par des sujets dépourvus d’une « bonne renommée »
(fama) inattaquable, voire d’une renommée quelconque,
inconnus ou presque dans le cadre des villes ou des
régions. Il y avait des étrangers, des pèlerins, des migrants,
des travailleurs saisonniers, etc., ou bien, ce qui revenait au
même, des personnages louches et/ou misérables, dont la
survie dépendait du bon plaisir et de la charité – c’est-à-dire
du pouvoir – de citoyens véritables. On y trouvait aussi des
travailleurs salariés, « au service » d’un patron, dont la
condition était donc conçue comme relevant de la soumis-
sion volontaire, voire de la servitude. Tous ces gens, tous ces
« pauvres », ne pouvaient pas être considérés comme
« citoyens » au-dessus de tout soupçon, on les désignait
plutôt par le terme de habitatores (habitants d’une ville ou
d’une région), ce qui produisait une série de conséquences
juridiques et politiques. Ils étaient exclus, sauf exception, de
la vie citadine en tant que système de normes et usages réglés,
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ils n’avaient pas le droit de témoigner dans un tribunal, on
doutait de leur droit de porter plainte contre les supérieurs, ils
n’avaient pas le droit de participer aux élections pour les
charges publiques et encore moins d’être élus à ces charges.
L’exclusion du droit de témoigner, donc d’être reconnu
comme sujet fiable, pivot de la condition de citoyen véritable,
les rapprochait fortement de groupes sociaux tels que les
criminels – infâmes par définition –, les femmes de condition
modeste, les « infidèles » (juifs ou musulmans), les mineurs
assujettis au pouvoir paternel. Tous ces sujets pouvaient aussi
être génériquement catalogués comme « pauvres » selon les
différentes significations du mot. Thomas d’Aquin, autour
de 1270, pouvait donc écrire qu’il fallait exclure du droit de
témoignage, ainsi que du droit de porter plainte, ceux qui
n’étaient pas suffisamment rationnels, comme les femmes et
les mineurs, et ceux qui en tant que sans pouvoir et sans argent
étaient soumis aux ordres des supérieurs : « les pauvres, les serfs
et tous ceux auxquels on pouvait donner des ordres » (« pau-
peres servi et illi quibus imperari potest »). L’éloignement de la
citoyenneté découlait donc d’une notion de « pauvreté »
amplifiée par son rapprochement concret ou métaphorique
avec d’autres situations sociales, religieuses et économiques.
Un exemple caractéristique de cette procédure était le rappro-
chement établi par les théologiens entre les « pauvres », en tant
que dépourvus de pouvoir et de biens économiques, et les juifs
en tant que dépourvus d’une compréhension de la Vérité
chrétienne.
Les « citoyens véritables et d’origine sûre » (cives veri et

originarii) formaient donc, dans les villes et dans les États
européens entre le Moyen Âge et l’époque moderne, un
noyau privilégié assez restreint, caractérisé par l’appartenance
à une lignée traditionnellement installée en ville, de bonne
renommée, reconnaissable comme authentiquement chré-
tienne, riche ou au moins fiscalement fiable (c’est-à-dire
inscrite dans la liste des contribuables en tant que possesseurs
de biens immobiliers), et éligible aux charges publiques.
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DE L’EXCLUSION DES PAUVRES À LA GESTION
DES INDIGENTS

Au tournant des XVe-XVIe siècles, le problème de la
« pauvreté », ou plus précisément de la gestion et de l’admi-
nistration des populations européennes qui ne faisaient
pas partie de ce noyau privilégié de « citoyens véritables »,
s’affirme comme une question majeure dans la réflexion des
intellectuels et pour les politiques sociales des élites gouver-
nantes. Car l’ambiguïté, voire la nature négociable de la
citoyenneté, pose aux classes dirigeantes européennes, dans
la phase de consolidation des États ou des royaumes natio-
naux, un problème d’identification des citoyens
« authentiques » (en tant que sujets fidèles), et, en même
temps, de gestion des foules d’indigents et de gens sans
pouvoir qui sont plus ou moins durablement installés dans
les villes. C’est l’époque de la fondation des grands hôpitaux
publics, des hospices pour les pauvres et les malades, c’est-
à-dire la préhistoire de ce que Michel Foucault appellera
« le grand enfermement » du XVIIe siècle 1.
Un témoignage très clair de cette phase et du rapport entre

exclusion des « pauvres » (au sens large du mot) de la
citoyenneté, logiques de disciplinement social et définition
des voies d’accès à la citoyenneté, est constitué par l’ouvrage
de Juan Luis Vives (Valence, 6 mars 1492 – Bruges, 6 mai
1540) sur le secours aux pauvres, De subventione pauperum,
publié en 1526 à Bruges. Le traité de ce grand intellectuel
européen, éduqué à la Sorbonne et ayant vécu à la cour de
l’empereur Charles Quint, est représentatif du climat socio-
politique qui caractérise le passage du Moyen Âge à l’époque
moderne, et des interrogations sur l’ordre social et sur son
fonctionnement, voire sur sa rationalité. D’un côté, ce texte,
largement diffusé et lu, souligne le danger social que
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représentent les « pauvres », à cause de l’immoralité, de
la violence et du manque de fiabilité typique de cette
masse d’habitants des villes et des royaumes, avec leur igno-
rance des règles juridiques, religieuses et coutumières qui
constituent la substance d’une culture de la citoyenneté.
L’insistance du texte sur le désordre public causé par l’in-
souciance des pauvres vis-à-vis des normes sociales, par leur
avidité, leur sauvagerie et leur irrationalité, signale, au-delà
de la question du « secours aux pauvres », l’inquiétude
diffusée dans les milieux de la culture et de la politique
face à la présence de plus en plus notable d’une foule in-
stable, composée d’individus et de groupes difficiles à recon-
naître et à encadrer, qui perturbent l’ordre théoriquement
établi par les lois et les coutumes. D’un autre côté, le
De subventione pauperum affirme la nécessité d’une sorte
de pédagogie des pauvres, d’une éducation ou d’une disci-
pline à impartir au menu peuple sans argent, sans posses-
sions, sans pouvoir, infâme ou inconnu, en la lui proposant
comme une voie d’accès à l’intégration sociale et, finalement,
à la citoyenneté.

RECENSER, COMPTER, ENREGISTRER, CLASSER
LES PAUVRES

Cette discipline, indistinguable du secours économique,
doit se fonder, Vives le souligne avec force, sur une connais-
sance, c’est-à-dire sur la recension territoriale des pauvres
logés dans les hôpitaux, chez eux ou sans domicile fixe. Il faut
les compter, les enregistrer, les classer selon des typologies
économiques, morales et comportementales :

Il faut donc que chacune de ces maisons [hôpitaux et hospices] soit
visitée et recensée par deux sénateurs ou deux députés revêtus de
cette autorité par ordre du gouvernement, accompagnés d’un
greffier. Qu’ils notent et prennent la justification des ressources
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et du nombre et des noms de ceux qu’on y garde et en même
temps du motif pour lequel chacun s’y trouve. De tout cela, il faut
rendre compte et faire rapport aux juges et au sénat en son
tribunal.
Que ceux qui supportent leur pauvreté à domicile soient égale-
ment recensés, conjointement à leurs enfants, par deux députés
dans chaque paroisse, en notant leurs besoins, la manière dont ils
vivaient antérieurement, par quelles circonstances ils ont été
réduits à la pauvreté. Grâce aux voisins, on pourra aisément
connaître quel genre de gens ils sont, quelles sont leurs mœurs
et coutumes. Mais, en ce qui concerne un pauvre, que l’on ne
s’informe pas auprès d’un autre pauvre, car l’envie jamais ne fait
trêve. De tout cela, on rendra un compte individuel aux juges et au
gouvernement. Et s’il advenait que quelques-uns subissent inopi-
nément un malheur, qu’ils le fassent savoir au tribunal par quel-
qu’un de ses membres et que l’on donne, à ce sujet, la suite qui
conviendra, selon la qualité, l’état et la condition du nécessiteux.
Les mendiants vagabonds sans domicile certain et qui sont sains
déclareront leurs noms et prénoms devant les juges et gouverneurs
et en même temps, la raison qui les force à mendier. Mais que ceci
se fasse en quelque lieu ou place déterminée, pour que n’entre pas
semblable ordure [colluvies] à la maison ou à la salle du tribunal ou
du gouvernement.
Que les malades fassent de même devant deux ou quatre commis-
saires assistés d’un médecin, pour que tout le conseil n’ait pas à
s’occuper de les voir et qu’on les prie de déclarer qui les connaît,
qui puisse donner témoignage de leur vie 2.

Le but de cette enquête est, explicitement, au-delà du
contrôle et du classement de cette foule hétérogène, la
détection des compétences professionnelles des pauvres,
afin que chacun puisse être employé en ville et soit donc
utile à la communauté, en tant que membre potentiel de ce
corps :
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L’on ne doit pas permettre que quiconque vive oisif dans la cité,
où, comme dans une maison bien gouvernée, il convient que
chacun ait son office. [...] Aux enfants de la patrie, on demandera
s’ils connaissent quelque métier. Ceux qui n’en connaissent
aucun, s’ils sont d’un âge adéquat, doivent être instruits dans
celui pour lequel ils ont le plus de dispositions, si c’est possible ;
sinon, dans celui qui s’en rapproche le plus. (Comme quoi, celui
qui ne pourra coudre des vêtements coudra des guêtres, des
bottines ou des chaussures.) S’il est d’âge mûr ou d’intelligence
trop grossière, que lui soit enseigné un métier plus facile, et
finalement, celui que quiconque peut apprendre en peu de
jours, comme creuser la terre, tirer de l’eau, porter quelque
chose sur les épaules ou dans une petite charrette à une roue,
accompagner le magistrat, être son aide pour quelques commis-
sions (aller où on l’enverra porter lettres oumandats), ou soigner et
conduire les chevaux de louage.
Ceux qui gaspilleront leur fortune de mauvaises et sottes manières,
comme au jeu, chez les prostituées, dans le concubinage, par le
luxe ou la goinfrerie, on les nourrira par nécessité, mais qu’à ceux-
là on réserve les travaux les plus pénibles.
Pour tous ceux-ci, il ne manquera pas d’ateliers où ils seront admis.
Ceux qui travaillent la laine, dans la région d’Armentières où, pour
mieux dire, la plupart des fabricants se plaignent de la rareté des
ouvriers. Ceux qui tissent les vêtements de soie, à Bruges, admet-
traient et guideraient des adolescents quelconques, ne fût-ce que
pour faire tourner et rouler certains tourniquets ou raclettes ; ils
rétribueraient même journellement chacun d’un sou, à peu près,
en plus de la nourriture [...] 3.

L’accès à la citoyenneté passe ainsi par une intégration
économique qui va transformer les « pauvres » de différentes
origines, âges et conditions (du mendiant au salarié indigent,
du petit artisan sans travail au paysan appauvri immigré en
ville) en main-d’œuvre indifférenciée plus ou moins quali-
fiée, totalement à la merci des pouvoirs économiques
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dominants qui établiront les degrés d’utilité des pauvres ainsi
que leur rôle économique dans le système civique.

***

L’histoire de la citoyenneté n’est pas séparable de celle de
l’administration économique et politique des « pauvres »,
c’est-à-dire des masses de gens sans pouvoir, des gens
« ordinaires », par les élites gouvernantes. À l’origine du
« citoyen » et de la « citoyenneté », on retrouve les politiques
européennes qui s’emploient à transformer les « pauvres » en
sujets fiables ainsi qu’à déterminer leur éventuelle utilité
économico-politique. La situation économique et politique
actuelle, en tant que système réservant à des élites privilégiées
le contrôle et l’exploitation de la plupart des ressources
existant sur la planète, a hérité donc d’un passé seulement
en apparence très éloigné la logique du contrôle identitaire
des « pauvres » voire des sans-pouvoir, c’est-à-dire de la
majorité de la population mondiale : leur encadrement pro-
fessionnel ainsi que leur éducation à l’obéissance aux règles
des marchés constitue un aspect fondamental de l’Ordre
social et politique existant.
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Les métamorphoses du rôle de l’État social
dans la production du commun

Vincent Dubois

La genèse de l’État social à partir de la fin du XIXe siècle
repose sur la définition de risques sociaux, conçus comme
risques collectifs. Cette définition conduit à considérer que la
maladie, la vieillesse, le chômage ne sont pas de la seule
responsabilité des individus, mais sont inhérents à la vie
en société : c’est donc à la société de les prendre en charge
plutôt qu’aux seuls individus. C’est ainsi qu’avec la loi de
1898 en France, pour prendre un exemple important dans
cette genèse, les accidents du travail ne sont plus seulement
imputés à la responsabilité individuelle de l’employeur ou du
travailleur qui en est victime, mais conçus comme un risque
consubstantiel au travail lui-même et qui, dès lors, doit être
socialisé. Cette socialisation implique de mettre en commun
des ressources via des systèmes assurantiels à vocation uni-
verselle (même si cette universalité n’a jamais été totalement
atteinte). Dans ces systèmes assurantiels, chacun·e contri-
bue, et peut en retour escompter le soutien de la société
lorsqu’il ou elle est exposé·e à ce risque. C’est ce qui fonde la
notion d’ayant droit. On a un droit, parce qu’on a assuré son
financement pour les autres. On ne vient pas quémander une
aide, mais on vient faire valoir ce qui procède d’un lien de
secours réciproque établi entre l’individu et le collectif. Le
rôle de l’État social dans la production du commun réside
dans ce principe de solidarité : contribuer individuellement à
assurer des risques collectifs garantit en retour le soutien de la
collectivité aux contributeurs. L’État social produit du
commun en formant une strate supplémentaire de la

231

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 231



citoyenneté, une citoyenneté sociale, qui institue les indi-
vidus comme sujets de droits sociaux. Ces droits sociaux sont
à la fois l’aboutissement et la condition de pleine réalisation
des autres catégories de droits, en particulier civils et poli-
tiques. L’État social joue également un rôle dans la produc-
tion du commun par sa fonction de redistribution et de
réduction des inégalités. Cette fonction est historiquement
cruciale dans le mouvement qui a fait du social non pas un
domaine résiduel, à côté de l’économique, mais une des
modalités du gouvernement de l’économie.
Si tout cela n’a évidemment pas disparu, ces objectifs

occupent désormais une place beaucoup moins centrale
dans les politiques sociales contemporaines. La notion
d’ayant droit n’a aujourd’hui quasiment plus sa place dans
le vocabulaire social et politique, ce qui révèle déjà une
redéfinition du rapport au collectif. La référence à la citoyen-
neté sociale est quant à elle désormais reléguée à des presta-
tions minimales d’assistance destinées à ce que Robert Castel
appelait l’« inclusion périphérique » (Castel, 2003). Quant à
l’objectif de réduction des inégalités, il est clairement passé
loin derrière celui de la contribution économique du plus
grand nombre par le travail, ce qu’on appelle les politiques
d’« activation ».

ÉTATISATION, ASSISTANCE, CONDITIONNALITÉ : LA
REMISE EN CAUSE DE L’UNIVERSALITÉ DE L’ÉTAT SOCIAL

Ce rappel en guise de préambule n’était pas destiné à
l’évocation nostalgique d’un quelconque âge d’or qui n’a
jamais totalement existé. Il ne s’agissait pas non plus de
dire que tout cela serait aujourd’hui totalement remis en
cause. Il s’agissait plutôt de mettre en perspective des in-
flexions apparues, selon des chronologies, des rythmes et des
intensités variables, un peu partout dans les pays d’Europe
occidentale, au moins depuis le début des années 1990. Ces
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évolutions ont éloigné l’État social contemporain du projet
global d’intégration sociale qui accordait à l’État un rôle
central dans la production du commun.
Ces inflexions peuvent être rapidement décrites. On parle

beaucoup de « système à deux vitesses » ou de « dualisation »,
mais on assiste plutôt à une tripartition de la protection
sociale (Barbier, Zemmour et Théret, 2021). En effet,
même si le socle assurantiel demeure, il est en quelque
sorte évidé par le transfert au privé, vers les compagnies
d’assurances pour la santé, vers la capitalisation pour les
retraites. Ce socle assurantiel est aussi évidé par une forme
d’étatisation. Celle-ci marque sinon un retour à l’assistance,
du moins une forme de relance d’un système assistantiel
revisité, financé par le budget de l’État et non plus par la
cotisation, ciblé sur des populations particulières et non plus
universel, contrairement au projet porté par l’État social dit
« classique » après la Seconde Guerre mondiale.
Ces évolutions s’accompagnent d’une tendance à la condi-

tionnalité de l’aide. L’essor des prestations ciblées remet en
effet en cause le caractère inconditionnel, sans contrepartie,
du modèle de l’État social classique. Cette tendance s’articule
à une forme d’individualisation des aides qui, contrairement
à la définition des risques collectifs rappelée plus haut, repose
sur le postulat selon lequel les individus sont responsables de
leur sort, y compris en cas de chômage et de pauvreté. Les
prestations sont de plus censées être ajustées aux cas indivi-
duels. Dans la littérature états-unienne, on parle d’un
passage du prêt-à-porter (one-size-fits-all) au sur-mesure
(tailored welfare). Cette individualisation rime avec contrac-
tualisation : des engagements en théorie réciproques sont
définis entre un individu et l’administration. Or, comme le
disait Émile Durkheim, tout n’est pas contractuel dans le
contrat (Durkheim, 1986, 289). Les contrats des dispositifs
d’aide sociale ou liés au chômage engagent beaucoup plus
les personnes qui reçoivent cette aide (chercher activement
un emploi est un impératif dûment contrôlé) que les
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administrations qui l’octroient (elles sont loin de toujours
proposer des offres valables d’emploi). La contractualisation
va alors de pair avec le renforcement du contrôle, la vérifi-
cation du respect des termes du contrat et des engagements.
Ces tendances contribuent à augmenter l’importance du

fonctionnement quotidien des administrations de la protec-
tion sociale. Dans un système d’ayant droit, quand il s’agit
d’appliquer des catégories juridiques standardisées ou seule-
ment de vérifier que les cotisations ont été acquittées, le
travail de ces administrations est routinier et faiblement
porteur d’enjeux. Quand les aides sociales sont attribuées
non plus à partir de règles standards, mais sur la base des
situations des personnes, voire de leur comportement, le
travail de l’administration consiste à évaluer, juger, statuer
sur des cas, décider. C’est dans ces pratiques, dans les inter-
actions avec les demandeurs que se joue, au moins en partie,
l’octroi des aides à celles et ceux qui sont jugé·es les mériter,
ce que montrent bienWelfare, le documentaire de Frederick
Wiseman, et le spectacle de Julie Deliquet qui en est tiré. Ce
documentaire donne un point de comparaison historique
intéressant. Le système de welfare états-unien des
années 1970 a peu de chose à voir avec le système social
français d’aujourd’hui, mais il y a néanmoins quelques airs de
famille, qui révèlent notamment l’augmentation du caractère
discrétionnaire et relativement imprévisible de la distribu-
tion des aides.
Les administrations de la protection sociale ont une fonc-

tion essentielle, qui est d’aider à survivre celles et ceux qui
sont dans des situations difficiles. Sans ces aides, le taux de
pauvreté serait nettement supérieur à ce qu’il est actuelle-
ment en France. Néanmoins, cela n’empêche pas que l’État
social et ses transformations aient leur côté obscur. Les
évolutions dans les logiques d’attribution des aides (indivi-
dualisation, contractualisation, contreparties, multiplication
des critères situationnels ou comportementaux) font que le
fonctionnement quotidien de cet État social est de plus en
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plus contraignant à l’égard de celles et ceux qu’il est là pour
aider. Il est aussi peut-être de moins en moins producteur
du commun.

DES VIES PRÉCAIRES À L’AUNE DES CRITÈRES
ADMINISTRATIFS

Pour illustrer ce mode de fonctionnement, je voudrais
revenir sur quatre opérations essentielles, qui ne disent pas
toute la vérité de l’administration de la protection sociale,
mais à travers lesquelles se révèlent les transformations en
cours : catégoriser, stigmatiser, contrôler et sanctionner 1.
Le classement est une opération classique du travail admi-

nistratif et, au-delà, des institutions (Douglas, 2008). Il s’agit
de faire correspondre des situations et des personnes à des
critères légaux, réglementaires, etc. « Mettre les gens dans les
cases », comme on dit. Dans l’administration des aides
sociales, les critères du tri sont souvent appréciés au cas
par cas. Il s’agit, selon les agents, d’« établir la situation »,
c’est-à-dire de définir, souvent en face-à-face, parfois dans
des enquêtes, la vérité administrative d’une situation, sur la
base de critères en partie codifiés. Ces critères peuvent être
clairs et relativement simples, mais leur application et même
leur définition précise et concrète sont largement réalisées en
situation. Prenons par exemple un des critères centraux dans
l’octroi d’un certain nombre d’allocations, celui de l’isole-
ment. Ce critère est apparemment sans ambiguïté, mais
comment « établir » qu’une mère qui dit élever seule ses
enfants est effectivement totalement seule ? Le fait que le
père des enfants vienne le week-end, ou qu’il leur achète des
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vêtements ou des fournitures scolaires, est codé dans une
autre catégorie administrative, celle du « maintien des liens
affectifs ». Mais si c’est au-delà du week-end, et si ce père
contribue en partie au loyer, la suspicion de vie maritale
l’emportera. Il y a entre ces deux catégorisations une zone
grise, qui n’est pas l’exception, mais qui est la règle des
situations sur lesquelles il s’agit de statuer, alors qu’elles
sont proprement indécidables. Elles le sont d’autant plus
que les personnes vivent dans des situations plus précaires.
On peut dire des choses similaires d’une notion centrale

dans l’administration du chômage, qui est la recherche active
d’emploi (Vivès et al., 2023). Ce qui définit un chômeur, ce
n’est pas seulement le fait d’être privé d’un emploi, c’est aussi
le fait d’être « activement à la recherche d’un emploi ». Là
encore, il s’agit de décider au cas par cas qui recherche
activement un emploi, c’est-à-dire d’estimer le nombre
d’offres auxquelles il faut répondre et de candidatures à
envoyer, et d’apprécier la consultation des offres sur le site
de Pôle Emploi. Tout cela est, encore une fois, assez in-
décidable, et peut produire un effet d’arbitraire bureau-
cratique. Celui-ci n’est donc pas de la responsabilité des
agents, qui exercent leur fonction dans des situations
extrêmement contraintes, et qui sont en quelque sorte
eux-mêmes les victimes d’un système dans lequel on
délègue aux échelons subalternes la responsabilité de
définir des principes qui sont centraux dans l’attribution
des aides. Cet effet d’arbitraire procède de la structure
même des aides, dont l’octroi implique qu’au cas par cas,
l’administration évalue, examine et ajuste à l’infinie variété
des situations individuelles.
À cela s’ajoute une dimension morale. Derrière le tri ou la

définition de l’isolement ou de la recherche active d’emploi,
il y a une forme de jugement sur la valeur, la moralité des
personnes. Est-ce que ce chômeur n’est pas paresseux ? Est-ce
que cette mère seule n’a pas des mœurs dissolues ? Une fois
encore, il ne s’agit pas de dénoncer les agents individuels de
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ces administrations, qui bien souvent font ce qu’ils peuvent,
pris entre des moyens limités et des publics aux situations
complexes (Dubois, 2015). Ces formes de jugement moral
ne sont pas sans rappeler de très anciennes représentations de
la pauvreté en termes de mérite, parce qu’opérer ce tri, c’est
aussi faire la distinction entre ceux et celles qui sont consi-
déré·es commeméritant·es et ceux et celles qui ne le sont pas.
Ces systèmes d’opposition renvoient en effet à l’histoire
séculaire de la manière dont les sociétés gèrent leurs
pauvres (Geremek, 1987). Il ne s’agit pas, comme on le
dit parfois, d’un retour à une situation antérieure ; l’ère du
« post-welfare », avec ses relents de paternalisme individua-
lisant, réactive cependant sous de nouvelles formes des pra-
tiques et des représentations qui peuvent évoquer le modèle
charitable du « pre-welfare », avant que des systèmes globaux
de protection établissent des droits sociaux, au sens fort du
terme (O’Connor, 2000).

CONTRÔLE OU REMISE EN CAUSE DE LA CITOYENNETÉ
DES PLUS PRÉCAIRES ?

Cette dimension morale se retrouve dans des processus de
stigmatisation qui, eux aussi, ont toujours existé, mais qui
sont aujourd’hui sans doute beaucoup plus forts qu’ils ne
l’étaient il y a une trentaine d’années (Paugam et Duvoux,
2008). Les administrations de la protection sociale n’en sont
pas les principales responsables, dans la mesure où c’est aussi
le produit de l’évolution de tout un discours politique et de
représentations sociales qui font de celles et de ceux qui
bénéficient de l’aide sociale l’inverse de citoyens à part
entière, et de l’accès à la protection sociale l’inverse d’une
forme de reconnaissance de leur pleine et entière participa-
tion à la vie sociale. On les place en quelque sorte hors du
commun : demander une aide revient moins à faire valoir un
droit qu’à se placer en position de quémandeur. Ce processus
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d’infériorisation s’exprime notamment au travers de la
notion d’« assisté » dont l’usage s’est fortement répandu
depuis les années 2000.
Troisième élément, cette stigmatisation va de pair avec le

développement de la suspicion à l’égard des bénéficiaires
d’aide sociale, qui renvoie au développement inédit des pra-
tiques de contrôle (Dubois, 2021). On n’a jamais autant
contrôlé les bénéficiaires d’aide sociale qu’aujourd’hui, alors
que rien ne prouve que la fraude ait effectivement augmenté.
Il y a aujourd’hui un arsenal extrêmement complexe de
technologies de surveillance, de statistiques, de croisements
de données, de constitution de fichiers, jusqu’au renouveau
des formes les plus traditionnelles de contrôle social via des
enquêtes à domicile, essentiellement ciblées sur les personnes
les plus précaires. Plus les personnes sont précaires, plus elles
sont soumises au contrôle, sans que cela ne résulte d’une
propension plus élevée à la fraude dans ces catégories.
Après le contrôle vient parfois la sanction. Le système

social français contemporain est très loin du niveau atteint
par les processus de criminalisation de la misère qui ont été
largement démontrés dans le cas des États-Unis, où la
combinaison entre État social et État pénal qu’a analysée
Loïc Wacquant (Wacquant, 1999) a produit un réel tour-
nant punitif, incluant une incarcération de masse que l’on
est très loin de connaître de ce côté-ci de l’Atlantique 2.
L’intensification du contrôle des bénéficiaires d’aides sociales
participe cependant d’une tendance coercitive. Ces dernières
années, on assiste à une définition extensive de la notion de
fraude : les bénéficiaires sont a priori suspects d’abus et donc
de plus en plus exposés non seulement à des demandes de
remboursement, mais aussi à des suppressions d’allocations,
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2. D’après les dernières sources disponibles, les taux d’incarcération étaient respecti-
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field_region_taxonomy_tid=14 (consulté le 29 janvier 2024).
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à des pénalités administratives et à des poursuites pénales.
Cette tendance coercitive concerne avant tout les plus pré-
caires, comme en témoigne le surcontrôle des bénéficiaires
du RSA. Aujourd’hui, il y a plus de condamnations au pénal
pour fraude aux prestations sociales que pour fraude fiscale
(Dubois, 2021), alors même que l’écart entre les montants
de chacun de ces deux types de fraude est massif : de 1 à 40
environ. Quand il peut y avoir une tolérance à l’égard des
petits arrangements avec la règle pour les contribuables, la
sévérité est de mise envers les bénéficiaires d’aides sociales.
C’est là une illustration d’une notion que développe

Michel Foucault à la fin de Surveiller et punir : la gestion
différentielle des illégalismes (Foucault, 1975). Celle-ci a
fortement augmenté en lien avec les métamorphoses de
l’État social dont j’ai tenté de retracer quelques éléments.
L’État social a été historiquement central dans la production
du commun, et il le reste aujourd’hui. Mais il a subi des
évolutions qui peuvent conduire, à l’inverse de la production
du commun, à des oppositions entre catégories (ceux qui
travaillent versus ceux qui « profitent », ceux qui méritent
versus ceux qui ne méritent pas). L’intensification de la
suspicion à l’égard des pauvres, en fait à l’égard d’une frac-
tion importante des classes populaires, et la mise en concur-
rence des membres de ces classes pour l’obtention des aides,
par le biais de leur individualisation et de leur ciblage,
produisent des différenciations toujours plus fortes, favo-
risent une forme d’atomisation, génèrent la multiplication
de clivages symboliques et moraux articulés à des inégalités
socio-économiques. En somme, tout l’inverse de la produc-
tion du commun.

LES MÉTAMORPHOSES DU RÔLE DE L’ÉTAT SOCIAL
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Un bureau d’aide sociale new-yorkais
dans une perspective d’histoire longue.

Commentaire de Welfare
de Frederick Wiseman

Paul-André Rosental

Welfare, devenu en moins de cinquante ans un classique
et, aujourd’hui, une pièce que nous avons pu voir dans la
Cour d’honneur, constitue sans doute pour les spectateurs et
spectatrices ouest-européens une illustration magnifique et
poignante du traitement de la pauvreté aux États-Unis.
« Traitement » au double sens du terme. Une réalité

sociale tout d’abord, rassemblant un ensemble de personnes
véritablement « misérables », pour reprendre un terme du
XIXe siècle. Un ensemble à première vue inclassable, tant s’y
croisent les genres, les âges, les situations de famille, les
origines, les couleurs de peau, les niveaux de formation,
les manières de parler l’anglais (ou l’espagnol), les expé-
riences –, de l’auteur d’homicide aux anciens combattants,
encore jeunes, de la Seconde Guerre mondiale ou de la
guerre de Corée, comme Frederick Wiseman lui-même.
De la même manière que s’y mêlent les vêtements, des
hardes de hippie à la cravate et au costume ; les manières
de négocier son sort face à une bureaucratie à la fois humaine
et inhumaine ; et les postures. Montrer la diversité des
manières d’agir, lorsque l’on ne peut pas véritablement
agir, n’est pas la moindre force du documentaire.
S’il est donc autant de pauvretés que de pauvres, le rassem-

blement de ces derniers dans le bureau de l’aide sociale laisse
entrevoir des traits communs. Le cumul des vulnérabilités et
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des malheurs, tout d’abord. L’absence de toit et de travail,
l’abandon par les proches, la maladie, la folie, l’addiction,
l’égarement du détenu tout juste libéré. L’impuissance,
ensuite. Le désarroi, la frustration, ou la colère, face à une
bureaucratie opaque qui se présente à la fois comme
un mur infranchissable où l’on se heurte à des règles
bardées d’exceptions, et comme un dédale d’institutions
fragmentées où l’on erre selon ses besoins de logement, de
travail, ou de santé.
C’est cette confrontation des personnes aux institutions

qui, comme dans toute l’œuvre de Wiseman, forme le sujet
de Welfare. Le sort réservé à l’indigence peut sembler amé-
ricain, spécifiquement et pathétiquement américain. Je vou-
drais pourtant montrer l’inverse. Ou, plus précisément,
distinguer ce qui y est propre aux États-Unis de ce qui y
est directement hérité de leurs racines européennes.
Aussi peu intuitif en effet que cela puisse paraître, l’essen-

tiel du cadre bureaucratique à l’œuvre dans Welfare est
familier à l’historien de l’Europe. Pas seulement à l’historien
du monde « contemporain » qui, comme on sait, débute
après la Révolution, mais même à celui de l’époquemoderne,
voire à ses collègues spécialistes du bas Moyen Âge. La
manière de penser la pauvreté, de la normer, de catégoriser
ses victimes et de segmenter, hiérarchiser et administrer leurs
droits : une grande partie des instruments utilisés pour les
secourir – un terme obsolète en Europe, mais présent dans le
documentaire à travers le mot relief –, et des valeurs qui les
sous-tendent, du lien entre travail et droit à l’assistance à la
place des obligations familiales, ont commencé à se mettre en
place il y a des siècles, pour s’accumuler et se sédimenter
lentement depuis.
Tout, ou presque, était en place lorsque furent créés les

grands systèmes nationaux de sécurité sociale, à l’instar de la
France en 1945, mais aussi des États-Unis du New Deal
dont on oublie volontiers que le Social Security Act de 1935
fut l’un de ses grands modèles.

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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Ceci n’amoindrit en rien la portée de cette invention
institutionnelle qui s’est imposée depuis comme le socle
de la société contemporaine. Mais pour comprendre à la
fois ce que la Sécurité sociale apporte de radicalement
nouveau et ce qui donne aux États-Unis leur singularité, il
convient de se plonger dans l’histoire longue de la protection
des vulnérables.
Remontons donc de quatre siècles, en 1587, à Rome, et

tentons d’entrer à l’hospice de Ponte Sisto, créé pour les
vieillards et les infirmes. Pour y être admis, comme dans les
institutions sociales et sanitaires d’aujourd’hui, et comme
dans Welfare, il faut répondre à un questionnaire et remplir
les critères requis des pauvres dignes d’être secourus. En voici
la liste, traduite de l’italien, en respectant sa mise en page :

QUESTIONNAIRE1

À soumettre aux pauvres à admettre à l’hospice de Ponte Sisto
ou à orienter vers d’autres hospices, ou encore à qui attribuer

le droit de mendier à Rome

1. S’il connaît le Pater noster, l’Ave Maria et le Credo
2. Quand s’est-il confessé pour la dernière fois, où et devant qui ?
3. S’il va régulièrement à la Doctrine chrétienne [à la messe], et où
4. Qu’il indique son nom, son prénom, sa patrie et son âge
5. Depuis combien de temps réside-t-il à Rome, et pourquoi
y est-il venu ?
6. Où habite-t-il, et depuis quand ?
7. S’il a épouse et enfants (combien et où), et quels autres membres
de sa parenté, et où
8. Depuis combien de temps mendie-t-il, et où a-t-il mendié dans
le passé ?
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1. Je dois ce document à la grande historienne des institutions d’assistance à
l’époque moderne Angela Groppi. On en trouvera la référence dans la note 17 de
son article « “Le devoir de travailler jusqu’à la fin de ses jours”. Le travail des
personnes âgées dans la Rome pontificale (XVIIe-XIXe siècles) », Mélanges de
l’École française de Rome – Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, 123,
1, 2011, DOI : 10.4000/mefrim.590.
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9. S’il possède des biens mobiliers ou immobiliers, ou des
bâtiments agricoles, et à quel endroit
10. S’il connaît un métier, et depuis combien de temps il l’exerce
11. S’il a fait l’objet de poursuites, ou a été incarcéré, et s’il est en
situation de conflit ou d’animosité avec quiconque
12. Quel est son projet, et ce qu’il envisage pour l’avenir.

Ces critères sont étonnamment proches de ceux d’aujour-
d’hui, pour ne pas dire identiques, à l’exception des trois
premiers, destinés à vérifier la fidélité au catholicisme, à une
époque où la charité ordonne l’aide aux pauvres et constitue
l’une des vertus majeures attendues du souverain.
Par tous ces critères, l’hospice romain de 1587 ressemble

au bureau d’aide sociale de New York en 1975. Pour expli-
citer et discuter ces points communs, je vais exposer les trois
principes qui, d’un point de vue historique, fondent à mes
yeux les systèmes nationaux contemporains de protection
sociale.

LES OBLIGATIONS ALIMENTAIRES ET LA SUBSIDIARITÉ
QUI EN DÉCOULE

Le premier principe, concernant les obligations alimentaires
et la subsidiarité qui en découle, structure la question no 7 :
– ne pas avoir de conjoint vivant ;
– ne pas avoir de fils vivant à Rome ou à proximité ;
– ni de parenté.
Au nom des obligations alimentaires, c’est en priorité la

famille qui doit s’occuper de ses pauvres en leur fournissant
nourriture, vêtements, logement, soins médicaux, c’est-à-
dire tout ce qui est nécessaire à leur entretien. La collectivité,
qu’elle soit religieuse, professionnelle, municipale, est censée
n’intervenir qu’ensuite pour assister les nécessiteux.
Ces principes de subsidiarité découlent du Code Justinien

de 529, qui lui-même reprenait le droit romain du IIe siècle.

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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Inscrits encore aujourd’hui dans le droit européen, ils créent
une histoire longue et commune sur le continent.
La régulation de l’aide s’étend par ailleurs au patrimoine,

qui jusqu’au début du XXe siècle est considéré comme la
protection par excellence face aux risques de la vie. On peut
posséder des biens et bénéficier de l’aide, ce qui sous-tend la
question no 9 : la détention de tels biens n’empêche pas
d’être pris en charge, à condition de les céder à l’institution
d’assistance, soit au moment de se placer sous sa protection,
soit par transmission au moment du décès.
Cette règle est appliquée dans Welfare. À cette mère afro-

américaine dont la fille est venue protester, il est opposé
que « tout propriétaire doit céder son bien pour bénéficier
d’une aide » alors qu’elle détient avec son mari une maison
en Caroline du Nord, dont le bureau new-yorkais réclame la
propriété pour la prendre en charge.
Privilégier le cas échéant les ressources familiales ou les

ressources patrimoniales : cette double disposition entraîne
une conséquence, qui est au cœur deWelfare : elle conduit à
un examen des dossiers au cas par cas. Comme le faisait
l’hospice romain en 1587, le bureau d’aide sociale inves-
tigue, soupçonne, et surtout demande des « preuves », un
mot clé du documentaire 2.
Ce jeu de preuves et de contre-preuves, d’enquêtes, de

négociations et de ruses, vaut pour les institutions mais aussi
pour les particuliers, à l’instar de ce jeune couple toxicomane
dont la femme est mariée ailleurs (et a donc le droit et le
devoir de solliciter l’aide financière de son conjoint), et dont
on finit par se demander, la compagne ayant laissé échapper
une remarque révélatrice, si l’homme n’est pas dans la même
situation.
En somme, depuis l’époque moderne, la protection sociale

repose sur une dialectique entre règles formelles universelles
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2. Voir A. Groppi, Il welfare prima del welfare. Assistenza alla vecchiaia e solidarietà
tra generazioni a Roma in età moderna, Rome, Viella, 2010.
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et individualisation de la gestion des dossiers. C’est cette
tension qui est au cœur de Welfare. Comme elle l’est, en
France aujourd’hui, dans l’administration, par exemple, du
revenu de solidarité active ou de l’allocation personnalisée
d’autonomie.

L’APTITUDE AU TRAVAIL

Avec la subsidiarité, le deuxième grand principe de l’aide
sociale est la détermination de l’aptitude ou de l’inaptitude
à l’emploi. Cette notion de capacité, physique et mentale, à
travailler, centrale de nos jours en matière de santé au travail,
est formalisée à partir du XVIe siècle. Elle fonde une distinc-
tion entre « pauvres méritants » (ceux qui ne peuvent tra-
vailler car l’âge, la maladie, l’accident ou l’invalidité leur en
ôte la possibilité) et vagabonds. Avec, entre les deux, un
statut officiel relatif aux « mendiants » (question no 8),
qui, loin de pratiquer une activité sauvage, sont dotés par
les autorités publiques d’un droit de demander l’aumône, ce
qui permet d’en réguler les effectifs.
Cette catégorisation est présente dans Welfare, avec le cas

de ce jeune homme à qui une employée indique que « l’aide
diffère selon [son] aptitude au travail », et qu’il devra donc
faire l’objet d’une évaluation qui déterminera s’il est ou non
« employable ».
Cette condition remonte donc à l’entrée dans l’époque

moderne, au XVIe siècle : l’édit impérial du 7 octobre 1531
dans les Pays-Bas prévoit de venir aider les malades et indi-
gents se trouvant dans l’incapacité de gagner leur vie 3 ;
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246

3. Les références en sont données dans la note 1 de Jean-Marie Cauchies, « Entre
paroisse et commune : la “conduite de la charité” et la législation dans les Pays-Bas du
XVIe au XVIIIe siècle », Cahiers du CRHiDI, 44, 2022, DOI : 10.25518/1370-
2262.643. Voir aussi Paul Bonenfant, « Les origines et le caractère de la réforme de la
bienfaisance publique aux Pays-Bas sous le règne de Charles Quint », Revue belge de
philologie et d’histoire, 5, 1926, p. 887-904, et 6, 1927, p. 207-230.
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tandis que l’Angleterre est en passe d’instituer les Poor Laws
qui créent un droit à l’assistance aux personnes tombées elles
aussi dans la pauvreté faute de pouvoir travailler.
L’Europe contemporaine garde l’empreinte de ces normes,

dont l’inscription dans le droit a institué une logique de
workfare. La distinction entre les pauvres « méritants » et
les autres ressurgit en permanence dans le débat public,
comme en témoigne en France l’intensité des polémiques
sur l’« assistanat ». On peut prêter une force de détermination
quasi anthropologique aux normes et valeurs instituées par
cette dichotomie. Elles proposent une segmentation entre
critères de légitimité ou d’illégitimité de l’assistance qui
restent vivaces de nos jours, et expliquent le contraste
entre la charge politique et médiatique considérable portée
sur le RSA et son coût budgétaire relatif, qui représente seize
fois moins que le financement de la Sécurité sociale.
Il en découle aussi le statut spécifique de la question du

chômage, qui vient en quelque sorte chevaucher la démar-
cation entre ces critères : être chômeur, c’est être empêché de
travailler mais pour des raisons autres qu’une incapacité
constitutive à la personne. À l’échelle de l’histoire longue
de la protection sociale, il s’agit là d’une innovation récente
puisque, dans son acception actuelle, elle date de la seconde
moitié du XIXe siècle et des modes d’organisation du travail
ayant émergé avec la révolution industrielle. La notion
brouille, depuis lors, les catégories morales héritées de
l’époque moderne, en désignant des pauvres méritants qui,
tout en étant valides, se retrouvent dans l’impossibilité de
travailler.
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LA DISTINCTION ENTRE ASSURANCE SOCIALE
ET ASSISTANCE

Le troisième principe à l’œuvre dans les grands systèmes
nationaux de protection sociale a trait au précédent : c’est
l’opposition entre assurance sociale et assistance. La première
est un droit qui, comme pour la Sécurité sociale ou
l’assurance chômage, se fonde sur les cotisations collectées
tout au long de l’activité professionnelle. La seconde est une
forme de libéralité qui peut être accordée par des organisa-
tions privées comme l’Église, ou publiques comme les muni-
cipalités ou l’État.
La distinction n’est pas seulement omniprésente dans

Welfare, elle détermine son titre même, et sa situation his-
torique. Au moment où le documentaire est tourné, le terme
de welfare désigne un revenu d’assistance prodigué aux plus
pauvres. Sa signification est donc différente de son emploi en
Europe, où l’anglicisme Welfare State désigne plutôt les
grands régimes d’assurance sociale (retraite, maladie,
chômage notamment). Welfare financé par les autorités
publiques, ou Social Security assise sur les contributions
liées au travail : le public du bureau d’aide sociale de
New York ne cesse d’être ballotté entre les deux, en
fonction de sa situation et de l’évaluation dont il fait
l’objet par les employés.
Qu’en peut dire l’historien ? Là aussi, la distinction entre

assurance et assistance est ancienne. Prodiguée par la paroisse
ou la commune, l’assistance domine dans l’Europe médié-
vale et moderne. Mais les systèmes assurantiels sont déjà
présents, avec une partie de leurs caractéristiques actuelles :
délimitation de risques (maladie, invalidité, accident du
travail) dont la couverture financière est mutualisée par
des cotisations ; définition d’ayants droit qui, outre les tra-
vailleurs eux-mêmes, incluent souvent les veuves. Le monde
des « professions », en effet, commence à assurer ses membres
à partir surtout du XIIIe siècle. Les fameuses « corporations »

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS
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sont, entre autres, des régimes de sécurité sociale qui se
constituent un capital collectif et le placent, notamment
dans l’édification de biens immobiliers que les touristes
peuvent aujourd’hui admirer dans toute l’Europe sans en
connaître toujours l’origine.
Les fondements de l’assurance sociale, et donc aujourd’hui

des régimes nationaux de sécurité sociale, sont en somme en
place depuis des siècles. Au cours du temps, le développe-
ment du calcul des probabilités et des techniques actuarielles
en a progressivement affiné l’organisation financière.
Pendant la révolution industrielle, les ouvriers se sont
emparés de ces instruments en créant des sociétés de
secours, ancêtres de nos mutuelles.
Mais surtout, il se produit autour de 1900 une double

transformation sur laquelle je vais conclure en rappelant
pourquoi, avec des fondements communs, l’État social est
différent aux États-Unis et en Europe, et donc en caractéri-
sant la spécificité de Welfare.
Des deux côtés de l’Atlantique, les nouveaux modes d’or-

ganisation du travail liés à l’industrialisation des XIXe et
XXe siècles ont requis le développement de l’emploi salarié
aux dépens de celui des indépendants. Mais en Europe, les
organisations ouvrières – syndicats mais aussi partis poli-
tiques – ont été suffisamment puissantes pour que cette
généralisation de la subordination au travail – caractéristique
légale du salariat – fasse l’objet d’une contrepartie. Elle a
résidé dans la diffusion à grande échelle – et plus seulement
dans quelques métiers réglementés très qualifiés – de droits
sociaux garantissant aux salariés la sécurité, c’est-à-dire la
capacité de bâtir leur existence sans risquer de basculer
dans la pauvreté en cas de maladie, d’accident du travail
ou de sénescence. C’est là la définition même que donnent
les Lumières de la « sécurité », à savoir une organisation de la
société qui offrira aux vulnérables par excellence – c’est-
à-dire les salariés, dénués de capital professionnel pour
faire face aux aléas de l’existence – la garantie de ne pas
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sombrer dans l’indigence. Il faut conserver ce rappel à l’esprit
pour retrouver la signification et la force de l’expression
« sécurité sociale ».
Autre caractéristique, non seulement l’assurance sociale

devient ainsi la norme (et l’assistance, l’exception réservée
aux plus vulnérables), mais elle repose sur un principe d’obli-
gation. Chaque travailleur est tenu de cotiser, ce qui favorise,
par l’effet de masse, l’efficacité assurantielle de la protection
sociale.
Les États-Unis, malgré un mouvement ouvrier encore

puissant au début du XXe siècle, mais relativement faible
politiquement, se lancent dans l’assurance sociale plus tar-
divement, avec le New Deal. Surtout, ils s’y lancent moins
complètement, c’est-à-dire sans l’obligation de cotiser. Cet
écart explique le paradoxe du film et de la pièceWelfare : tous
les éléments en sont familiers à l’historien de l’Europe car ils
reposent sur les mêmes bases, et pour autant le monde qui y
est décrit y est tout autre car leur développement depuis un
siècle est différent.
Quatre-vingt-dix ans après le New Deal, cinquante ans

après le documentaire Welfare, le principe de l’obligation
demeure, aux États-Unis, un tabou politique qui clive démo-
crates et républicains de manière irréductible. En revanche,
pour les États-Unis comme pour l’Europe, émerge de
manière toujours plus nette une question commune : dans
quelle mesure est-il encore possible de faire du travail la
pierre angulaire de la protection sociale ? L’idée constituait
un immense progrès social au XXe siècle. Elle forme
aujourd’hui l’un des points d’interrogation les plus graves
qu’aient à affronter les sociétés contemporaines.

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

250

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 250



Des enfants, pieds nus, courent vers nous...
Images stéréotypées de la pauvreté

dans le cinéma italien muet (1896-1930)

Céline Gailleurd

Quelle image le cinéma italien des premières décennies
véhicule-t-il des classes populaires ? Ainsi que l’observe l’his-
torien Ernesto Galli Della Loggia dans L’identità italiana,
depuis des siècles, la pauvreté semble forger une image
d’Épinal de la péninsule, un lieu commun conditionnant
profondément l’identité du pays et de ses habitants : « la
réalité et l’image d’une Italie pauvre et paysanne, d’une Italie
“humble”, constituent l’une des représentations (et auto-
représentations) les plus répandues et les plus diffusées du
pays 1 ». Les cinéastes italiens ont toujours été préoccupés
par la représentation des plus démunis. C’est bien ce fond
social qui nous saisit dans le néoréalisme – dans les films de
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Luchino Visconti,
Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini et tant d’autres. Cepen-
dant, ce que l’on sait moins, c’est que les questionnements
sociaux et la représentation des classes les plus défavorisées
sont présents dès les origines de cette cinématographie. Dans
le cinéma muet italien des premières décennies, le film social
n’est pas encore un genre cinématographique en soi, en
dehors de quelques exceptions. Il faudra attendre l’avène-
ment du néoréalisme pour qu’il prenne pleinement son
essor. Pour autant, dans tous les genres, du documentaire
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1. Nous traduisons Ernesto Galli Della Loggia, L’identità italiana, Bologne,
Il Mulino, 1998, p. 25.
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au mélodrame, en passant par la reconstitution historique ou
encore la comédie, la misère sociale est présente et montrée
sous des jours variés.
Actuellement, on estime qu’environ 2 000 films, fictions

et documentaires, produits en Italie à l’époque du muet
subsistent encore à travers le monde, de manière complète
ou fragmentaire, sur un total d’environ 10 000 films réalisés.
Dans le cadre de cette étude, nous avons choisi de privilégier
les films ayant survécu et disponibles sur support numérique.
Pour les autres, nous n’en connaissons parfois que le titre, et
certaines œuvres ont totalement disparu des mémoires 2. Or,
la redécouverte de copies et l’accès renouvelé via la numé-
risation, nous offrent la possibilité de travailler à même les
images filmiques, qu’il s’agisse de fictions, de documentaires,
de formats courts ou de longs-métrages. Ainsi, nous plon-
gerons dans la matière même de ces images pour voir ce
qu’elles peuvent encore nous révéler 3.
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2. Dans une étude ultérieure, il pourrait être intéressant de prendre en compte les
archives papier (revues, scénarios, affiches, photogrammes, programmes de salles de
cinéma, correspondance, etc.) qui font apparaître que des œuvres cinémato-
graphiques aujourd’hui disparues pouvaient traiter du sujet de la pauvreté.
3. La collecte importante du matériau filmique dont bénéficie ce texte est liée à la
création d’une base de données. Elle propose de recenser l’ensemble des copies de
films italiens tournés entre 1896 et 1930, et sauvegardés, à ce jour, dans les huit
centres d’archives les plus importants pour notre objet d’étude : Eye Filmmuseum
(Amsterdam), Museo Nazionale del Cinema (Turin), Cineteca di Bologna
(Bologne), CSC – Cineteca Nazionale (Rome), Cineteca Milano (Milan), Cineteca
del Friuli (Gémone), Istituto Luce Cinecittà (Rome), Direction du patrimoine
cinématographique du CNC (Bois-d’Arcy). En effet, la base de données de la
Fédération internationale des archives du film (FIAF) n’est ni à jour ni complète,
certaines institutions préférant ne pas rendre entièrement publique la liste des films
conservés dans leurs catalogues, dans la mesure où de nombreuses copies ont un
statut incertain (dépôts dont les ayants droit ont disparu, problèmes d’identification,
prêts oubliés, etc.). Durant plusieurs années, avec Olivier Bohler, nous avons ainsi
recensé l’existence de 1 260 titres différents de films muets italiens, conservés au sein
de ces huit centres patrimoniaux. Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet de
recherche et création « Le cinéma italien muet à la croisée des arts européens (1896-
1930) », dirigé par Céline Gailleurd, soutenu par le Labex Arts-H2H et l’École
universitaire de recherche ArTeC financés par France 2030, l’université Paris
Lumières et le laboratoire de recherche « Esthétique, sciences et technologies du

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 252



Le cinématographe s’impose dès l’origine comme un art
extrêmement populaire. Avant 1905, date qui correspond
au développement des toutes premières salles de cinéma
en Italie, les films, qui étaient alors de courte durée,
étaient projetés par des forains dans des cafés-concerts, des
cirques ou encore des théâtres 4. Une séance de cinéma ne
coûtait que quelques sous, et tous pouvaient se l’offrir. La
salle de cinéma était aussi le premier lieu public où les
femmes et les hommes pouvaient se mêler dans l’obscurité,
ce qui représentait une véritable révolution sociale, en parti-
culier en Italie. De fait, les rapports de police nous indiquent
que les cinémas ont parfois été des lieux de prostitution,
provoquant l’inquiétude 5. Ainsi les classes bourgeoises se
méfiaient de ce divertissement de foire – jusqu’à ce que les
maisons de production, telle la FAI (Film d’Arte Italiana),
s’emparent de sujets prestigieux issus de la littérature. Dans
un pays qui, au début du siècle, compte encore un nombre
très important d’illettrés, l’art muet permet d’accéder aux
grands sujets de la littérature, ou de découvrir des images des
régions du monde ou de l’Italie inaccessibles au plus grand
nombre. Le cinéma s’offre alors comme un spectacle qui
s’adresse d’abord aux classes les plus simples et qui a de
véritables vertus pédagogiques.
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cinéma et de l’audiovisuel » (ESTCA) de l’université Paris-VIII. La constitution de
ce corpus a ensuite permis d’entreprendre le montage de notre long-métrage docu-
mentaire Italia, le Feu, la Cendre (Céline Gailleurd, Olivier Bohler, 2022), qui a
obtenu le prix Flat Parioli du meilleur film à la 39e édition du Torino Film Festival.
Les films sur lesquels se centre ce texte reviennent, pour la plupart, dans Italia, le Feu,
la Cendre, projeté le 13 juillet 2023 dans le cadre des 10es Rencontres Recherche et
Création, « La fabrique des sociétés », organisées par l’ANR et par le Festival
d’Avignon.
4. Voir Aldo Bernardini, Cinema italiano delle origini. Gli ambulanti, Gémone,
La Cineteca del Friuli, 2001.
5. Les textes de scientifiques, psychiatres et psychologues rassemblés par Silvio
Alovisio apportent un formidable témoignage sur ces nouvelles pratiques sociales
induites par le cinéma. Voir Silvio Alovisio, L’occhio sensibile. Cinema e scienze della
mente nell’Italia del primo Novecento, con una antologia di testi d’epoca,Turin, Kaplan,
2013, p. 196-197.

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 253



FILMER LE PEUPLE ET SON FOLKLORE : DE LA VILLE
À LA CAMPAGNE

Durant ses premières années, le cinéma italien n’est que
documentaire. Cultivant un goût certain pour la carte
postale et le tableau animé, les opérateurs parcourent la
péninsule du Nord au Sud, et filment des vues, appelées
en italien dal vero, que l’on pourrait traduire par « d’après
nature » ou « sur le vif ». Ces films de courte durée cherchent
à faire découvrir aux Italiens eux-mêmes, et au reste du
monde, les splendeurs d’un pays dont seules les classes
privilégiées peuvent s’offrir le Grand Tour 6. Au détour
d’un plan, entre deux vues de paysage, apparaît dans ces
images animées un peuple qui vit encore selon des traditions
immémoriales, loin de toute modernité, parfois dans des
conditions particulièrement dures. L’intention même qui
animait les opérateurs lorsqu’ils filmaient la pauvreté
mérite d’être questionnée.
Prenons comme premier exemple le superbe dal vero inti-

tulé Sicilia illustrata (La Sicile illustrée, Arturo Ambrosio,
1907) dont la longueur initiale était de 235 mètres et dont il
ne reste qu’un fragment de 90 mètres 7. En cinq minutes, le
film présente les paysages somptueux de Messine, de Taor-
mine, des îles des Cyclopes, ou encore l’intérieur des terres et
les ruines sublimes de temples dont les colonnes doriques
surplombent la mer. La caméra est à deux reprises embar-
quée sur l’arrière d’un train qui met en mouvement ces
images dont la beauté subjugue immédiatement. L’opérateur
n’hésite d’ailleurs pas à utiliser les reflets de l’eau et les jeux de
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6. Voir le coffret DVD Grand Tour italiano. 61 film dei primi anni del 900, éd.
Andrea Meneghelli, Bologne, Cineteca di Bologna, 2016. Les dal vero cités dans ce
texte ont été, pour la plupart, collectés dans ce coffret.
7. Sicilia illustrata (Arturo Ambrosio, 1907, Ambrosio Film), Museo Nazionale del
Cinema, restauration en collaboration avec l’Österreichisches Filmmuseum
(Vienne).
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lumière pour sublimer le tout. La présence des Siciliens
apparaît surtout dans le plan sur lequel s’ouvre le film tel
qu’il est parvenu jusqu’à nous aujourd’hui. Un lent pano-
ramique contemplatif nous fait passer de quatre modestes
petites barques flottant paisiblement sur l’eau au bord de la
jetée où attendent, de dos, deux hommes aux tenues élé-
gantes, portant des chapeaux haut-de-forme et tenant une
ombrelle pour se protéger du soleil. Ils semblent complices
avec celui qui tourne.
Soudain, comme venant interrompre l’état flottant et tout

en suspension de cette image, des enfants arrivent en
courant, face caméra, le long de la jetée. Cette course
amène de la vitalité à l’intérieur du paysage saisi en plan
large. Ils courent pieds nus, vers nous, en riant. À leurs
vêtements poussiéreux, on devine leur condition très
modeste. Tout porte à croire que leur déplacement a été
mis en scène par l’opérateur, dans la mesure où le premier
enfant jette un coup d’œil vers celui qui tourne la manivelle
et semble attendre son signal avant de se mettre à courir.
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Figure 1. Sicilia illustrata (Arturo Ambrosio, 1907, Ambrosio Film),
Museo Nazionale del Cinema
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Manifestement, cette dizaine d’enfants tourne en boucle
pour revenir passer devant la caméra, produisant la sensation
qu’ils ne sont pas identifiables, qu’ils se ressemblent tous.
Incontestablement, pour celui qui les filme, ces jeunes
garçons incarnent une masse indistincte d’enfants miséreux.
L’opérateur se sert de ces visages d’enfants tannés par le soleil
pour conférer une dimension pittoresque à ses images et
plus largement à l’île méditerranéenne qu’il veut célébrer.
Le déplacement joyeux de ces enfants nus pieds véhicule
l’impression d’un été sans fin, la sensation qu’ils vont courir
pour l’éternité, que rien ne changera jamais. La pauvreté est
ici utilisée à des fins esthétiques par l’opérateur, qui est le
plus souvent un citadin issu d’une classe plus élevée que les
êtres qu’il cherche à figer à jamais.
Dans Napoli (Naples, 1911), l’opérateur commence par

nous présenter les places et les rues de Naples, dans des plans
généraux montrant une société plutôt bourgeoise et des
passants vêtus élégamment qui s’affichent devant des monu-
ments comme le musée national de la Via Foria et la Galleria
Principe di Napoli, ou sur la Piazza Dante et la Piazza del
Plebiscito 8. Une fois ce cadre posé, nous découvrons un
autre quartier, beaucoup plus populaire.
Le cadre se resserre alors sur les gestes et les visages de

Napolitains travaillant à de petits métiers de rue : des éta-
meurs ou encore des hommes assis à même un sol poussié-
reux jonché de détritus, pieds nus, adressant un sourire à la
caméra. Ils tapent à l’aide d’outils bien sommaires sur des
casseroles cabossées comme pour les redresser, sous le regard
curieux d’une petite fille aux cheveux décoiffés. Ceux qui
occupent le bas de l’échelle sociale font partie du paysage
attendu de la ville. Ils en sont le pittoresque, essentiel à la
réussite du sujet.
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8. Napoli (1911), Deutsche Kinemathek (Berlin), restauration en collaboration avec
la Cineteca di Bologna.
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Figure 2. Napoli (1911), Deutsche Kinemathek

Figure 3. Napoli (1911), Deutsche Kinemathek
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Tout comme les enfants qui mangent à pleines mains
des spaghettis. Marmaille nombreuse et affamée, pâtes : en
un plan sont réunis tous les clichés que l’on peut attendre sur
la cité parthénopéenne. S’ils sourient, c’est sûrement que,
grâce à l’opérateur, ils mangent à en être rassasiés. Mais ils
sourient sans doute aussi d’être soudainement, et contre
toute attente, les protagonistes d’un film, un sujet en soi
– eux, les déclassés.

UNE REPRÉSENTATION ÉDULCORÉE DE LA MISÈRE :
DE LA RURALITÉ AU TOURISME

Le film Paludi pontine (Marais Pontins, 1909) présente un
autre aspect de la pauvreté, cette fois rattachée au monde
rural 9. Ces images simples et bouleversantes restituent la vie
dans les marais Pontins : un enfant garde son troupeau et
tient fièrement dans ses bras, face à la caméra, une chèvre ; un
homme âgé, installé sur une petite barque à fond plat, rame
et glisse sur une eau trouble en transportant son gros chien
blanc ; des paysans aux vêtements fouettés par le vent posent
debout devant les cabanes aux toits de chaume qui leur
servent d’habitation. Mais que cherche véritablement à
montrer le réalisateur anonyme de ce film ? Loin d’être
une destination touristique de rêve, les marais Pontins,
situés près de Rome, étaient une zone marécageuse consi-
dérée dès l’Antiquité comme inhospitalière, du fait de la
malaria qui décimait ses habitants. Il est possible que l’opé-
rateur veuille témoigner d’une survivance anachronique,
dans une Italie en pleine mutation. Ce monde est en train
de basculer dans la modernité, il faut donc produire des
archives. Tout se passe comme si le cinéma enregistrait les
derniers instants d’un mode de vie voué à disparaître.
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9. Paludi pontine (1909, Helios Film), British Film Institute (Londres).
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Le cinéma arrache à l’oubli ce quotidien ancestral – sujet
particulièrement vendeur à l’étranger. Ce n’est peut-être pas
un hasard si la seule copie de ce film ayant survécu se trouve
au British Film Institute à Londres. Le regard posé sur ces
paysages et sur ces êtres n’est donc pas innocent : la misère
intéresse l’industrie du cinéma, elle fait vendre.

Dans ces premiers exemples issus de dal vero, toute
confrontation sociale entre les sous-prolétaires et la bour-
geoisie est laissée de côté. Ce n’est pas toujours le cas. Il est
donc intéressant de revenir sur les deux copies qui tranchent
avec le reste de notre corpus, dans la mesure où elles ont été
commanditées par des compagnies françaises. Ces films de
voyage posent sur le tourisme un regard pour le moins
surprenant. Dans Excursion en Italie. De Naples au Vésuve
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Figure 4. Paludi Pontine (1909, Helios Film), British Film Institute
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(Camille Legrand, 1904) de la société Pathé Frères, le
rapport de domination est presque caricatural 10. Les mal-
heureux villageois transportent sur des chaises à porteurs
rudimentaires des bourgeois désireux de faire l’ascension
de l’Etna sans trop d’efforts 11. Dans Excursion dans les
Abruzzes (1910), ils tirent sur des pentes rocailleuses des
touristes fortunés assis sur des luges12. L’opérateur porte-t-il
un regard critique sur une société des loisirs naissante et les
injustices qu’elle produit ? C’est peu probable. Il est bien plus
crédible que la scène lui semble pittoresque et, somme toute,
acceptable. Incontestablement, ces vues documentaires, réali-
sées en Italie pour être exportées, font de la misère sociale une
forme de spectacle dont on peut se divertir. Elles révèlent aux
autres pays européens une Italie encore plongée dans un
quotidien régi par des relations sociales archaïques. Incontes-
tablement, l’industrie touristique et l’industrie du cinéma,
toutes deux naissantes, se nourrissent l’une l’autre. Il n’en
reste pas moins que l’on peut se demander comment le public
populaire recevait, lui, de telles images.

LES GESTES DES TRAVAILLEURS ET DES ENFANTS

D’autres dal vero, plutôt que de se centrer sur la descrip-
tion d’un lieu, s’attachent à présenter un métier. Certains,
surtout à destination des étrangers, décrivent des savoir-faire
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10. Excursion en Italie. De Naples au Vésuve (Camille Legrand, 1904, Pathé Frères),
restauré par la Cineteca di Bologna. Il est possible de visionner le film en ligne sur le
site Gaumont Pathé Archives (référence : 1904PDOC 00317).
11. Grâce au travail de recherche réalisé par Jitka de Préval au sein des archives
Pathé Frères conservées à la Fondation Jérôme Seydoux Pathé, nous savons désor-
mais que l’opérateur est Camille Legrand, l’un des premiers employés de la société
Pathé Frères. Voir Jitka de Préval, « Camille Legrand (1872-1940), opérateur Pathé
inconnu », in Métiers, savoir-faire et techniques dans le cinéma des premiers temps,
16e colloque international Domitor, 17-20 novembre 2020, en ligne.
12. Excursion dans les Abruzzes (1910, Société des Films Éclipse), British Film
Institute.
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ancestraux et exotiques, tandis que d’autres célèbrent l’entrée
– que l’on sait difficile – de l’Italie dans l’ère industrielle.
L’industria dell’argilla in Sicilia (L’Industrie de l’argile en
Sicile, Piero Marelli, 1910) 13, montre, lui, une filière prise
justement dans une tension entre tradition et modernité.
Dans les années 1910, des carrières d’argile étaient en activité
près de la ville de Cefalù, dont le nom apparaît dans l’un
des intertitres. Le court-métrage documentaire restitue,
en quelques minutes, les différentes étapes du processus :
l’extraction de l’argile dans les mines, puis le façonnage et
la décoration d’amphores, de vases ou encore d’assiettes
joliment peintes par les artisans.

Figure 5. L’industria dell’argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910,
Tiziano Film), Museo Nazionale del Cinema
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13. L’industria dell’argilla in Sicilia (Piero Marelli, 1910, Tiziano Film), restauré par
le Museo Nazionale del Cinema.
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Au début du film, dans la partie consacrée aux mines, on
devine des conditions de travail épouvantables : en plein
soleil, des hommes en haillons chargent à mains nues des
blocs d’argile dans des wagonnets. En quelques images à la
fois belles et inquiétantes, ils poussent ensuite ces wagon-
nets dans des sortes de hangars, le jeu subtil du contre-jour
transformant en ombres les silhouettes des mineurs. Ces
êtres fantomatiques, comme des damnés, semblent
condamnés à pousser éternellement ces wagons infernaux.
Le film est trompeur : l’industrie n’est pas tant dans les
méthodes d’exploitation minière, qui reposent encore
exclusivement sur la force humaine, que dans le dévelop-
pement d’une production artisanale d’objets faits main, en
partie destinés aux touristes. Une industrie est en train
d’éclore, mais le film ne montre à aucun moment
d’autres types d’objets plus industriels et nettement
moins séduisants, comme des briques de construction.
Tout se passe comme si les gestes de ces travailleurs ne
servaient in fine qu’à produire du beau, pour des clients qui
ignoreront tout du travail et de la souffrance qu’il a fallu
pour l’obtenir.
Dans cette production documentaire, une des réalités

sociales les plus marquantes à mes yeux est celle qui
montre le travail des enfants dans des conditions souvent
rudes. Dans ce corpus filmique, les enfants issus des classes
sociales les plus populaires sont comme arrachés à leur destin
par la caméra, qui les soustrait à leur statut d’invisibles pour
en faire au contraire une figure privilégiée, voire incontour-
nable, de ce folklore.
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Dans Exploitation du sel en Sicile (1912) 14, le sel est
recueilli dans de grands bassins par des enfants et des
adultes, puis on nous montre de très jeunes garçons, pieds
nus, en train de soulever et de vider sur la jetée de pesants
sacs. Il est important de noter que, dans ces dal vero, la
représentation du paysage est sans cesse articulée à la pré-
sence des hommes, des femmes et des enfants qui en sont
comme l’émanation. Nous sommes face à « des scénogra-
phies naturelles où l’humanité se place au premier plan 15 ».
Par ailleurs, cette production documentaire montre très
rarement les patrons, tandis que le contremaître, lui, est
toujours bien présent. Il veille à ce que règnent l’ordre et
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Figure 6. Exploitation du sel en Sicile
(1912, Milanese Film / Pathé Frères), Eye Filmmuseum

14. Exploitation du sel en Sicile (1912, Milanese Film / Pathé Frères), restauré par le
Eye Film Instituut Nederland à partir d’une copie appartenant à l’Universiteits-
museum Groningen.
15. Nous traduisons Andrea Meneghelli (livret du DVD Grand Tour italiano,
op. cit.).
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la discipline. Le plus étonnant est qu’à plusieurs reprises,
dans le film, ces différentes étapes de l’extraction et du
traitement du sel sont présentées à des personnes dont on
devine à leurs tenues élégantes qu’elles appartiennent à la
haute société. Ces bourgeois observent tranquillement les
différents gestes exécutés par les travailleurs, faisant ainsi de
leur labeur un spectacle éducatif.
Dans Industria dei cappelli di paglia (Industrie des chapeaux

de paille, 1911), tourné à Florence, l’ambiance est très diffé-
rente. Les enfants suivent en rythme les gestes précis et
mécaniques des plus âgés qui trient la paille servant à la
fabrication des chapeaux 16. Les images sont étrangement
paisibles ; la violence et la pénibilité de ces travaux ne se
devinent que dans la répétition des mêmes gestes exécutés
le plus rapidement possible, un travail à la chaîne qui fait
la promotion d’une industrialisation naissante.
Ainsi donc, dans les premiers temps du cinéma en Italie,

le documentaire n’opère pas comme il le ferait aujourd’hui,
c’est-à-dire en dénonçant ou même en démontant les méca-
nismes qui contribuent à créer de la pauvreté. La vulné-
rabilité humaine et l’exploitation y sont décrites comme
faisant totalement partie du paysage italien. Elles sont
non seulement l’une des composantes, mais aussi et plus
encore une part romantique de son identité. Toujours sou-
riants, capables de produire de l’artisanat avec rien, ces
pauvres n’ont rien de menaçant, rien de revendicatif. Ils
n’affichent aucun désespoir. On pourrait même dire que ces
images enjoignent aux plus nécessiteux de ne surtout pas se
révolter, et de trouver leur condition très acceptable. Après
tout, ne sont-ils pas essentiels à ce beau pays qu’est l’Italie ?
Dans la toute jeune nation, avec sa royauté et son
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16. Industria dei cappelli di paglia (1911, Cines), restauré par la Cineteca di Bologna
à partir d’un tirage positif en noir et blanc conservé à la BFI National Archive et
appartenant à la collection Joye. Citons également le film Fabrication des charrettes
siciliennes (France, 1910, 4 min), qui montre le travail des enfants dès l’ouverture.
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aristocratie, il est évident que l’on n’imagine pas un seul
instant comment, dès le début des années 1920, ce peuple
pourra chercher dans le fascisme des alternatives mortifères à
cette misère. Il est aussi troublant de constater les simili-
tudes de ces images avec celles des films tournés par les
opérateurs italiens à l’étranger, que ce soit en Libye ou
ailleurs dans le monde. Le regard sur la pauvreté est
identique : elle participe dans tous les cas de l’exotisme,
de l’identité attachée aux clichés d’un lieu. On peut y voir
une façon de filmer qui se tient, dans un cas comme dans
l’autre, dans une posture où il faut faire découvrir au spec-
tateur ce qui le frappera le plus, de manière amusante et
éducative. Un sentiment de supériorité s’affiche avec force
dans ces images et dans cette façon uniforme de filtrer le
monde sans jamais le remettre en cause.

LA MISÈRE ET LES THÈMES SOCIAUX DANS LES
PREMIÈRES FICTIONS ITALIENNES

Les toutes premières fictions italiennes se développent
seulement à partir de 1905, avec La Presa di Roma
(La Prise de Rome, Alberini). La plupart d’entre elles
laissent d’abord hors champ la misère sociale du pays,
pour se consacrer principalement à des comédies et à
des reconstitutions historiques qui mettent en scène les
fastes de l’Empire romain ou le passé récent de l’Italie, en
particulier le Risorgimento. Illettrisme, pauvreté, alcoo-
lisme, prostitution, mendicité semblent absents des films
historiques qui s’évertuent à montrer une nation toute
jeune (l’unité italienne précède de trente-cinq ans seule-
ment l’invention du cinéma), en quête de son identité,
rêvant d’une antique grandeur retrouvée. Ces fictions
retracent comme en un songe les fastes de l’Empire
romain – inventant ainsi le péplum. Parallèlement, le
cinéma italien révèle un goût prononcé pour les passions
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tragiques qui se déploient dans la littérature et le théâtre
français de l’époque (Sardou, Bernstein, Dumas fils...) ou
dans les pièces de Shakespeare.
Cependant, dès l’année 1908, les thèmes sociaux inves-

tissent les récits. Si cet article ne traite que de films dont les
copies ont subsisté et que nous avons pu consulter, on peut
néanmoins relever la présence de personnages confrontés à la
pauvreté dans les trames des récits de films considérés
comme disparus. Ces résumés ont été rassemblés en
21 volumes par Aldo Bernardini et Vittorio Martinelli
dans la monumentale filmographie répertoriant l’ensemble
des fictions tournées en Italie, des origines (1905) jusqu’au
début des années 1930, éditée par la célèbre revue Bianco e
Nero du Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca
Nazionale di Roma 17. Par ailleurs, le travail historiogra-
phique de Silvio Alovisio sur les scénarios permet également
de mesurer l’importance du thème de la pauvreté dans la
trame d’un grand nombre de films aujourd’hui perdus.
Ceux-ci reproduisaient, souvent en les simplifiant, les struc-
tures narratives des romans sociaux et de la littérature popu-
laire du siècle précédent. C’est ainsi que, comme le signale
très justement cet historien du cinéma, les récits mettaient en
scène des personnages présentés comme « des mendiants, des
voleurs de poules, des chiffonniers, des chômeurs, des artistes
sans le sou, des instituteurs ruinés, d’humbles paysans
épuisés par la misère, des ouvriers ravagés par l’alcool, des
mères prolétaires épuisées sinon angoissées, des enfants
exploités 18 ». Le cinéma italien n’hésite pas à exporter
cette image du pays, à tel point que, dès 1908, la presse
spécialisée américaine utilise l’expression « Italian melodrama
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17. Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano, 21 vol., Turin,
Nuova ERI, Biblioteca di Bianco e Nero, 1991-1996.
18. Nous traduisons une note préparatoire, non publiée, de Silvio Alovisio
pour l’ouvrage qu’il a dirigé avec Giulia Carluccio : Introduzione al cinema muto
italiano, Turin, UTET Università, 2014.
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class », pour caractériser un film implanté dans un milieu
prolétaire comme I minatori (Les Mineurs, 1908) de Luca
Comerio 19. Ces films attestent la volonté plus ou moins
consciente de représenter une misère qui, bien qu’atténuée et
pas toujours associée au contexte italien, corresponde à des
situations de vraie détresse sociale. Bien souvent, il n’en reste
pour trace que les trames narratives ou les scénarios, les
copies étant à ce jour considérées comme disparues.
Citons par exemple les films suivants : Di notte (De nuit,
Itala Film, 1908), I dimenticati (Les Oubliés, Carlo Rossi
e C., 1908), Sogno di un disperato (Rêve d’un homme désespéré,
Cines, 1910), ou encore L’angelo della miniera (L’Ange de la
mine, Gino Zaccaria, 1913) 20.

DE L’ÉROTISME AU RÉALISME : MISE EN SCÈNE
IDÉOLOGIQUE DE LA PAUVRETÉ DANS LES MÉLODRAMES

De mon point de vue, il faudra attendre l’éclosion des
mélodrames et l’entrée de l’Italie dans la Première Guerre
mondiale, qui entraîne un durcissement des rapports de
classes, pour voir des thèmes sociaux investir explicitement
les écrans. Certains cinéastes construisent alors entièrement
leurs récits à partir de personnages qui font l’expérience de la
pauvreté, en particulier les enfants – car ceux-ci semblent
être régulièrement associés à ce thème et confrontés aux
ravages de la misère 21. En témoignent tout particulièrement
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19. « The Miners », New York Dramatic Mirror, vol. 63, janvier 1910, p. 18.
20. Pour une étude approfondie des scénarios dans le cinéma muet italien, voir
Silvio Alovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Turin,
Il Castoro / Museo Nazionale del Cinema, 2005.
21. Sur le lien entre enfance, pauvreté et réalisme cinématographique, voir Fabio
Pezzetti Tonion, « Preliminary Observations on the Struggle for Realism in Gli
spazzacamini della Val d’Aosta », in Ángel Quintana, Jordi Pons (dir.), Objectivitat i
efectes de veritat. El cinema dels primers temps i la tradició realista, Gérone, Fundació
Museu del Cinema – Col·lecció Tomàs Mallol / Ajuntament de Girona, 2015.
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Gli spazzacamini della Val d’Aosta (Les Ramoneurs du Val
d’Aoste, Umberto Paradisi, Pasquali & C., 1914), dans lequel
le petit Tonino est contraint de travailler comme ramoneur,
et plus tard Dagli Appennini alle Ande (Des Apennins aux
Andes, Umberto Paradisi, 1916), dont le début saisissant
nous montre un enfant qui, après avoir embrassé son père,
embarque sur un paquebot avec pour seul bagage un petit sac
« qui contient toute sa fortune », ainsi que le précise
l’intertitre 22.
Dans la droite ligne du décadentisme de D’Annunzio, le

mélodrame bourgeois met principalement en scène les rituels
mondains de la grande bourgeoise et de l’aristocratie 23. Le
faste et la richesse, au centre des récits, sont très souvent
contrebalancés par le spectre de la déchéance qui attend les
personnages au moindre faux pas. Ce sont d’ailleurs les
femmes qui sont les plus touchées, sombrant dans la pau-
vreté, les bas-fonds ou la prostitution 24. Prenons par
exemple La memoria dell’altro (En souvenir de l’autre,
Alberto Degli Abbati), qui date de 1913 25. La plus
célèbre actrice italienne de théâtre de l’époque, Lyda
Borelli, y incarne une grande aviatrice qui, par amour fou
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22. L’épisode Dagli Appennini alle Ande est l’un des plus souvent repris parmi tous
ceux du livre Cuore (1886) d’Edmondo De Amicis. Ermanno Roveri, en 1916, est le
premier d’une longue série d’enfants acteurs qui ont joué le rôle du petit Marco.
23. Le mélodrame qui se développe à partir de 1913 renvoie au décadentisme
littéraire et artistique qui s’est développé à la fin du XIXe siècle, principalement
sous l’influence de D’Annunzio, Pascoli et Fogazzaro. Leurs œuvres décrivent des
univers raffinés, crépusculaires, symbolistes, coupés du réel, dont les protagonistes
souffrent d’une mélancolie étouffante, qui est celle du siècle finissant. Autant
d’aspects que le cinéma italien muet saura reprendre, en particulier dans les films
des dive.
24. J’ai eu l’occasion de montrer la manière dont ce conflit de classe se rejouait dans
les nombreux mélodrames italiens centrés sur la relation passionnelle qui se noue
entre l’artiste et son modèle : voir « Scandale aux Salons ! Le désir à l’épreuve de
l’exposition dans les mélodrames italiens des années 1910 », in Joséphine Jibokji,
Barbara Le Maître, Natacha Pernac, Jennifer Verraes (dir.),Muséoscopies. Fictions du
musée au cinéma, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018, p. 109-123.
25. Lamemoriadell’altro (Italie,AlbertoDegliAbbati,1913),CSC–CinetecaNazionale.
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pour un homme, renonce à sa profession, quitte l’Italie, va
vivre à Paris avec lui et tombe dans la misère. Dans la
dernière partie du film, afin de payer les médicaments de
l’homme qu’elle aime, la jeune femme vend ses propres
vêtements chez un fripier, puis pénètre à l’intérieur d’une
taverne malfamée, fréquentée par des apaches parisiens. L’un
d’eux lui propose une danse apache, qu’elle accepte « dans
l’espoir d’obtenir du secours », ainsi que le précise l’intertitre.
Le réalisateur indique là que sa déchéance sociale atteint son
point culminant. La valse chaloupée, sensuelle et outrageuse,
qui s’ensuit fonctionne clairement ici comme une métaphore
de la prostitution. Sa chute chorégraphique finale sur le sol
incarne sa dégringolade sociale : le personnage est désormais
tout aussi déclassé, voire davantage, que les malfrats qui
l’applaudissent. Le fait que la scène se passe dans les bas-
fonds français est une façon de rendre la pauvreté roman-
tique, exotique, sulfureuse, sans avoir à montrer la réalité de
la misère qui gangrène la société italienne au même moment.
L’univers des apaches parisiens, source de tous les fantasmes,
permet de jouer des peurs et des désirs de transgression du
public bourgeois que l’on s’efforçait d’attirer dans les cinémas.
La misère sociale devient ainsi le prétexte à une érotisation du
corps féminin. Elle est souvent utilisée dans les trames des
films non seulement à des fins émotionnelles mais aussi avec
une visée moralisatrice : « Voilà ce qui vous attend si vous vous
écartez du droit chemin : la misère, la pauvreté, la mort... »,
semblent vouloir dire ces films aux femmes, lorsque leur désir
d’émancipation porte atteinte aux valeurs du mariage et de la
maternité – qui plus est dans cette Italie de l’entre-deux-
guerres marquée par une politique paternaliste et catholique.
L’idéologie que véhiculent ces films est assez claire : elle est
conforme à la vision moralisatrice des classes dominantes, qui
lient la misère aux dépravations morales et sexuelles les plus
débridées.
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Interroger la représentation de la misère sociale dans les
mélodrames italiens des années 1910 et 1920 revient à
envisager ce qui fait « symptôme » dans ces films. Le
poids de la censure étant très fort, il est rare que les fictions
montrent frontalement les réalités sociales et politiques qui
agitent le pays : les grandes vagues d’immigration vers l’Amé-
rique ou la France, les révoltes paysannes dans les campa-
gnes, les grandes grèves ouvrières des années 1919-192026,
la violence du fascisme montant... En revanche, la question
du fossé qui sépare les prolétaires des classes privilégiées
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Figure 7. La memoria dell’altro (Alberto Degli Abbati, Gloria Film,
1913). Carte promotionnelle éditée par la société espagnole Reclam

Films de Majorque, le 7 février 1914.

26. Citons toutefoisMaciste innamorato (Romano Luigi Borgnetto, 1919) et Il delitto
della piccina (Adelardo Fernández Arias, 1920). Le conflit de classe atteint son apogée
lors des « deux années rouges » (biennio rosso) de 1919 et 1920, comme Olivier Bohler
et moi avons tenté de le montrer en croisant cesœuvres dans le montage de notre long-
métrage documentaire Italia, le Feu, la Cendre (2022).
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revient de manière obsessionnelle. Tout se passe comme si la
seule chose que pouvaient faire ces personnes confrontées à la
misère était d’accepter leur destin tragique, sans manifester
aucune révolte, sans que leur condition fasse l’objet d’une
véritable dénonciation.
On trouve toutefois des contre-exemples, en particulier

lorsque la misère sociale touche les personnages masculins.
Parmi un nombre important de longs-métrages de fiction
représentant le monde ouvrier 27, L’emigrante (L’Émigrant,
Febo Mari, 1915) est resté célèbre dans l’histoire du cinéma,
en partie grâce à la présence de l’acteur Ermete Zacconi,
véritable « monstre sacré » du théâtre italien 28. Ce dernier
interprète un père de famille déjà âgé, qui émigre en Amé-
rique pour fuir la pauvreté. Sur place, il trouve du travail
comme ouvrier. Mais la réalité qui l’attend est encore plus
dure qu’en Italie. Ses patrons l’exploitent, les gros chantiers
sont dangereux et inadaptés à un homme déjà vieillissant.
À la fin du film, à la suite d’un accident de travail sur un
chantier qui s’effondre sur lui, il est injustement licencié. On
le retrouve en train de se débattre dans le bureau de ses
employeurs malhonnêtes, auprès desquels il demande de
l’aide 29.
Tandis qu’il tente de plaider sa cause, un intertitre précise

cruellement : « Toutes les portes se ferment face à la misère et
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27. Silvio Alovisio me signale une série de films mettant en scène des ouvriers,
souvent de manière négative, comme dans I due macchinisti (Enrique Santos,
1913), Il lettino vuoto (Enrico Guazzoni, 1913), Una giornata di sciopero (Pasquali
& C., 1911). Sur la représentation du monde ouvrier, de manière plus large, citons
encore Lotta proletaria (Cines, 1910), Il domani della coscienza (Oreste Gherardini,
1914), Lagrime del popolo (Mario Roncoroni, 1918), Angeli e demoni (Luigi Maggi,
1921), Bufera (Guido Parish, 1921), I figli di nessuno (Ubaldo Maria Del Colle,
1921).
28. L’emigrante (Febo Mari, 1915), Museo Nazionale del Cinema.
29. Ce dispositif scénique rappelle alors le théâtre de la condition humaine qu’est
Welfare, le documentaire réalisé par Frederick Wiseman en 1973, mais aussi la pièce
de Julie Deliquet qui en est issue, mise en scène en 2023 au Festival d’Avignon,
mettant face à face travailleurs sociaux et sans-abris ou personnes déclassées.

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 271



à la contestation. » L’emigrante brosse un portrait très noir de
l’émigration, qui n’apporte au personnage que plus de pau-
vreté encore. Ce film est particulièrement intéressant, dans la
mesure où ne subsiste à ce jour aucun document filmé, au
début du siècle, de ces hommes et femmes réduits à l’exode.
Une dimension idéologique imprègne la représentation de la
misère à la fois dans la fiction et dans les documentaires : il
faut donner une image valorisante du pays. Ce qui reste hors
champ, hors cadre, c’est ce dont on a honte – et les départs en
bateau vers l’Amérique en font partie.
Peu à peu, avec ces fictions qui prennent en charge un fond

social de moins en moins édulcoré, et malgré la difficulté pour
ces films d’outrepasser les contrôles de la censure, qui les
affectent dès lors qu’il s’agit de représenter de manière explicite
des conflits sociaux, nous assistons à l’éclosion de films dont les
héros sont des figures du peuple. Bien avant l’avènement du
néoréalisme, la cinéaste Elvira Notari fabrique ses fictions en
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Figure 8. L’emigrante (Febo Mari, 1915),
Museo Nazionale del Cinema
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puisant à même le réel. Dès le début des années 1920, elle
plonge ses acteurs dans les rues grouillantes de Naples et au
cœur d’événements collectifs qui rassemblent ses habitants.
C’est bien ce que l’on peut mesurer avec È piccerella (La
Petite), datant de 192230. À l’occasion d’une fête patronale
dans Naples, nous découvrons dans un quartier une table
dressée pour les plus malheureux. Le passage s’ouvre sur l’inter-
titre « La table des pauvres », la désignant comme l’un des
aspects incontournables de cette journée rituelle. Elvira Notari
s’attarde en particulier sur l’un des convives, presque totalement
édenté et qui, hilare, ouvre grand la bouche pour y enfourner
une grande fourchette de pâtes. Au-dessus, à leur balcon, les
moins pauvres observent la scène, réjouis. Comme pour accen-
tuer le fossé qui sépare ces deux milieux, la cinéaste utilise deux
dispositifs cinématographiques différents : le documentaire
pour filmer les miséreux attablés dans les rues de Naples et la
fiction pour filmer les personnages plus aisés qui se moquent.
Ce montage laisse supposer une critique sociale : Elvira Notari
souligne le fossé qui sépare deux classes sociales qui coexistent
mais ne se mélangent pas. Il est peu étonnant que ses films aient
été l’objet de contrôles virulents de la part de la censure et de
l’État fasciste.
L’arrivée du fascisme, en 1922, s’emparera des questions

sociales sur un tout autre versant, faisant de la disparition de
la pauvreté l’un des fers de lance de sa propagande, comme
on peut le voir dans cette actualité filmée par l’Istituto Luce
en 1924, La tenuta di San Cesareo (Le Domaine agricole de
San Cesareo, 1928). Ce documentaire revient sur l’assainis-
sement des marais Pontins, qui fait partie des grands chan-
tiers fascistes entendant faire table rase de l’ancien monde.
On y retrouve les mêmes cabanes de paille que celles filmées
en 1909 par l’opérateur de Paludi pontine. Mais cette fois, les
ouvriers agricoles vident allègrement les meubles de leurs
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30. È piccerella (Elvira Notari, 1922, Dora Film), CSC – Cineteca Nazionale.
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antiques maisons, pour laisser ensuite de joyeux fonction-
naires y mettre le feu, tandis qu’un fier intertitre indique :
« Le feu purificateur efface chaque vestige d’un passé de
misère 31. » Le fascisme, ici, sacrifie une culture millénaire
sur l’autel du progrès.
La manière dont les franges les plus modestes de la société

italienne apparaissent dans les premières images tournées en
Italie entre 1896 et 1930 est instructive dans la mesure où,
d’une décennie à l’autre, on passe progressivement d’une
vision édulcorée, touristique ou encore moralisatrice, à un
regard de plus en plus engagé. Mais il faudra attendre la fin
du régime fasciste et le relâchement de la censure pour que
les cinéastes puissent enfin poser un véritable regard dénon-
ciateur sur les conditions de vie difficiles qu’affrontent les
personnages de leurs films issus des classes les plus défavo-
risées et qu’ils puissent faire surgir, à même leurs visages
pleins de grâce et leurs vêtements miteux, les profondes
difficultés et injustices sociales qui bouleversaient la société
italienne. Ainsi que l’écrivait, dès 1941, Giuseppe De Santis
dans son manifeste Pour un paysage italien, exprimant sa
colère contre un cinéma identifié alors à un cadavre par
Luchino Visconti : « Comment comprendre l’homme, si
on l’isole des éléments dans lesquels il vit, dans lesquels il
communique chaque jour, que ce soit les murs de sa maison
ou les rues de la ville [...] ? Le cinéma doit exprimer la totalité
du monde dans lequel les hommes vivent 32. » À la suite du
choc existentiel de la guerre, l’éclosion du néoréalisme italien
remettra au centre des films des héros aux origines humbles,
montrant enfin la condition humaine dans sa globalité 33.
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31. La tenuta di San Cesareo, Roma (1928, Istituto Nazionale Luce), Archivio storico
Istituto Luce.
32. Nous traduisons Giuseppe De Santis, « Per un paesaggio italiano »,
Cinema, no 116, 25 avril 1941.
33. Voir François Debreczeni, « Le concept de néo-réalisme », in Fr. Debreczeni et
Heinz Steinberg, Le Néo-réalisme italien. Bilan de la critique, Paris, Minard, Lettres
modernes, 1964, p. 73.
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Figure 9 et figure 10. La tenuta di San Cesareo, Roma (Italie, 1928,
Istituto Nazionale Luce), Archivio storico Istituto Luce
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Elle inspirera à Pier Paolo Pasolini dans les années 1960 ses
films les plus bouleversants : Accattone (1961), Mamma
Roma (1962) et La ricotta (1963), tournés dans les misé-
reuses borgate romaines où les êtres les plus modestes (que
Pasolini nomme les sous-prolétaires) traversent des terri-
toires à la dérive et des espaces ravagés pour venir se
perdre, au détour d’une errance, dans les endroits les plus
usés et isolés du monde34.
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34. Je remercie chaleureusement Olivier Bohler, Silvio Alovisio et Luca Mazzei,
dont les passionnants échanges n’ont cessé d’enrichir les perspectives de cet article et
de notre film Italia, le Feu, la Cendre. Je dédie ce texte au souvenir d’Adriano Aprà,
l’un des plus grands critiques et historiens du cinéma, dont la rencontre fut
déterminante. Merci à lui de nous avoir communiqué son énergie enjouée et
son regard politique sur le cinéma italien, si fécond. Avec Olivier Bohler, nous
n’oublierons jamais ces après-midis passées chez lui à faire des copies de films muets
italiens tandis qu’il proclamait, en riant, les trouver ennuyeux, alors qu’il regardait
avec passion ceux de Leopoldo Fregoli, de Lucio D’Ambra et de Vincenzo Denizot,
notamment Tigris.
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Penser l’émancipation

Année 1740, dans un pays que l’on nomme la Nouvelle-
France. Marguerite Duplessis, fille naturelle d’un père fran-
çais et d’une mère autochtone libre, est considérée comme
un objet par la loi. Dans une requête auprès de l’intendant de
justice du roi de France, elle conteste être une esclave,
revendique de devenir sujet et défend sa liberté. Mais elle
sera embarquée pour les îles lointaines, pour travailler dans
une plantation. Une vie et un combat dont les seuls témoi-
gnages sont les archives d’un procès. (Émilie Monnet)
Les observations d’audiences et les entretiens réalisés

auprès de juges, de procureurs et d’avocats lors de procès
pour traite d’êtres humains montrent comment la qualifica-
tion juridique des faits est marquée par l’origine des pré-
venues, des prévenus et de leurs victimes, mais aussi par
l’appartenance de genre et par les pratiques ou représenta-
tions sexuelles qu’on leur prête. Ces travaux mettent en
évidence les normes mobilisées par les professionnelles et
professionnels du droit pour définir les figures de victimes.
(Mathilde Darley)
La liberté n’est pas seulement une question juridique,

politique et sociale, c’est aussi un projet d’émancipation
de l’imagination comme creuset des possibles et d’une vie
singulière. Pour Simone de Beauvoir, la littérature « permet
d’effectuer des expériences imaginaires » qu’aucune doctrine
ne peut remplacer. Et aujourd’hui encore, les féministes
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iraniennes s’inspirent de Beauvoir pour nourrir leur combat
pour la liberté et l’émancipation. (Kate Kirkpatrick)
Les défis sanitaires et climatiques auxquels nous faisons

face aujourd’hui disent l’urgence d’apprendre à agir en tant
qu’espèce humaine. Pour échapper à la logique des tribus et
des humanités séparées, l’Afrique du Sud post-apartheid a
inventé le concept d’Ubuntu, une « politique d’humanité »
pour réconcilier la communauté. Cette notion ouvre des
perspectives vers un humanisme universel pour notre
temps. (Souleymane Bachir Diagne)
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Réclamer sa liberté, ou l’histoire singulière
de Marguerite au temps de l’esclavage

Émilie Monnet

Entretien avec Paulin Ismard et Clotilde Thouret

Clotilde Thouret : D’origine anichinabée et française,
Émilie Monnet est indissociablement artiste et activiste,
militante féministe et militante pour les droits et la recon-
naissance des peuples autochtones. Son travail mêle la vidéo,
le théâtre et la performance. Toutes ces dimensions étaient
présentes dans son précédent spectacle, Okinum, spectacle
envoûtant, élaboré à partir d’un rêve récurrent sur un castor
géant.
Elles se retrouvent dans le spectacle Marguerite : le feu,

inspiré par la figure de Marguerite Duplessis. Fille d’un
père français et d’une mère autochtone libre, Marguerite
Duplessis est réduite en esclavage en Nouvelle-France.
En 1740, elle réclame sa liberté (je cite Émilie Monnet) :
« C’est la première fois, dans l’histoire de la Nouvelle-France,
qu’une personne autochtone intente une poursuite judiciaire.
C’est la première fois qu’une personne mise en esclavage tente
de faire reconnaître son droit à la liberté. »
Cette histoire oubliée revit à travers une trilogie. Margue-

rite : la traversée est une série de podcasts qui explore les
réalités occultées de l’esclavage en Nouvelle-France.
Marguerite : la pierre propose un parcours sonore et histo-
rique dans le Montréal d’hier et d’aujourd’hui. Le troisième
volet, Marguerite : le feu, est un spectacle qui performe
l’archive de ce procès.
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Au début du premier épisode du podcast, on entend :
« Il y a des histoires occultées, comme des traversées sur les
eaux tumultueuses de la mémoire. Il y a des traces indélébiles
dont la mémoire perdure à travers le temps. Il y a le fleuve qui
chante et la glace qui craque lorsque les récits reprennent
vie. » Commence alors une exploration historique et mili-
tante du cas de Marguerite Duplessis, de son histoire et du
procès. Ce premier épisode s’achève sur une sorte d’envoi :
« Il y a les pierres qui grondent sous nos pas et qui font
remonter les mémoires à la surface. Il y a le feu que l’on
rallume quand on raconte le récit des ancêtres. Il y a les
silences qui résonnent et la voix qui vibre jusque dans
l’invisible. »
Ainsi se dessine un parcours qui va de l’oubli au récit, à la

voix qui vibre, au chant car, et je vous cite encore, « les morts
aiment nous entendre chanter ».
Marguerite : le feu est un chant incarné, qui se coule dans

des formes multiples, comme la diffraction de la figure de
Marguerite dans les quatre performeuses ou la surface de
projection des images qui évoque, par sa forme triangulaire,
à la fois le volcan et les îles.
Votre spectacle montre un rapport vivant aux ancêtres, qui

sont présents sur scène, notamment à travers les chants et les
danses.

Émilie Monnet : Le terme de chant résume bien le projet
autour de Marguerite Duplessis. Un chant qui honore sa
mémoire, qui essaie d’apporter, peut-être, une guérison du
côté de l’invisible. Pour nos cultures autochtones, en Amé-
rique du Nord, la sépulture est très importante, il est essen-
tiel de savoir où sont les ossements, de pouvoir en prendre
soin. Marguerite a disparu sans que l’on sache où sont ses
ossements, peut-être comme une âme en perdition.
Cette histoire a beaucoup de résonance avec l’actualité.

Depuis un an, on est en train de déterrer des fosses com-
munes d’enfants qui ont été enlevés à leur famille et envoyés
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dans des pensionnats qui étaient gérés par les églises. Beau-
coup d’enfants ont disparu ! Chanter permet d’honorer leur
mémoire mais aussi d’apporter un apaisement face à l’atro-
cité de cette situation. Les familles peuvent finalement
entamer leur processus de deuil.
L’histoire de Marguerite a été totalement occultée au

Canada et au Québec. Je voulais raviver sa mémoire, lui
redonner une place dans l’histoire, la remercier pour ce feu
qu’elle apportait, cette lutte qu’elle a menée pour faire
reconnaître son droit fondamental d’être qui elle était, de
vivre son identité et d’avoir sa liberté, sur une terre où elle
était née.
Je suis partie en Martinique, en espérant trouver des traces

de la vie deMarguerite. Je suis allée dans les archives de Fort-
de-France, j’ai essayé de rencontrer des gens pour savoir où se
trouvait la plantation de son dernier maître, Marc-Antoine
Huart Dormicourt. Je n’ai rien trouvé.
À Saint-Pierre, je me suis rendue au musée qui est au pied

de la montagne Pelée, le volcan qui a tout détruit en 1902.
J’ai été interpellée par tous ces objets qui avaient été recou-
verts de lave. Tous les détails étaient visibles : les grains de riz,
les ciseaux... C’était comme si la roche volcanique retenait la
mémoire. Le feu du volcan a tout détruit, tous les papiers,
toutes les archives. Tout a été détruit mais la lave retient aussi
la mémoire. Ce rapprochement entre la pierre volcanique et
la mémoire est très poétique.
J’étais assise face à la mer, sur les roches volcaniques, je

pensais à Marguerite et j’étais un peu découragée : comment
pouvais-je trouver une trace d’elle ? C’est là que le chant
qui est dans le spectacle m’est venu, comme si Marguerite
m’envoyait un signe, depuis l’invisible. C’est devenu notre
chant d’honneur pour Marguerite. Le chanter soir après soir,
avec mes compagnes sur scène, c’est comme si on le chantait
pour toutes les Marguerite et pour apaiser la mémoire de nos
ancêtres.
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Paulin Ismard : Votre travail fait écho à celui de
nombreux historiens qui considèrent désormais qu’écrire
l’histoire de l’esclavage ne consiste pas seulement à docu-
menter ce que les esclaves ont vu et vécu, mais aussi à
restituer le silence qui accompagnait ce régime de
domination.
Cela suppose une écriture de l’histoire singulière que votre

travail à sa manière rend sensible, puisqu’en rendant
hommage à Marguerite, vous nous faites réfléchir à tout
ce qui nous sépare de son histoire et à la façon dont on
peut tenter de l’approcher et de l’entendre à plusieurs siècles
de distance.

Émilie Monnet : Il ne reste que des fragments de la vie de
Marguerite. Sa voix est filtrée, par le procureur et par le
greffier. La seule trace directe que l’on a d’elle est sa signa-
ture. Quand j’étais aux archives, j’étais très émue de passer
mes doigts – couverts de gants blancs – sur sa signature.
J’essayais de voir comment ces lettres pouvaient permettre
d’accéder à quelque chose de sa vie. Car, à l’époque, les
histoires des personnes mises en esclavage, des personnes
autochtones, des femmes même, n’étaient pas racontées
par les historiens.
Il ne nous reste que des bribes. Je me suis beaucoup

inspirée du concept de fabulation critique de la sociologue
américaine Saidiya Hartman. C’est une façon de remplir les
trous de l’histoire. Mais j’avais envie aussi de faire exister ce
vide. Cette absence de trace est une question très actuelle.
Le gouvernement canadien nous a interdit de parler nos
langues, de pratiquer nos cérémonies, nos danses, jusque
dans les années 1960. C’était une façon de nous déconnecter
de notre identité. Plus nous sommes déconnectés de nos
langues, de nos identités, plus il est facile de nous enlever
notre relation au territoire. Donc, tout est lié.
Je voulais créer une Marguerite chorale. Parce que, pour

moi, l’histoire de Marguerite Duplessis est aussi celle d’une
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Margot qui aurait pu être embarquée sur un cargo à Thunder
Bay aujourd’hui, car les femmes autochtones sont surrepré-
sentées dans la traite sexuelle et domestique au Canada.
Cette traite a lieu notamment près des Grands Lacs, qui
sont la frontière entre le Canada et les États-Unis. Elle aurait
pu aussi être une Marie-Marguerite née en Afrique et
déportée en Martinique.
J’avais envie de créer cette résonance dans le temps,

mais également, entre les femmes afro-descendantes et
autochtones, parce qu’il y a beaucoup de similarités entre
nos luttes, nos réalités. C’est un sujet dont on ne parle pas
beaucoup, et j’avais envie de créer ce dialogue, à l’intérieur
du spectacle.

Clotilde Thouret : J’aimerais que vous reveniez sur ces
liens que vous tissez avec les femmes disparues dans un passé
récent et avec notre présent quand vous évoquez les starlight
tours. Pouvez-vous nous expliquer à quoi cela fait référence ?

Émilie Monnet : La première scène du spectacle est assez
crue. Elle a été écrite tout de suite après la publication d’une
enquête des services sociaux du Québec sur la façon dont
sont traitées les populations autochtones. Une femme qui
s’appelle Joyce Echaquan était à l’hôpital et s’est filmée en
train de mourir. On voit comment elle est traitée par les
infirmiers et les infirmières : une façon totalement raciste.
C’était un peu le pendant au Canada du meurtre de George
Floyd et cela s’est passé plus ou moins en même temps.
Une commission a été créée à la suite de cela et de la

dénonciation de plusieurs femmes autochtones à Val-d’Or,
qui avaient été abusées par les policiers. Le terme starlight
tours vient d’un scandale qui a éclaté à Saskatoon, où la police
prenait des jeunes en état d’ébriété (surtout des hommes), et
allait les déposer loin de la ville, en plein hiver, sans mitaines,
en les laissant se débrouiller. On les retrouvait morts de froid
le lendemain. Des choses similaires sont arrivées à Val-d’Or,
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où les policiers emmenaient des femmes et les laissaient dans
la forêt.
À la suite de cela, des femmes se sont mobilisées pour

dénoncer ces abus policiers, et une enquête a été lancée.
Quand le rapport est paru, évidemment, on a fait de
superbes recommandations. Des gens, des familles, sont
intervenus pour informer les membres de cette commission.
Mais, souvent, ces recommandations restent dans les tiroirs
ou peinent à être mises enœuvre. J’étais en colère contre tout
cela. Et la première scène du spectacle est sortie de ça.

Un intervenant : Vous avez fait des recherches dans les
archives du Québec et en Martinique. Avez-vous collaboré
avec des historiennes ou des historiens au Québec ou
ailleurs ? Quelles ont été les réactions de la communauté
historienne par rapport au spectacle ?

Émilie Monnet : Je me suis entretenue avec des historiens,
notamment avec Brad Rushford, de l’Université de
l’Oregon, qui a écrit sur Marguerite Duplessis et sur ce
commerce de personnes mises en esclavage par les Français
entre la Nouvelle-France et les Caraïbes. Les actes du procès
sont assez difficiles à déchiffrer, il m’a beaucoup aidée en
m’envoyant toute la transcription. Il est absolument ravi
que je travaille sur ce sujet. J’ai reçu beaucoup d’appuis
des historiens, au Québec. Ils étaient heureux que quelqu’un
s’intéresse à ce sujet, qu’une personne autochtone s’en
empare et prenne l’histoire sous un angle différent. J’ai
aussi beaucoup parlé avec des historiens autochtones, qui
connaissaient la situation de l’esclavage.
Mais c’est une histoire occultée, même en milieu auto-

chtone. Alors que l’histoire est très importante dans notre
culture, ce n’est pas une histoire transmise de façon orale, de
génération en génération. Pour moi, cela a été une source
de réflexion sur le rapport à l’histoire, l’histoire écrite et
l’histoire orale. Au sein des communautés autochtones,
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c’est oralement que nous racontons nos histoires. Désormais,
l’histoire orale est reconnue au même titre que des faits
historiques par la Cour suprême du Canada.
Dans le procès de Marguerite Duplessis, son maître,

Marc-Antoine Huart Dormicourt, dit qu’il va la déporter
dans une plantation qu’il possède en Martinique. Lors de
mon voyage enMartinique, j’ai cherché où pouvait être cette
plantation, et je n’ai rien trouvé. Un historien martiniquais,
Gilbert Pago, m’a parlé d’un document qui s’appelle le
terrier, qui répertorie toutes les habitations en Martinique,
petites ou grandes. Son nom n’y figurait pas. La conclusion
à laquelle on est arrivés, c’est que Marc-Antoine Huart
Dormicourt avait menti. Les historiens n’avaient même
pas considéré cette option, mais peut-être était-ce aussi de
la fiction.
On a tendance à penser que l’archive devient source

d’objectivité et d’histoire en tant que telle. Mais on sait
que, souvent, on écrivait au roi en embellissant un peu les
choses afin de bien se présenter. L’archive est notre porte
d’entrée vers l’histoire, mais elle n’est pas forcément objec-
tive. Elle est très subjective aussi.

Paulin Ismard : La question de la nomination, et de ce
que l’esclavage fait aux noms, traverse la pièce. On sait bien
que la perte du nom propre, le changement du nom, pré-
rogative du maître, est un des marqueurs les plus nets de la
condition d’esclave. Le nom de Marguerite change au fil de
l’histoire et cela dit tout de la vulnérabilité de sa condition.
Mais vous faites aussi entendre d’autres noms, notamment
ceux de tous ces bourgeois québécois, qui sont encore des
familles importantes à Montréal, et ont un lien avec ce passé
esclavagiste. Vous tenez à faire résonner ces noms.

Émilie Monnet : En réalité, on ne récite qu’une partie
– même pas un cinquième – du dictionnaire des proprié-
taires d’esclaves en Nouvelle-France. C’est l’œuvre de

285

RÉCLAMER SA LIBERTÉ

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 285



l’historien Marcel Trudel, maintenant décédé, qui a été un
précurseur dans la promotion de l’histoire de l’esclavage au
Québec et en Nouvelle-France. La publication de L’Histoire
de l’esclavage en Nouvelle-France a entraîné sa radiation de
l’Université de Laval. Les Québécois n’étaient pas prêts à
entendre cette histoire.
On récite simplement les noms. Au Québec, l’impact de

ces simples citations est très important, car ce sont des noms
tellement communs que, partout, les gens avaient peur de
s’entendre nommer. Même mon patronyme, Monnet, est
dans la liste. J’avais envie de le mettre aussi. À certains
moments, on répète « Duplessis, Bourassa, Parizeau,
Landry, Legault » – ce sont les patronymes des Premiers
ministres du Québec. J’avais envie que les gens réfléchissent
sur les échos entre ce passé esclavagiste et le pouvoir éco-
nomique et politique aujourd’hui.
Oui, ce sont nos ancêtres qui ont un passé d’oppresseurs

et d’esclavagistes. Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Quels sont
les privilèges dont certains bénéficient aujourd’hui ? C’est un
débat que la société doit avoir. Pour moi, réciter les noms de
famille du dictionnaire était une façon de pousser à ce
dialogue.

Clotilde Thouret : Vous vous posez d’autres questions à
propos de Marguerite. Où a-t-elle été déportée ? Qu’est-il
advenu d’elle ? Aimait-elle chanter ? Finalement, la scène
est-elle le lieu où nouer le lien avec cette figure ?

Émilie Monnet : Je suis une artiste, donc j’utilise les outils
qui sont à ma disposition pour en parler. Depuis que j’ai
appris l’existence de Marguerite, son histoire m’a boule-
versée, m’a habitée. J’avais envie de faire résonner son his-
toire aujourd’hui. C’est une brèche pour voir l’histoire de
toutes les Marguerite. Tellement de femmes disparaissent et
sont assassinées : c’est comme une épidémie. Le gouverne-
ment a mené une enquête nationale sur la situation des
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femmes autochtones assassinées et disparues. Un rapport a
été publié en 2019. Le Premier ministre du Canada, Justin
Trudeau, a reconnu que c’était un génocide. Il a été très
important que ce mot soit prononcé par le gouvernement.
Marguerite permet de parler des femmes d’aujourd’hui,

mais aussi de sa lutte, du feu de la résistance, qui s’incarne
chez tellement de femmes. J’avais envie de célébrer cela.

Paulin Ismard : Attendez-vous quelque chose de particu-
lier de la confrontation avec le public français ? Ou êtes-vous
surprise de la façon dont votre travail peut être reçu ici, en
France ? Votre pièce donne à voir une situation qui est
pratiquement inconnue, sauf de quelques spécialistes de
l’esclavage amérindien. Vous nous projetez dans l’histoire
du premier empire colonial français, en nous rappelant que
c’est la Nouvelle-France, c’est-à-dire un même empire qui va
de Montréal jusqu’à la Martinique. Ce sont des choses qui
n’existent pas vraiment dans la mémoire commune française.

Émilie Monnet : Je n’ai pas d’attentes. Mais j’étais très
curieuse d’avoir ce débat parce que la Nouvelle-France, c’est
le fondement même de notre identité, au Québec. C’est ce
qu’on apprend à l’école. Cela m’a surprise que ce ne soit
pas aussi connu ici. Chez nous, c’est fondamental. J’étais
heureuse de pouvoir susciter ce débat ici, parce que la France
est à l’origine de ce projet colonial qui s’est concrétisé chez moi.

Une intervenante : Créer, c’est mettre au monde quelque
chose d’invisible, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup aimé quand
vous avez dit que vous avez passé les doigts sur cette signature
en essayant de capter de l’information. La transe créative
n’est-elle pas une forme de communication avec un invisible
qui traverse le temps et l’espace et qui ne concerne pas
seulement la société humaine mais aussi le monde dans
lequel on habite, c’est-à-dire la vie végétale, la vie animale
et d’autres formes de vies ?
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Émilie Monnet : Mon travail est animé par cela. Ce
spectacle est une cérémonie pour Marguerite. Avant, on a
notre rituel, avec nos médecines traditionnelles pour pré-
parer l’espace, pour être ensemble et faire honneur à nos
ancêtres. Si je suis ici, c’est peut-être grâce à Marguerite.
Le pouvoir de l’art est magnifique. Après avoir présenté le

spectacle à Montréal, j’ai été approchée par les Éditions de
la Chenelière, qui font tous les manuels scolaires pour les
lycées. Ils ont changé le cursus d’histoire qui ne s’appelle plus
« histoire de l’Occident » mais « histoire du monde » et
comporte maintenant une section sur Marguerite Duplessis.
Désormais, les jeunes vont savoir qui elle est. Je suis heureuse
que l’art ait permis de lui redonner une place dans l’histoire.

Un intervenant : En France, quand on n’est pas historien,
on a surtout le souvenir d’avoir étudié, à l’école, le colonia-
lisme français en Afrique, mais très peu au Canada. Le fait
d’écouter vos podcasts m’a permis de prendre conscience de
l’histoire coloniale française au Canada.

Une intervenante : Cette invisibilisation des populations
autochtones existe au Canada, mais aussi en Australie, où la
situation était encore pire, car mes collègues sociologues ne
savaient pas grand-chose. Les informations sont ressorties
tout doucement. Cela fait maintenant vingt ou trente ans
que l’on a commencé à voir un peu émerger cette histoire,
dans différents lieux. Mais au Canada, c’est récent.

Émilie Monnet : Il y a de plus en plus d’universitaires, de
professeurs, de chercheurs autochtones. Cela aide beaucoup
à ce que notre histoire et notre point de vue soient aussi
présents dans la recherche et dans la façon dont l’histoire est
enseignée.
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(Pré)juger la traite et le proxénétisme
en France : genre, race et ordre public

Mathilde Darley

La question de la sexualité tarifée est dominée, en France et
depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, par le mou-
vement abolitionniste 1. Issu du catholicisme social et prônant
l’éradication de la prostitution, celui-ci récuse, dans un
premier temps, l’usage du concept de « traite », réapparu à
l’agenda international au début des années 1990 : en se
concentrant sur le combat contre l’exploitation sexuelle, les
politiques de lutte contre la traite induiraient en effet impli-
citement une distinction entre prostitution libre et prostitu-
tion contrainte, quand les abolitionnistes font au contraire de
toute forme de prostitution une violence (Mathieu, 2014).
Les acteurs abolitionnistes perdent cependant en influence

dans le débat public au début des années 2000, tandis que
montent en puissance les associations communautaires nées
de l’épidémie de VIH, et dont certaines se spécialisent sur la
prise en charge des victimes de traite. Alors qu’augmente
rapidement la part de personnes étrangères sur les trottoirs
français, le plaidoyer abolitionniste, s’alliant à certains cou-
rants du féminisme, se réorganise autour de la lutte contre les
violences faites aux femmes pour y intégrer traite et prosti-
tution. C’est donc par cette porte que la lutte contre
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l’exploitation sexuelle fait son entrée, via le féminisme d’État
(Revillard, 2016), dans l’arène gouvernementale et parle-
mentaire, à la faveur d’une équivalence rapidement posée
entre traite et prostitution étrangère. Nourri par les termes
dans lesquels la traite se trouve problématisée au niveau
international, le continuum entre traite, migration et
crime organisé justifie ainsi à la fois l’adoption de la loi
sur la sécurité intérieure de 2003, qui rétablit le délit de
racolage passif, et l’introduction de l’incrimination de traite
dans le Code pénal la même année. Plus de dix ans plus tard,
il est également convoqué pour faire adopter la loi de lutte
contre le système prostitutionnel, qui fait désormais peser la
culpabilité sur les clients de services sexuels tarifés. Faisant
dans un même mouvement des personnes en situation de
prostitution des « victimes à sauver » et des figures coupables
de trouble à l’ordre public et/ou de séjour irrégulier (Jakšić,
2016), la lutte contre l’exploitation sexuelle charrie ainsi avec
elle, depuis sa mise à l’agenda politique, un durcissement du
contrôle de l’immigration irrégulière au nom de la lutte
contre les violences faites aux femmes (Jacquemart et
Jakšić, 2018).
Elle réactive alors la figure stylisée de la victime qui

avait fait le lit du scandale de la « traite des Blanches » au
début du siècle dernier (Chaumont, 2009) : jeune prostituée
étrangère travaillant sur le trottoir, naïve, vulnérable, inno-
cente et exposée à la violence « barbare » de son proxénète.
Décrit comme un homme violent, lié au crime organisé et
tirant profit de la marchandisation du corps féminin, ce
dernier incarne tout à la fois un « intolérable moral » (Bour-
delais et Fassin, 2005) et une figure paroxystique de la domi-
nation masculine. Placées sous le même sceau des « victimes »
à protéger, les législations contrastées adoptées ces der-
nières années et criminalisant tour à tour la vente 2 et
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2. Loi 2003-239 du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure réintroduisant l’infrac-
tion de racolage passif pour les personnes en situation de prostitution.
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l’achat 3 de services sexuels aboutissent toutefois au constat
partagé d’une difficulté à faire advenir juridiquement, au
terme d’un procès pénal, ces victimes au nom desquelles on
légifère (Jakšić, 2016, p. 11). Alors qu’il constitue l’instance
ultime de qualification des faits et de labellisation des victimes
et des auteurs, le procès reste à ce jour un maillon inexploré
par la littérature consacrée à la lutte contre l’exploitation
sexuelle 4. C’est pourtant à la cour qu’il appartient
de produire une interprétation des faits suffisamment cohé-
rente et convaincante pour accéder au statut de « vérité
judiciaire ». Il s’agira donc ici, à partir d’une enquête
portant sur le traitement pénal de la traite et du proxénétisme
aggravé 5, de mettre en lumière les éléments mobilisés par les
professionnels du droit pour donner corps, dans l’arène judi-
ciaire, aux figures de victime et d’exploiteur. J’analyserai
notamment comment, dans un contexte de relative indéter-
mination du droit français eu égard à l’exploitation de la
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3. Loi 2016-444 du 13 avril 2016 visant à lutter contre le système prostitutionnel
abolissant le délit de racolage passif et introduisant la pénalisation des clients de
services sexuels.
4. En revanche, le travail d’accompagnement des victimes de traite déployé par les
associations (Jakšić, 2016) ainsi que l’opérationnalisation par la police des catégories
de droit pénal relatives à l’exploitation sexuelle (Mainsant, 2021) ont fait l’objet de
travaux au cours des dernières années.
5. L’analyse s’appuie sur l’observation de 35 audiences pour proxénétisme aggravé et/ou
traite des êtres humains devant les tribunaux (cours correctionnelles et, plus rarement,
cours d’assises) de différentes grandes villes de France entre 2014 et 2019, dont une
partie s’inscrit dans le cadre du projet de recherche ProsCrim, coordonné par Mathilde
Darley (CNRS – CESDIP) et financé par l’Agence nationale de la recherche (ANR-13-
FRAL-0014-01) et la Deutsche Forschungsgemeinschaft. Les procès suivis s’étalaient
sur des durées allant d’un à treize jours, aboutissant à un total de 113 jours d’audience
observés, pour une durée cumulée estimée à 900 heures d’observation environ. Les
observations ont souvent été complétées par des conversations informelles avec des
avocats lors des suspensions d’audience, et systématiquement accompagnées d’entretiens
semi-directifs avec les différents professionnels du droit impliqués dans le dossier
(magistrats du siège et du parquet, avocats de la défense et de la partie civile).
L’équipe de recherche française incluait Mathilde Darley, Gilles Favarel-Garrigues,
Alban Jacquemart, Milena Jakšić, Gwénaëlle Mainsant, Lilian Mathieu, Muriel Mille
et Nadège Ragaru. À chaque usage des matériaux de terrain dans le texte, il est fait
référence aux initiales des collègues ayant contribué à leur collecte.
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prostitution (Mainsant, 2021), un ensemble de normes extra-
juridiques sont convoquées par les professionnels du droit
pour affermir les contours des figures de victime et d’auteur
d’exploitation sexuelle. En particulier, le recours à des typifi-
cations culturelles et genrées semble s’ériger en une sorte de
pragmatique professionnelle permettant d’ordonner des dos-
siers dont les professionnels soulignent unanimement la com-
plexité, et leur difficulté à s’en saisir. Il est certes délicat, à
partir du dispositif d’enquête présenté ici, de déterminer dans
quelle mesure le jugement rendu se construit sur ces référen-
tiels extra-juridiques mobilisés à l’audience et en entretiens. Je
montrerai cependant, plus modestement, que ces formes
d’altérisation culturelle et sexuelle des auteurs comme des
victimes sont enchâssées dans le travail juridique de produc-
tion d’une vérité à l’audience et qu’elles revêtent, pour les
acteurs du droit, une fonction non seulement descriptive,
mais aussi cognitive : elles contribuent en effet à la caracté-
risation de l’infraction et à la hiérarchisation morale et pénale
de ses auteurs comme de ses victimes.

LA TRAITE, UNE « INFRACTION CULTURELLE » ?

Oui, la prostitution chinoise, alors c’est pas très politiquement correct
de dire ça mais pour moi elle est... elle est plus propre, entre guillemets,
c’est-à-dire que les conditions dans lesquelles les Chinoises exercent la
prostitution elles sont vraiment meilleures [...] y a pas de violences,
elles se font pas frapper, y a pas... [...] elles sont vraiment leur propre
proxénète ! [...] on est loin loin pour moi de la prostitution roumaine,
où pour le coup les filles travaillent dans des conditions insalubres
réelles, elles sont victimes de violences quotidiennes mais qui tiennent
moins, je pense, c’est mon avis hein, aux réseaux de proxénètes qu’à la
vie dans ces communautés-là, qui est de toute manière ultra-violente,
qui est de toute manière très insalubre 6.
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6. Entretien, avocate de la défense, avril 2016, par MD et MM.
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À l’instar de cette avocate, les professionnels du droit
déclinent couramment les formes d’exploitation sexuelle
rencontrées en fonction de l’origine, réelle ou supposée,
des individus impliqués et des « cultures » qui lui sont
associées. Ainsi, le proxénétisme « rom » ou « roumain » 7 est
généralement décrit par magistrats et avocats comme
« sordide » et « glauque » 8 : son fonctionnement « clanique »
et « conjugal » découlerait de son caractère « culturellement
admis » et conduirait à l’exploitation de la prostitution des
femmes par leurs époux oisifs, ainsi qu’à des degrés de
violence inégalés de ces derniers à l’encontre des premières.
Le proxénétisme chinois est présenté comme « plus propre »,
en raison de son fonctionnement « entrepreneurial » et de
son organisation « horizontale » marquée par la « solidarité »
entre personnes consentantes, « travailleuses » et « sans
histoires ». Le proxénétisme nigérian, enfin, se distinguerait
quant à lui par l’emprise inédite exercée par les proxénètes
(souvent de sexe féminin et désignées sous le terme de
Madam) sur les victimes. Cette emprise résulterait notam-
ment du recours au juju 9, dont l’exotisme est mis en
exergue : apparenté à la magie noire, il vise à garantir le
remboursement des dettes exorbitantes contractées par les
victimes à l’égard desMadam organisant leur recrutement et
leur exploitation.
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7. Cette classification interne à la profession judiciaire semble poser comme une
équivalence la nationalité roumaine, l’engagement dans une activité prostitution-
nelle, et l’appartenance à la « communauté rom », et apparaît donc largement
problématique.
8. Les propos entre guillemets dans ces lignes sont tirés d’entretiens avec des
professionnels du droit et/ou d’observations d’audiences au tribunal.
9. Ce terme, dont le contenu est assez flou, est généralement utilisé par les femmes
nigérianes (mais aussi par les acteurs judiciaires) pour évoquer à la fois leurs
croyances et les rites subis au cours d’un serment d’allégeance par lequel elles se
sont engagées à rembourser une dette (au montant généralement exorbitant) à la
personne ayant organisé leur voyage vers l’Europe, et à ne pas dénoncer leur
proxénète à la police. Voir Taliani, 2012.
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Cette grille de lecture culturaliste de l’infraction est encou-
ragée par le contexte politique et professionnel dans lequel
s’inscrit le traitement pénal de l’exploitation sexuelle : outre la
problématisation internationale, dont on a vu qu’elle contri-
buait à consolider l’amalgame entre traite et migration, les
contentieux de proxénétisme aggravé et de traite des êtres
humains sont généralement réservés, en France, aux juri-
dictions spécialisées dans le crime organisé. Cette orga-
nisation, en plaçant au cœur du travail judiciaire les
dossiers présentant des ramifications internationales, donc
plus susceptibles d’impliquer des étrangers, vient conforter
l’association entre les formes les plus graves d’exploitation
sexuelle et l’origine étrangère des justiciables. Enfin, le
contexte abolitionniste français, dans lequel la prostitution
n’est pas illégale mais ne constitue pas une activité profes-
sionnelle reconnue, concentre les activités de contrôle du sexe
tarifé sur ses formes les plus visibles, c’est-à-dire celles qui se
déploient dans la rue et impliquent majoritairement des
étrangères : ces dernières se trouvent alors logiquement sur-
représentées en bout de chaîne pénale, devant les tribunaux.
Pourtant, alors que des études cherchant à appréhender

l’impact de l’origine des prévenus sur le déroulé de l’audience
(à travers l’analyse du recours aux arguments culturels pour
leur défense) se développent dans le monde anglo-saxon à
partir des années 1980, en France, la littérature reste long-
temps silencieuse sur la place de la « culture » à l’audience.
Récemment, certaines enquêtes ethnographiques ont toute-
fois souligné la prégnance de l’argument culturel dans
l’arène judiciaire, civile ou pénale, et ses effets sur la mise à
distance des personnes d’origine étrangère (réelle ou supposée)
au nom de pratiques ou de valeurs qui les éloigneraient de la
population majoritaire (Terrio, 2009 ; Bessière et al., 2018).
En matière d’exploitation sexuelle, la prégnance routinière

des classements fondés sur l’origine chez les professionnels
du droit ayant à en juger semble pouvoir être rapportée à
la fois au fait qu’il s’agit d’un contentieux impliquant
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principalement des étrangers, paupérisés, souvent sans
papiers et faiblement dotés en capital culturel (sans
diplôme et/ou ne maîtrisant pas ou qu’imparfaitement la
langue française), mais aussi à la dimension sexuelle des
infractions jugées. Je chercherai ainsi à montrer que la
portée des opérations de catégorisation des victimes et des
auteurs dans des groupes sociaux définis par l’origine sup-
posée ne s’appréhende qu’à la lumière des autres formes
d’assignations dont elles permettent le déploiement, en
matière de genre et de sexualité notamment.

CONDAMNER LES BOURREAUX

S’il est une figure qui concentre nombre de représenta-
tions stéréotypées, c’est bien celle du proxénète et/ou de
l’exploiteur sexuel. Peu visibles dans les travaux de sciences
sociales, les proxénètes sont au contraire bien présents dans la
culture populaire, dont les références ont largement façonné
le sens commun (Mathieu, 2018). Face à l’hétérogénéité des
situations dont ils ont à juger, les magistrats s’appuient alors,
notamment, sur la conformité du proxénète avec les repré-
sentations (genrées et racialisées) qu’ils en ont pour apprécier
l’adéquation du prévenu et des faits qui lui sont reprochés
avec la qualification juridique de l’exploitation.
Ainsi, la représentation du proxénète comme un homme,

violent, oisif et dépensier, exploitant une jeune femme,
dominée, crédule et violentée, est en tous points conforme
à un ordre du genre consacrant l’association du mascu-
lin à la virilité et à la violence (Cardi, Pruvost, 2012) :
« Cet homme qui exploite ces femmes, c’est la banalité de
l’esclavage moderne », résume ainsi un procureur à
l’audience 10. Dans le cadre abolitionniste qui régit les
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10. Procès Zhao, mars 2016, par MD, MM, AJ, GFG, GM. Les noms des procès
observés ont été anonymisés.
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politiques de régulation de la prostitution en France, et qui
conçoit le travail du sexe comme une violence faite aux
femmes, le proxénétisme se trouve ainsi rangé parmi les
formes les plus exacerbées de domination masculine 11.

Le proxénète pur mais c’est celui qui impose – enfin pur, il est pas pur.
On va dire méchant, quoi. Voilà, celui qui fait que le dossier est
glauque. [...] Y a des dossiers qui sont sordides de chez sordide parce
qu’on a des types qui ne font rien, qui ne font que des pressions sur des
filles et qui en plus ne leur laissent même pas la moitié de leur argent.
Des filles qui ont à peine de quoi se payer à manger 12.

Ces caractéristiques, cependant, ne sont pas indifférem-
ment appliquées à l’ensemble des prévenus mais sont au
contraire présentées comme spécifiques à certains groupes
conçus comme nationalement ou culturellement identi-
fiables. « Prévenu détestable », comme le dit un procureur,
le proxénète « rom » ou roumain cumule ainsi les traits
repoussants. Unanimement décrit comme « vulgaire »,
« rustre », « fainéant », « alcoolisé » et « lâche », il serait le
produit d’une « culture » particulière, marquée à la fois par la
brutalité et par l’absence de tabous sexuels et d’interdits
moraux (et notamment ceux de l’inceste et/ou de
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11. Le Code pénal définit le proxénétisme comme le fait « d’aider, d’assister ou de
protéger la prostitution d’autrui ; de tirer profit de la prostitution d’autrui, d’en
partager les produits ou de recevoir des subsides d’une personne se livrant habituel-
lement à la prostitution ; d’embaucher, d’entraîner ou de détourner une personne en
vue de la prostitution ou d’exercer sur elle une pression pour qu’elle se prostitue ou
continue à le faire » (article 225-5). Autrement dit, dans la loi française, tirer profit de
la prostitution d’autrui peut s’incarner par le simple fait de cohabiter avec une
personne prostituée. Les situations sont donc nettement plus diversifiées que ne le
voudrait la représentation dominante du proxénète comme un homme violent
exploitant la sexualité des femmes. Néanmoins, le cadre abolitionniste ayant
rangé la prostitution au rang des violences faites aux femmes (ce qui n’est pas la
grille de lecture retenue par les pays ayant adopté une position réglementariste, telle
l’Allemagne par exemple), et la figure populaire du proxénète continuant de tra-
vailler les représentations, toute forme de « proxénétisme » est assimilée à l’exercice
d’une domination masculine.
12. Entretien, juge, décembre 2015, par LM.
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l’exploitation sexuelle de sa conjointe), et autorisant l’exploi-
tation intraconjugale, forme paroxystique des violences de
genre :

Les mecs font rien, passent leur temps à boire, jouer, fumer et surveiller
les filles qui se prostituent 13.

La Roumaine [...] elle se fait juste... pardon... elle se fait démonter la
tronche, c’est tout ! [...] J’ai pas vu d’autres dossiers où il y avait une
telle coupe mise sur les filles 14.

Les écoutes téléphoniques sont alors fréquemment mobi-
lisées, non pas tant pour objectiver la relation d’exploitation
que pour signifier la brutalité, le cynisme et la grossièreté du
proxénète, notamment lorsqu’il tire profit de la prostitution
de sa compagne. Ainsi posé au centre des débats, le rapport
du proxénète à l’amour, à la sexualité et aux relations entre
hommes et femmes étaye donc sa labellisation morale par la
cour :

Je sais bien que l’audience, c’est pas de la morale. Mais c’est extrê-
mement important pour moi de faire bien comprendre qu’elles sont
victimes et qu’ils sont auteurs. [...] Il y a un lien de subordination, leur
corps ne leur appartient pas, leur esprit non plus, ils sont au clan ! [...]
C’est un rapport particulier à la femme : elle est un objet, un porte-
monnaie au quotidien 15 !

Pendant que la femme ferait « bouillir la marmite » 16,
l’homme dilapiderait ici les ressources, dérogeant à la divi-
sion sexuelle classique du travail mettant en scène les figures
traditionnelles du père gagne-pain et de la mère pourvoyeuse
de care, et dont un président se fait ainsi, à l’audience, le
porte-parole :
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297

13. Entretien, procureure, décembre 2014, par MD et GM.
14. Entretien, juge, mai 2016, par MD et MM.
15. Réquisitions, procureur, procès Tampiar, mars 2016, par MD, GM, MM, AJ.
16. Procès Tampiar, mars 2016, par MD, GM, MM, AJ.
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Pourquoi, et sans tenir des propos sexistes, Monsieur [mis en cause
pour proxénétisme] ne propose pas [à sa compagne prostituée] de rester
à la maison s’occuper des enfants et d’aller lui-même travailler 17 ?

Alors que les activités de proxénétisme elles-mêmes
n’occupent in fine qu’une place marginale dans les débats
dont il est ici question, ce sont donc davantage les manières
de dire et de faire le couple, socialement situées, qui retiennent
l’attention des magistrats, trahissant leur ethnocentrisme :
jugeant à l’aune de leurs propres valeurs, ces derniers se
font porteurs d’une vision de la conjugalité et de la sexualité
marquée par l’idéal du couple romantique, et adossée à un
familialisme hétérosexuel (Bernstein, 2012).

AU NOM DES VICTIMES

Si la figure du « proxénète pur » guide largement l’appré-
ciation portée par les juges sur les faits comme sur la per-
sonnalité des auteurs, elle ne saurait être dissociée d’une
autre figure, construite en miroir de la précédente : celle
de la « victime idéale », innocente, naïve et trompée, qui
traverse les représentations médiatiques depuis nombre
d’années déjà.
Ainsi, bien que le consentement à la prostitution soit

considéré comme n’ayant pas d’incidence sur la qualification
juridique des faits de traite, une large part des débats porte
sur la connaissance qu’avaient potentiellement les femmes de
l’activité prostitutionnelle qu’elles seraient amenées à exercer
en France. La victime dont le témoignage est souhaité à
l’audience doit en effet non seulement ne pas avoir consenti
à la marchandisation de son corps, mais aussi n’avoir jamais
fait commerce de sa sexualité avant, voire n’avoir jamais eu
de rapports sexuels avant d’être contrainte à la prostitution.
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17. Ibid.
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[Plaidoirie de l’avocate d’une victime] En septembre 2014, cette jeune
fille âgée d’à peine 16 ans est recrutée par P. et K. [...] Elle ne savait
pas qu’elle allait se prostituer mais elle n’avait pas le choix. Elle n’avait
jamais eu de rapports en Afrique, il est indiqué dans le dossier que
c’était une jeune fille propre sous tous rapports 18.

« Propre sous tous rapports », la victime doit surtout avoir
cessé la prostitution au moment du procès pour s’engager
dans une « vie bonne » (Jakšić et Ragaru, 2021), marquée
notamment par l’insertion (ou la volonté d’insertion)
professionnelle.

[Président :] Vous pouvez nous raconter votre situation actuelle ?
– [Victime :] Je vais bien. Je vais à l’école. Je fais une formation. Je suis
aidée par des associations. Je travaille sur un projet.
– [Président :] Avez-vous quitté tout lien avec la prostitution ?
– [Victime :] Non.
– [Président ; indigné, il hausse la voix :] Non ! ? Vous exercez
encore ? ?
– [Victime :] Ah, non 19.

Dans un contexte abolitionniste faisant de la prostitution
une violence de genre et de son éradication une priorité
gouvernementale, le rapport à l’activité prostitutionnelle et
au consentement se dessine ainsi comme un vecteur impor-
tant de hiérarchisation des victimes mais aussi, par ricochet,
de l’infraction et de ses auteurs.
Ces victimes, au nom desquelles on juge et dont la souf-

france est régulièrement invoquée tout au long de l’audience
pour étayer moralement et émotionnellement la mise en
accusation des auteurs, sont cependant singulièrement
absentes du tribunal. Leur témoignage, bien que rare et
jugé insuffisant pour établir les faits, est pourtant souhaité
par les professionnels du droit, et en particulier par les
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18. Procès Onwudiwe, octobre 2016, par MD.
19. Ibid.
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avocats du ministère public, pour sa capacité à « rendre les
choses plus concrètes 20 » : davantage que comme un élément
de preuve, il est perçu comme un ressort visant à « faire
pleurer 21 » et, partant, à faire varier à la hausse la peine
infligée. Pour cela, il importe toutefois que l’expression
émotionnelle de la victime apparaisse conforme aux attentes
des professionnels du droit.

Lors d’une suspension d’audience, je participe à une discussion infor-
melle avec les avocates des parties civiles et certaines représentantes
d’associations ayant accompagné les victimes [nigérianes] dans leur
dépôt de plainte. L’une des avocates déclare : « Apparemment, Pre-
cious [la victime] est hyper dure. Son avocate flippe qu’elle ne montre
pas d’émotions, pas d’affects. » La psychologue de l’association qui suit
Precious remarque : « Telle que je la connais, c’est impossible qu’elle
pleure si elle se met à parler. » La première avocate reprend alors :
« Ben pourtant ce serait bien qu’elle pleure... Nous, on aimerait
bien ! » 22.

Mais toutes les victimes ne se valent pas : outre le fait que,
dans la plupart des sociétés occidentales, et a fortiori dans la
société abolitionniste française, la compensation monétaire
de l’échange sexuel soit impensable et contraigne à envisager
la prostitution dans les termes de la déchéance et de
l’avilissement, le soupçon de vénalité associé aux femmes
qui migreraient en sachant qu’elles devront se prostituer, et
qui considéreraient la prostitution comme une « ressource
migratoire » (Lévy et Lieber, 2009), semble a priori les
exclure de la figure « authentique » et « pure » de la
victime. La conception de la victime idéale contrainte à la
migration à des fins de prostitution, bien qu’absente des
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20. Entretien, juge, mai 2016, par MD et MM.
21. Entretien, procureur, décembre 2014, par MD et GM.
22. Procès Udoka, décembre 2019, par MD. Sur le travail de « mise en conformité
émotionnelle » des victimes déployé par les associations dans la perspective des
procès, voir par exemple Darley et Dölemeyer, 2020.
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définitions internationale et nationale finalement re-
tenues 23, traverse le débat public comme la salle d’audience.
Au contraire, les femmes faisant de leur sexualité un instru-
ment de travail sont renvoyées du côté de la sexualité
déviante, quand elles se posent en sujets de leur sexualité
au terme d’un affranchissement qui fonde le stigmate de la
prostitution (Tabet, 2004).
Cette hiérarchisation apparaît toutefois fortement corrélée

à l’appartenance nationale et « culturelle » prêtée à la victime,
qui détermine l’appréciation portée sur sa conformité
émotionnelle : ainsi, l’absence de tabous sexuels familiaux
empêcherait les prostituées roumaines ou « roms » de
conscientiser leur condition victimaire ; le primat supposé
de stratégies économiques sur la protection de leur intimité
exclurait de facto les prostituées chinoises des victimes
idéales ; au contraire, dans le cas des femmes nigérianes,
l’effraction psychique et intime permise par le rite du juju
expliquerait leur engagement sous contrainte dans des
formes de sexualité perçues comme déviantes 24. À rebours
de celles qui n’hésitent pas à « avilir leur corps » contre de
l’argent, réactivant l’image repoussoir de la femme vénale, les
« victimes nigérianes », « pour certaines vierges, qui viennent
pour avoir un emploi comme coiffeuses » 25, apparaissent
ainsi a priori « consensuelles » : elles ne s’engageraient dans
la prostitution que sous l’effet conjugué de la contrainte et
de la tromperie résultant du juju, voire perdraient leur virgi-
nité au cours d’un premier rapport sexuel non consenti
avec un client, et maintiendraient ainsi, malgré l’activité
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23. Ni la définition du Protocole de Palerme, adoptée en 2000 dans le cadre de la
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, ni
celle retenue à l’article 225-4-1 du Code pénal français modifié par la loi no 2013-
711 du 5 août 2013, ne font de l’absence de consentement un élément nécessaire à la
qualification de traite.
24. Sur le rôle de la « culture » à l’audience en France, voir notamment Bessière et al.,
2018 ; Wyvekens, 2014.
25. Procureur, procès Chukuka, janvier 2015, par GM.
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prostitutionnelle, l’idéal de pureté associé à la réserve sexuelle
féminine :

[Avocat 1 :] C’est un réseau qui utilise leur intimité, leur sexualité [...]
Trafiquer des êtres humains, c’est aussi une négation de l’être humain.
C’est considérer l’autre comme un tiroir-caisse génital. [...] Ne sous-
estimez pas l’ignorance de l’Europe qu’elles avaient ! [...] La question
qui se pose, c’est : combien ça vaut de devoir se livrer à des inconnus ?
De devoir avoir des rapports sexuels quotidiens avec des étrangers ? [...]
[Avocat 2 :] Vous avez à l’esprit ce qu’elle a vécu. Ces sexes qu’elle a fait
entrer dans sa bouche 26...

L’exploitation sexuelle non consentie associée aux femmes
nigérianes, son inscription dans des formes de contrainte (le
juju) dont l’exotisme fascine autant qu’il inquiète, et le fait
qu’elles incarnent les figures les plus éloignées de l’expérience
et de la trajectoire socioprofessionnelles des magistrats, en
font ainsi des « archétypes de la victime » 27 : leur témoi-
gnage, susceptible d’apporter la plus-value émotionnelle
attendue, est alors largement souhaité à l’audience.

La pauvre fille qu’on va récupérer dans un bled au fin fond de l’Afrique
noire, qu’on amène en Europe en lui faisant croire n’importe quoi, en la
menaçant, on lamet sur les trottoirs de chez nous au bois de Boulogne, et
puis avec des macs qui sont là en train d’essayer de rentabiliser au
maximum, qui traitent ces filles comme de la viande, ça pour moi c’est
l’archétype de la victime, où la question se pose pas, et puis par contre là
où on s’interroge c’est les jeunes femmes qu’on voit là, qui elles mani-
festement ont un rapport à l’argent qui fait qu’entre gagner de l’argent
et avilir entre guillemets leur corps elles ne se posent même pas la
question ! Donc c’est ce que je vous disais tout à l’heure, c’est le problème
de la dé-fi-ni-tion. Ça c’est quand même extrêmement important
puisque par rapport à la définition de la victime, le regard que l’on
porte sur celui qui est censé l’exploiter est totalement différent 28 !
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26. Procès Chukuka, janvier 2015, par GM.
27. Entretien, juge, février 2016, par MD et GFG.
28. Ibid.
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Au contraire, les prostituées dites « roms », souvent présentes
dans la salle d’audience, ne sont généralement pas considérées
comme des témoins dont la présence est souhaitée à la barre.
Lors d’un procès observé, alors que plusieurs des victimes au
nom desquelles les magistrats tentent depuis plusieurs jours de
rendre la justice sont présentes dans la salle, elles ne sont pas
invitées à témoigner – et pour cause : pendant le procès, la
plupart d’entre elles adressent, depuis les bancs du public, des
baisers et des signes de connivence aux prévenus, qui donnent
lieu à plusieurs rappels à l’ordre de la part des magistrats.
À l’annonce du verdict condamnant son compagnon à une
peine de prison ferme, l’une d’entre elles fond bruyamment en
larmes en s’écroulant au sol et est alors évacuée par les gen-
darmes présents. Cette éviction, qui consiste ici à faire sortir de
scène celle dont la performance vient perturber le récit domi-
nant, est largement symbolique de la place accordée, dans le
procès pénal pour exploitation sexuelle, à la parole des victimes.
Interrogé en fin d’audience sur l’absence de témoignage de ces
dernières, le procureur répond ainsi sans ambages, élargissant
ses considérations à l’ensemble de la « communauté rom »
visée : « À quoi ça sert de les entendre si c’est pour qu’elles
disent qu’elles ne sont pas victimes 29 ? »
En venant au soutien plutôt qu’en accusation de leur

proxénète, elles contreviennent en effet à l’image de
victime idéale attendue par l’institution. Ne pas entendre
les victimes réticentes à se conformer émotionnellement à la
figure attendue permet de les imaginer conformes à l’image
que les professionnels du droit souhaitent s’en faire.
À l’audience, elles sont alors davantage parlées qu’elles ne
parlent : leur absence de parole apparaît en effet comme la
condition du déploiement, chez les professionnels du droit,
d’une politique de la compassion (Fassin, 2010). L’observa-
tion des procès fait ainsi apparaître la « victime d’exploitation
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29. Procès Tampiar, mars 2016, par MD, GM, MM, AJ.
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sexuelle » comme une construction idéalisée, un « sujet
d’imputation » par excellence : produit des attentes discur-
sives et comportementales exprimées à son égard (Lefranc et
Mathieu, 2009), elle semble offrir, en matière d’exploitation
sexuelle, une surface de projection particulière.

LA VICTIME-AUTEURE, FIGURE DU TROUBLE

Entre ces deux figures tutélaires, à la fois genrées et racia-
lisées, du « vrai proxénète » et de la « bonne victime », qui
s’alimentent mutuellement et guident tant les enquêtes poli-
cières (Mainsant, 2021) que la construction du jugement
pénal, on trouve pourtant une zone trouble, mettant en
scène une figure singulière de l’entre-deux : celle de la
victime-auteure 30. Dérogeant à l’ordre des genres, les
femmes recourant à l’« achat » d’une autre femme afin de
rembourser plus vite leur propre dette, phénomène présenté
par les professionnels du droit comme « typique » de la
« communauté nigériane », invalident les représentations
dominantes du proxénète comme un homme violent exploi-
tant la sexualité de femmes victimes, et dont le comporte-
ment serait donc à interpréter au prisme de la domination
masculine. La prostituée devenue proxénète brouille ainsi les
frontières habituelles entre bourreau et victime, homme et
femme, contrainte et consentement.
Différentes manières se dessinent alors, pour les magis-

trats, de résoudre ce trouble dans le genre et d’asseoir les
fondements moraux du jugement pénal. L’une d’entre elles
consiste à dénier à la prostituée devenue proxénète toute
autonomie dans le choix de devenir à son tour une exploi-
teuse, en la présentant comme elle-même soumise à la
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30. Ce phénomène, comme plus largement le nombre de victimes et d’auteurs de
traite à des fins d’exploitation sexuelle, n’est pas quantifiable, car ces chiffres ne sont
pas isolés dans la statistique pénale. Voir Darley, 2022.
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domination d’un homme qui dirige le réseau : elle est alors
considérée comme une intermédiaire entre ce « vrai
proxénète » (que l’enquête ne permet pourtant souvent
pas d’identifier et/ou de présenter à la justice) et les prosti-
tuées. Présentée comme moins violente et moins oisive que
lui, elle semble alors également moins coupable. Ainsi, les
formations dispensées sur la traite nigériane à l’École natio-
nale de la magistrature, qui insistent sur cette spécificité de la
« victime-auteure » dans les dossiers nigérians, incitent lar-
gement les magistrats à faire preuve de discernement pour
distinguer, d’une part, les « vrais auteurs, qui sont toujours
des hommes » et à l’encontre desquels il convient d’être
« sans pitié », et, d’autre part, les « bourreaux victimes »
dont il s’agit de ne pas oublier qu’« elles avaient été victimes
au départ » 31. À ce titre, les souffrances subies dans le passé
sont plus fréquemment évoquées pour les femmes proxé-
nètes que pour les hommes. Le trouble provoqué par le
basculement de victime à auteure est en partie levé par le
rappel des traumatismes subis et des conditions d’existence
misérables, comme dans ce réquisitoire d’une procureure :

Dans le cas des femmes, il y a toujours un drame, un décès, une
maladie qui a plongé la famille des prévenues dans la misère. Elles
doivent partir pour s’en sortir, pour aider leur famille. Avec une
stratégie migratoire pour se prostituer. Donc il y a une identité de
parcours entre les prévenues et les victimes 32.

Pourtant, à l’audience, c’est davantage la rationalité de la
décision prise par la victime d’acheter à son tour des femmes
qui se trouve mise en avant, en particulier par les procureurs :

[Le fait de devenir auteure après avoir été victime de traite] ça joue
plutôt en défaveur, parce que justement elle sait ce qui s’est passé, elle a
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31. Magistrat intervenant dans la formation sur la traite dispensée à l’École nationale
de la magistrature, novembre 2015, par MD.
32. Observation, procureur, procès Onwudiwe, octobre 2016, par MD.
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connu, parce que les passages par voie aérienne tout va bien mais,
quand on passe par la Libye à pied, c’est complètement encore autre
chose, euh... voilà, mais... elles l’ont connu, elles le savent et elles font
subir ça, c’est presque une circonstance aggravante pour moi 33.

Alors que le cadre abolitionniste français associe sponta-
nément l’identité de victime à la condition de prostituée et
semble donc justifier la perception des travailleuses du sexe
nigérianes comme avant tout victimes et, partant, entravées
dans l’exercice de leur libre arbitre, c’est pourtant leur impli-
cation dans la commission d’une infraction qui non seule-
ment prime ici, mais se trouve même redoublée par leur
statut de « victime ».

Il faut distinguer, premièrement, les prévenues qui ont commis, qui
ont choisi de reproduire le schéma et d’exploiter des êtres humains, et
deuxièmement, les victimes qui ont dénoncé. Il faut donc non seule-
ment briser le réseau, mais sanctionner le basculement 34.

Les victimes-auteures, défiant les hiérarchies sexuelles
dominantes, semblent alors définitivement rejetées hors de
la culture des professionnels du droit. Autrement dit, face à
un ordre social fondé sur la « construction sociale d’un sexe
menaçant et d’un autre estimé plus inoffensif » (Cardi et
Pruvost, 2012, p. 57), la figure féminine de la proxénète
nigériane glisse du côté du masculin violent. Comme l’ont
montré déjà différentes études de sentencing 35, plus le
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33. Entretien, procureur, novembre 2016, par MD.
34. Observation, procureur, procès Onwudiwe, octobre 2016, par MD.
35. Dès la première moitié du XXe siècle, des études nord-américaines portant sur la
prise de décision des magistrats au pénal fournissent la preuve statistique de l’iné-
galité des traitements réservés par le système judiciaire aux populations minorisées, et
en particulier aux Noirs et aux pauvres. Ces études en sentencing, s’attelant à la
question des disparités dans les peines et en interrogeant les déterminants, connais-
sent un développement sans précédent au tournant des années 1960-1970, à
l’apogée de l’État social et de sa logique intégrative. Le droit est alors, de plus en
plus, appréhendé comme une construction sociale à l’appui du groupe dominant, et
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comportement des femmes dénote des caractéristiques attri-
buées à la masculinité, plus la tolérance des magistrats semble
faiblir (Vanhamme et Beyens, 2007). Ici, le glissement est
facilité par l’exotisation de pratiques apparentées à la magie
noire qui marquent la double extranéité genrée et culturelle
des prévenues à l’ordre national.

***

La prégnance banale et routinière des typifications cultu-
ralistes qui viennent incarner, à l’audience, les figures de
victime et d’auteur d’exploitation sexuelle invite à tirer plu-
sieurs enseignements. D’abord, elles semblent agir comme
un vecteur de simplification et d’ordonnancement du réel,
face à des situations jugées complexes et difficilement sai-
sissables par les professionnels du droit. Ensuite, cette « prag-
matique ethnoraciale » (Fassin, 2015 [2011], p. 250-252),
en traversant les débats et les représentations, n’est pas sans
effets sur le jugement pénal : comme la race, la « culture »
revient ici à assigner des traits immuables aux personnes
censées composer des groupes fondés sur l’origine et
pensés comme homogènes. Ces traits sont alors convoqués
pour caractériser l’infraction et en hiérarchiser les auteurs
comme les victimes. La traite se constitue ainsi en infraction
racialisée, dont la traite nigériane serait l’archétype, tandis
que les professionnels du droit s’érigent en représentants
d’une pensée objective et « non racialisable » (Mazouz,
2020, p. 43) : celle d’une « culture » dominante, blanche,
au regard de laquelle est évaluée l’altérité des justiciables.
Enfin, c’est dans leur articulation avec des normes de

genre et de sexualité que la pleine portée de ces codifications
culturalistes peut être saisie. La sexualité apparaît ainsi
comme l’un des espaces privilégiés où vient se loger
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les études en sentencing sont au fondement des premières dénonciations d’une justice
de classe, de genre et racialisée.
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l’appréciation par les juges de la distance culturelle les sépa-
rant des justiciables, laquelle conditionne largement la véra-
cité attribuée à un récit, et l’authenticité reconnue à une
victime.
La sexualité conserve ainsi sa place centrale dans la

manière dont les sociétés occidentales ont pensé, depuis la
colonisation, leur caractère « civilisé », en opposition à une
figure de l’étranger marquée par son caractère « barbare » ou
arriéré 36. En définissant le droit en matière d’exploitation
sexuelle, ce ne sont donc pas seulement les frontières juri-
diques de l’infraction que tracent les magistrats, mais aussi, et
surtout, les frontières du « bon genre » et de la « bonne
sexualité » (Bernstein, 2012). Se trouve ainsi (re)produit, lors
du procès pénal, un ordre public dont les frontières sont à la
fois nationales, genrées et sexuelles.
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36. Sur la sexualité comme constitutive des représentations coloniales, voir Stoler,
2002.
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Libérer l’imagination. L’émancipation
dans la pensée de Simone de Beauvoir

Kate Kirkpatrick

Que signifie être émancipé ou aspirer à l’émancipation ?Dans
certains domaines, comme le droit de vote, les réponses à ces
questions sont claires : on l’a ou on ne l’a pas. Mais Simone de
Beauvoir rappelle que, d’après Montesquieu, « le droit et les
mœurs ne coïncidaient pas toujours » (Beauvoir 2008a, I,
p. 224)– et il faudraitmodifier plus que les lois afin d’émanciper
les femmes. Pour changer lesmœurs, il faut libérer l’imagination
de l’héritage imposé par les valeurs du passé. Mais pour que les
femmes prennent conscience de ce que peut une imagination
libérée, certaines conditions matérielles et morales doivent être
réunies. Bien avant la publication du Deuxième Sexe en 1949,
Beauvoir s’intéresse à la relation entre les valeurs du passé et
les conditions de possibilité de l’imagination.
Pour aborder la conception que Beauvoir a de l’émanci-

pation, le présent texte retrace sa conception de la liberté et
évoque brièvement le rôle des arts littéraires dans la libéra-
tion – et la mystification – de l’imagination. Finalement,
pour revenir à l’actualité, la dernière partie se penchera sur
ce que les féminismes iraniens contemporains doivent à la
conception beauvoirienne de la liberté.

LIBERTÉ ET ÉMANCIPATION DE L’IMAGINATION

Jeune étudiante dans les années 1920, avant de ren-
contrer Jean-Paul Sartre, Beauvoir est fascinée par le
concept de liberté de Jules Lagneau, philosophe maintenant
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oublié 1. Selon Lagneau, pour chaque personne, il y a un
écart entre l’« idéal » qu’elle voudrait atteindre et la réalité
de ce qu’elle est. Cet idéal s’appelle notre « devoir-être »
(Lagneau 1925, p. 77) qui – dans des conditions idéales –
n’est pas une norme qu’on imposerait à la liberté, mais une
norme choisie par chaque personne.
Il est important de commencer par Lagneau car on pré-

suppose généralement que la philosophie de la liberté de
Beauvoir est identique à celle de Sartre ou en est dérivée.
Mais les textes attestent que ce n’est pas le cas. Beauvoir a été
inspirée par plusieurs autres philosophes de la liberté. Sally
Scholz a démontré que Beauvoir et Rousseau partagent une
conception développementale de la liberté, selon laquelle la
liberté peut être nourrie ou étouffée dans l’enfance. Pour
Beauvoir comme pour Rousseau, la formation morale et
politique des êtres humains dépend de ceux qui les
forment, et leurs éducateurs peuvent ne pas valoriser leur
liberté, ni la développer comme ils le devraient. En revanche,
Beauvoir rejette « le naturalisme de Rousseau » (Scholz 2010,
p. 410) et sa perspective axiologique.
Comme Beauvoir l’a dit dans les années 1940, sa morale

existentialiste se définit par opposition à ce qu’elle appelle,
avec Sartre et Nietzsche, « l’esprit de sérieux », qui prétend
qu’il y a des valeurs dans le monde qui préexistent à l’éva-
luation par l’homme. Selon elle, la valeur ne peut être fondée
dans le monde indépendamment de la liberté humaine. Elle
ne donne pas pour autant dans le relativisme ni dans le
subjectivisme, et ce n’est pas une raison pour désespérer,
puisque c’est la spontanéité de la liberté qui est au fondement
de la valeur : la praxis de la liberté est intrinsèquement
évaluative. On peut donc conclure que les êtres humains
ne sont pas de pures immanences qui acceptent et laissent
intact le monde qui leur est donné.
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1. Voir Kirkpatrick 2021, p. 90, 103 ; Beauvoir 2008b, p. 314 (20 avril 1927).
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Au cœur de l’éthique de Beauvoir, on trouve un précepte
défini dans son essai Pour une morale de l’ambiguïté (1947),
selon lequel autrui doit être traité « comme une liberté à fin
de sa liberté » (Beauvoir 2017, p. 176) 2. En l’absence de
Dieu ou d’une source de valeur transcendante, le bien d’un
individu ne peut être décidé a priori, de l’extérieur. Puisque
chaque individu commence sa vie dans une dépendance
matérielle et axiologique vis-à-vis des autres, Beauvoir
démontre que, dans l’enfance, chaque individu est « jeté
dans un univers qu’il n’a pas contribué à constituer, qui a
été façonné sans lui et qui apparaît comme un absolu auquel
il ne peut que se soumettre » (Beauvoir 2018, p. 47). Aux
yeux de l’enfant, écrit Beauvoir, les inventions humaines
– les mots, les mœurs, les valeurs – sont « des faits
donnés, inéluctables comme le ciel et les arbres » (ibid.).
L’enfant vit dans « un monde sérieux » où ces valeurs
apparaissent comme des choses préétablies, « toutes
faites », mais l’enfant n’est pas sérieux.
Selon l’Émile de Rousseau et cet essai de Beauvoir, il est

normal que les enfants soient habitués à accepter les opinions
des autres, puisqu’ils s’appuient sur celles-ci pour leur
connaissance du monde et d’eux-mêmes ; leur comporte-
ment et leur auto-évaluation sont donc façonnés par les
évaluations que les autres font d’eux. Cependant, cette
dépendance à l’égard des opinions d’autrui peut aller
au-delà du stade où elle est nécessaire au développement
de l’enfant, de sorte que, comme l’affirme Rousseau, je tire
« le sentiment de ma propre existence » des autres au lieu de
devenir un individu évaluateur à part entière. Toutefois, tous
les êtres humains ne font pas l’« apprentissage de la liberté ».
Au contraire, beaucoup font un apprentissage du sérieux, qui
les décourage de réfléchir aux origines de leurs idéaux et de se
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2. La formulation n’est pas très claire. On peut comprendre que le principe est de
traiter autrui comme une liberté (une personne libre) qui a pour finalité la réalisation
de sa liberté.

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 311



demander s’ils approuvent vraiment les valeurs dont ils
héritent.
Beauvoir affirme qu’il s’agit là d’un danger particulier

pour les êtres qui « n’ont aucun moyen de briser le
plafond qui est tendu au-dessus de leur tête ». Les individus
qui vivent sous ce plafond de valeurs « peuvent exercer leur
liberté, mais seulement à l’intérieur de cet univers qui a été
mis en place devant eux, sans eux ». Dans « beaucoup de
civilisations », affirme Beauvoir, telle a été la situation des
femmes : « elles ne peuvent que subir les lois, les dieux, les
mœurs, les vérités créées par les mâles » (Beauvoir 2017,
p. 50).
Lorsque la liberté arrive à maturité, chez l’adolescent,

quand il reconnaît le pouvoir évaluatif de sa liberté, on
peut y voir une libération joyeuse. Mais même lorsqu’elle
est joyeuse, Beauvoir affirme qu’elle est inquiétante. Que
vais-je valoriser ? Pour quoi vais-je lutter ?

C’est à ce moment qu’il se décide ; si l’histoire que l’on pourrait
appeler naturelle d’un individu : sa sensualité, ses complexes
affectifs, etc., dépend surtout de son enfance, c’est l’adolescence
qui apparaît comme le moment du choix moral : alors la liberté se
révèle et il faut décider de son attitude en face d’elle. (Beauvoir
2017, p. 53.)

Mais comment décider de son attitude ? C’est là que
l’imagination intervient.
Pour Beauvoir, l’imagination est le creuset du possible

– des possibilités concrètes de réaliser la liberté d’une vie
singulière, entre autres libertés. Mais, ajoute-t-elle, l’imagi-
nation est constituée de manière intersubjective. Ce qu’elle
entend par là, ce n’est pas seulement que, dès l’enfance, nos
imaginations sont remplies – comme des bibliothèques ou
des galeries – de récits ou d’images possibles de ce que
pourraient être nos vies. Selon Beauvoir, « c’est toujours à
partir de ce qu’il a été qu’un homme décide de ce qu’il veut
être » (Beauvoir 2017, p. 52). Mais ce ne sont pas seulement
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les expériences vécues qui comptent dans la construction de
notre imaginaire et dans nos décisions concrètes. Ce sont
aussi les expériences lues. Selon son article « Littérature et
métaphysique » (1946), lire « permet d’effectuer des expé-
riences imaginaires », ce qui est « un enrichissement
qu’aucun enseignement doctrinal ne pourrait remplacer »
(Beauvoir 2007, p. 73).
Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir combine ses intérêts

pour la liberté et pour le pouvoir de la littérature, en expri-
mant son désaccord avec Lagneau et Rousseau. Selon elle,
Lagneau a eu tort de supposer que chaque personne a un
devoir-être qui est le résultat de la valeur qu’elle accorde à la
liberté. Dans les situations d’oppression, l’« histoire naturelle
de l’individu » est souvent une histoire dans laquelle son
devoir-être a été imposé de l’extérieur.
L’« histoire naturelle de l’individu » est centrale pour

comprendre l’attitude d’un individu à l’égard de la liberté.
Pour une morale de l’ambiguïté énumère plusieurs postures
existentielles communes adoptées pour nier la liberté :
l’homme sérieux, le sous-homme, le nihiliste, l’aventurier.
Elles illustrent que dans certaines conditions – fraîches dans
la mémoire de ceux qui ont été témoins de la montée du
fascisme en Europe et, en France, de l’occupation nazie –, les
figures exemplaires ont une fonction idéologique, qu’il
s’agisse de servir les idoles de la nation ou de la famille, ou
de fournir des alibis à l’inaction. Là où des philosophes tels
que Nietzsche et Schopenhauer décrivent l’exemplarité
comme étant au service de l’homme et de la société, en
parlant de « vrais hommes » et de « phares de l’humanité »,
Beauvoir, en se penchant sur l’exemplarité des femmes,
trouve peu de « vraies femmes », mais plutôt une « pluralité
de mythes incompatibles » (Beauvoir 2008a, I, p. 396), qui
font presque tous croire aux femmes que leur valeur est
instrumentale, dépendante de leur être-pour-les-hommes.
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L’AMOUR COMME DESTIN ET COMME ALIÉNATION

Dans la partie du Deuxième Sexe consacrée à « l’Histoire »,
Beauvoir affirme que les femmes n’ont pas toujours été défi-
nies comme l’Autre absolu (2008a, I, p. 124 n.) et que les
relations entre les droits et les mœurs ont varié de façon
spectaculaire au fil du temps. Ces variations démontrent
que les droits abstraits étaient insuffisants pour définir la
situation de la femme, et qu’ils ont rarement créé les condi-
tions de possibilité d’une liberté concrète : « très souvent, la
liberté abstraite et les pouvoirs concrets varient inversement »
(2008a, I, p. 153). À mesure que son récit historique se
rapproche du présent, Beauvoir rejette la vision hégélienne
selon laquelle les relations sociales et politiques existantes (par
exemple la famille, l’État) garantissent la liberté. Comme pour
le Marx desManuscrits de 1844, la théorie de Beauvoir est que
ces institutions et ces relations sont aliénantes. L’institution
qui occupe une place centrale dans la critique de Marx à
l’égard de Hegel est la propriété privée, ce qui l’amène à la
conclusion bien connue que les êtres humains sont aliénés à
quatre égards : par rapport aux produits de leur travail, à leur
activité, à leur propre humanité et par rapport aux autres êtres
humains.
Beauvoir aborde l’aliénation des femmes – dans les quatre

sens de Marx – dans le tome II du Deuxième Sexe. Mais
d’abord, elle montre que le « mythe » de l’altérité absolue des
femmes les a exclues du domaine du travail et a structuré
l’État et les institutions sociales, et qu’en outre il continue à
envahir l’imaginaire des hommes et des femmes en leur
proposant des modèles de devenir. Dans la société capitaliste
bourgeoise, surtout après la révolution industrielle, les repré-
sentations imaginaires dominantes des hommes et des
femmes ont changé de forme, de sorte que le principal
(sinon l’unique) domaine dans lequel les femmes pouvaient
espérer être valorisées dans leur singularité était celui où
elles étaient pour-les-hommes – dans le mariage et la

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

314

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 314



famille (ou ses corollaires illicites). Leur destin était d’aimer
et de donner. Ces représentations étaient communes aux
mythes féminins, chrétiens aussi bien que laïques, ce qu’elle
illustre en utilisant des exemples d’écrivains fascistes, catho-
liques, athées, surréalistes, romantiques ou libertins.
Alors qu’on fait lire Robinson Crusoé à l’Émile de Rousseau

pour l’encourager à comprendre que la liberté est le plus
grand bien, les auteurs que Beauvoir analyse présentent
l’« amour » comme le plus grand bien de la femme – et le
seul domaine dans lequel elle pourrait faire l’expérience de
la reconnaissance réciproque. Beauvoir ne s’oppose pas à
l’amour lui-même – en tant qu’expression de la spontanéité
de la liberté, il fait partie des plus grands biens de l’huma-
nité –, mais elle s’oppose aux mythes asymétriques de
l’amour qui incitent les femmes à accepter d’aliéner leur
liberté au nom de l’amour. Pour développer cette affirma-
tion, nous nous tournerons d’abord vers les exemples litté-
raires proposés par Beauvoir, puis vers la place qu’ils
occupent dans Le Deuxième Sexe.
Le premier auteur dont parle Beauvoir, Henry de Mon-

therlant – bien connu à l’époque, plus tard élu à l’Académie
française –, est l’auteur de la tétralogie antiféministe
Les Jeunes Filles (1936-1939), qui s’est vendue à des millions
d’exemplaires et a été traduite dans de nombreuses langues.
Beauvoir critique son univers littéraire parce qu’il ne fournit
aucun exemple de femme qui soit pleinement consciente.
Les protagonistes masculins de Montherlant aspirent à la
domination ; leur statut « héroïque » est toujours obtenu en
dominant les autres dans des hiérarchies de valeurs – qu’il
s’agisse de hiérarchies de sexe, de région ou de race. Le
D.H. Lawrence de Beauvoir, lui aussi, « croit passionnément
à la suprématie mâle » (2008a, I, p. 347) et « déteste les
femmes modernes [...] qui revendiquent une conscience »
(p. 349) ; pour Lawrence, la femme est « faite pour se
donner, pas pour prendre » (ibid.). L’écrivain catholique
Paul Claudel présente la femme comme un risque pris par

315

LIBÉRER L’IMAGINATION

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 315



Dieu dans la création, une sorte de joker cosmique : la
femme est « l’élément de risque qu’il a délibérément intro-
duit au milieu de sa merveilleuse construction » ; un risque
qui est évité si elle aime et se donne. Parmi les écrivains que
Beauvoir considère, un seul lui inspire un certain respect
moral : Stendhal était scandalisé par la condition imposée
aux femmes, et il attribuait les fautes qu’on leur reprochait à
cette condition plutôt qu’à leur nature.
Cette partie du Deuxième Sexe reconnaît explicitement

que les « mythes » de grandeur véhiculés par les modèles
moraux sont « différemment orchestrés pour chaque
individu », en fonction des valeurs qu’il a embrassées dans
sa vie et des conditions matérielles qui sont les siennes. Mais
pour chacun des auteurs considérés par Beauvoir, la « vraie
femme » est une femme dont le destin est d’aimer un
homme : « On exige d’elle en tout cas l’oubli de soi et
l’amour » (2008a, I, p. 393).

ON NE NAÎT PAS GÉNIE, ON LE DEVIENT

Les exemples bourgeois dominants de « femmes » définis-
saient celles-ci (comme l’éducation de Rousseau l’exigeait)
« par rapport aux hommes », et leur promettaient que leurs
désirs de repos et de reconnaissance seraient satisfaits dans des
vies d’épouses, de mères, de maîtresses, d’hétaïres, de prosti-
tuées ou, pour les mystiques, sous le regard de Dieu – au lieu
de les encourager à poursuivre les types de projets qui ont
tendance à être qualifiés de « grandeur » ou de « génie ». Mais,
comme l’a souligné Beauvoir, « être, c’est être devenu »
(2008a, I, p. 27). Alors que Nietzsche rejetait les discours
sur le génie et le talent inné comme étant contre-productifs
pour l’épanouissement humain, Beauvoir s’est tournée vers les
concepts de « féminité » et d’« amour » pour les soumettre à un
examen similaire, se demandant pourquoi certains considé-
raient la hiérarchie sexuelle et le sacrifice asymétrique de soi
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comme une question de nature plutôt que d’accoutumance
dans des conditions objectives aliénantes. Dans le premier
tome du Deuxième Sexe, Beauvoir affirme qu’« on ne naît pas
génie : on le devient ; et la condition féminine a rendu jusqu’à
présent ce devenir impossible » (2008a, I, p. 228). Beauvoir
poursuit cette idée à la fin du second tome, en affirmant que
pour expliquer les limites de la femme, « il faut se référer à
sa situation et non à une essence mystérieuse ». L’idée que la
femme n’a pas de « génie créateur » a été défendue ad nauseam
(2008a, II, p. 630).
Beauvoir ne s’oppose pas à l’oubli de soi ou à l’amour en

eux-mêmes ; dans son éthique, la pratique de la valorisation
de la liberté exige la générosité. Elle s’oppose plutôt à ces
exemples au motif qu’ils sont révélateurs de l’incapacité
historique des hommes à comprendre la réciprocité
(2008a, I, p. 400). Pour s’oublier, il faut être devenu un
individu évaluateur capable de valoriser l’oubli de soi ; pour
que l’amour soit généreux, il faut qu’il soit libre. Et dans des
contextes où les femmes n’étaient pas éduquées à leur propre
liberté, mais où l’on attendait d’elles qu’elles donnent sans
réciprocité, les exemples de « grandes femmes » ont souvent
servi une fonction idéologique pour les hommes comme
pour les femmes, conduisant à la déception et à l’aliénation
pour les uns comme pour les autres. Dans ces conditions, la
liberté de nombreuses femmes est frustrée, leur avenir n’est
pas ouvert, leur amour ne peut être communiqué et reçu
comme un don.
Comme Beauvoir le présente, le premier tome du

Deuxième Sexe traite de la manière dont « la réalité féminine
s’est constituée, pourquoi la femme a été définie comme
l’Autre et quelles en ont été les conséquences du point de vue
des hommes » (2008a, I, p. 34). Dans l’histoire de la philo-
sophie occidentale et dans les lois et les institutions, les
femmes ont été définies comme des êtres humains défec-
tueux, incapables de génie, de travail créatif, ou même
d’individualité. Cette histoire joue un rôle important dans
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la généalogie de la hiérarchie sexuelle que Beauvoir élabore,
et dans son rejet de la théorie de la reconnaissance de Hegel.
Les idées d’Aristote selon lesquelles les femmes étaient des
mâles défectueux, caractérisés par la passivité, « n’ont pas
perdu tout crédit », écrit-elle ; « Hegel estime que les deux
sexes doivent être différents : l’un sera actif, l’autre passif, et il
va de soi que la passivité sera le lot de la femelle » (2008a, I,
p. 44) 3.
Dans Pyrrhus et Cinéas et Pour une morale de l’ambiguïté,

Beauvoir rejette la conception hégélienne de la reconnais-
sance pour la raison, tirée de Kierkegaard, selon laquelle ce
n’est pas en tant qu’universel abstrait que les êtres humains
désirent être reconnus par les autres, mais en tant qu’humain
singulier, dans la particularité concrète de leur corps et de
leur conscience. En outre, elle rejette la conception de Hegel
concernant la source des valeurs, affirmant que « ce n’est pas
l’homme impersonnel, universel qui est la source des
valeurs : c’est la pluralité des hommes concrets, singuliers,
se projetant vers leurs fins propres à partir de situations dont
la particularité est aussi radicale, aussi irréductible que la
subjectivité elle-même » (Beauvoir 2017, p. 24). Dans
Le Deuxième Sexe, après avoir reconnu que l’« évolution
fonctionnelle » de la femme la distingue de l’homme
(2008a, I, p. 64), Beauvoir affirme que cela n’implique
pas que « la vie individuelle de la femme [ne soit] pas

LA FABRIQUE DES SOCIÉTÉS

318

3. Dans De generatione d’Aristote, la femme est définie comme un mâle défectueux,
un accident. Thomas d’Aquin a tenté de réconcilier ce point de vue et l’existence
d’une hiérarchie sexuelle avec les doctrines chrétiennes selon lesquelles tout ce que
Dieu a créé est bon et que, dans des relations sociales justes, « là où il n’y a pas de
péché, il n’y a pas d’inégalité ». Pour ce faire, il affirme que Dieu a créé l’homme pour
aider la femme, non pas dans le domaine du travail, où l’aide d’un autre homme est
préférable, mais dans le domaine de la génération. Puisque la femme joue un rôle
nécessaire dans la génération, sa nature humaine n’est pas « défectueuse ». Mais dans
sa nature individuelle, elle est « défectueuse et mal conçue », avec seulement un
pouvoir de génération passif. Voir De generatione, II, 3 ; Summa theologiae, Prima
Pars, question 92 ; et le chapitre « Les données biologiques » du Deuxième Sexe
(2008a, I).
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aussi riche que celle de l’homme » (2008a, I, p. 76), que la
hiérarchie sexuelle soit justifiée ou que le « destin substantiel »
de la femme soit fixe – ou qu’elle ne puisse (comme le pense
Hegel) mener une vie éthique qu’au sein de la famille 4.
Depuis Rousseau, par exemple dans les œuvres d’Auguste

Comte pour qui la femme incarne l’Altruisme, la « morale
familiale » en France trouvait un fil conducteur dans l’idée
que les hommes et les femmes ont des téléologies différentes,
les hommes étant créés pour la liberté et les femmes pour
aimer les autres. En analysant les mythes littéraires, la
méthode de Beauvoir est similaire à celle de Norbert
Guterman et Henri Lefebvre qui, dans La Conscience mysti-
fiée (1999 [1936]), soutenaient que la philosophie spécula-
tive, en se concentrant sur les idées et le « système des
choses », n’était pas correctement liée au réel, puisqu’elle
ne se concentrait pas sur la transformation des « choses elles-
mêmes » dans la praxis de la vie de tous les jours (1999,
p. 49). La philosophie, écrivaient-ils, en « dédaignant la
masse des hommes, [...] dédaigne aussi la masse des
moments quotidiens de cette vie à laquelle elle prétend
donner un sens » (p. 56). La science de l’idéologie qu’ils
proposaient incluait une analyse de la littérature en tant
qu’expression de la conscience de l’homme moderne et
des illusions bourgeoises, afin d’éclairer « le fossé entre la
vie et les idées que l’homme se fait de la vie » (p. 149). Selon
eux, les marxistes – malgré les ressources théoriques des
premiers écrits de Marx – avaient abandonné l’analyse des
mystifications sociales et de la mutilation des relations
humaines entre les hommes, s’occupant avant tout de ques-
tions économiques. C’est Freud, « presque seul – et d’un
point de vue équivoque, idéaliste et bourgeois », qui a
exploré ces domaines (p. 80).
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Dans le tome I du Deuxième Sexe, en s’appuyant sur de
nombreux auteurs évoqués par Guterman et Lefebvre (dont
Montherlant, Lawrence, Stendhal et Nietzsche), Beauvoir
explore les « mythes incompatibles » de la femme pour éclairer
le fossé entre les idées que l’homme se fait de « la Femme » et la
vie que mènent les femmes. Elle affirme que, pour comprendre
les relations inhumaines entre les hommes, l’analyse éco-
nomique et la critique immanente de la religion ne suffisent
pas : les philosophes matérialistes doivent également prendre en
compte les désirs humains de repos et de reconnaissance,
d’aimer et d’être aimé, ainsi que les valeurs impliquées dans
la vie quotidienne des femmes. Bien que Beauvoir ne nomme
pas toujours ses interlocuteurs politiques, son approche exis-
tentialiste s’engage de manière critique avec les chrétiens et les
laïques, les personnalistes et les marxistes, en affirmant que ce
n’est pas seulement en projetant des dieux que les hommes ont
cherché à fuir l’injustice de ce monde, mais aussi en divisant
et en projetant l’ambiguïté, les peurs ambivalentes et les fan-
tasmes des hommes sur « la Femme »5. Et tandis que les
hommes et les femmes peuvent chercher à fuir la condition
humaine – la réalité de la souffrance, l’inquiétude sur le temps
qui passe, la possibilité de la liberté et l’ambiguïté d’être à la
fois conscience et matière, esprit et chair –, les philosophes ont
pensé le monde et la philosophie elle-même d’une manière qui
donne aux hommes des alibis, en rendant la misère humaine et
la hiérarchie sexuelle « naturelles » au lieu d’en faire des situa-
tions dont nous sommes responsables et que nous pourrions
transformer.
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5. Dans sa critique de la critique immanente de la religion, Beauvoir affirme que la
manière dont les hommes du passé ont assumé leur ambivalence face aux limites du
donné et aux possibilités de liberté était telle qu’avec l’avènement du patriarcat, la
nature et la vie ont pris un « double aspect », caractérisé par ces polarités : conscience/
matière, volonté/passivité, transcendance/immanence, esprit/chair. Après avoir
identifié le patriarcat comme la source de ce double aspect et du déni de l’ambiguïté
ontologique humaine, elle retrace la projection du pôle dévalorisé de la dualité sur les
femmes (Beauvoir 2008a, I, p. 245).
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L’APPRENTISSAGE DE L’ALIÉNATION

Le tome II du Deuxième Sexe – « L’expérience vécue » –
rejette les modèles freudiens du développement psycho-
sexuel qui prévalaient à l’époque, en soutenant que ce
n’est pas l’anatomie féminine qui provoque des sentiments
d’infériorité chez certaines femmes, ni la passivité, l’aliéna-
tion et la honte que tant de personnes, tout au long de
l’histoire de la philosophie et de la sexualité, ont associées
aux corps féminins. C’est plutôt la découverte de la « hiérar-
chie des sexes » qui, chez la femme, « modifie la conscience
qu’elle prend d’elle-même » (Beauvoir 2008a, II, p. 38). Au
lieu d’un « apprentissage de leur liberté » (Beauvoir 2017,
p. 50), l’enfance et l’adolescence offrent, pour beaucoup de
filles, un apprentissage de l’aliénation, au cours duquel elles
se sentent déchirées entre leur propre autonomie et l’obli-
gation de se conformer aux mythes de la « féminité » qui
dépersonnalisent leur corps, dévalorisent leur travail et valo-
risent l’amour aliéné et des relations sexuelles aliénantes.
Tout au long de ce volume, l’attention se porte sur les
différentes façons dont le corps féminin peut être vécu et
sur l’importance de prendre en compte les variations de la
dépendance économique et axiologique des femmes vis-à-vis
des hommes, puisque beaucoup d’entre elles, en 1949,
avaient été éduquées à dépendre des hommes pour leurs
moyens de subsistance et le sens de leur vie.
Dans l’imaginaire des écrivains, affirme Beauvoir, le seul

moyen pour les femmes de survivre matériellement et d’être
reconnues aux yeux des autres est ce qu’elle appelle « être-
pour-les-hommes » (2008a, I, p. 234). Bien qu’il y ait eu des
femmes exceptionnelles dans l’histoire, Beauvoir trouve une
explication économique derrière l’asymétrie des mythes de la
Femme. L’indépendance économique des hommes leur offre
des possibilités d’indépendance et d’invention, ainsi que
des moyens de communication entre eux. Dans le contexte
de 1949, la femme, en revanche, « n’a guère les moyens de
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sonder son propre cœur » (2008a, I, p. 402), de découvrir et
d’inventer ses valeurs. Les cas où les femmes ont des privi-
lèges économiques et sociaux montrent que c’est leur situa-
tion, et non leur sexe, qui leur donne des possibilités de
découverte et d’invention et ainsi leur permet d’être
entendues.
Il y a donc des conditions matérielles, politiques, et des

imaginaires qui sont nécessaires à l’émancipation des
femmes. Beauvoir écrit dans Pyrrhus et Cinéas qu’il faut
d’abord avoir « la santé, le loisir, la sécurité, la libre dispo-
sition [de soi-même] » (2020, p. 107). Ensuite, il faut que
tout le monde reconnaisse que nous pouvons réaliser nos
propres libertés, mais que nous devons « seulement en
appeler à la liberté d’autrui, non la contraindre » (p. 105).
Pour établir un rapport éthique à autrui, deux conditions
nécessaires doivent être remplies :

Il faut d’abord qu’il me soit permis d’appeler. Je lutterai donc
contre ceux qui voudront étouffer ma voix, m’empêcher de
m’exprimer, m’empêcher d’être. [...] [E]t il faut que j’aie devant
moi des hommes [sic] qui sont libres pour moi, qui puissent
répondre à mon appel (p. 106).

Pour Beauvoir, écrire, c’est faire appel à la liberté des
autres, c’est essayer (sans nécessairement y parvenir), par le
biais d’expériences imaginaires, de révéler de nouvelles pos-
sibilités. Ce fut son objectif dans ses romans, mais aussi dans
ses mémoires – où son concept de liberté n’est pas donné
sous la forme d’une définition propositionnelle mais d’une
expérience imaginaire de sa propre vie.
Pour les chercheurs et chercheuses qui s’intéressent à

l’émancipation, cela soulève une question passionnante :
qu’est-ce qui est le plus émancipateur, les concepts de sa
philosophie ou les images de la vie du philosophe ? Ce n’est
qu’au cours des dernières décennies que l’on a commencé à
prendre conscience de l’héritage mondial de cet appel de
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Beauvoir à la liberté de ses lecteurs internationaux 6. Pour
conclure sur un exemple significatif, nous allons maintenant
évoquer l’héritage de Beauvoir dans les féminismes iraniens
contemporains.

BEAUVOIR, FIGURE DE LA LIBERTÉ POUR LES FÉMINISMES
IRANIENS CONTEMPORAINS

Dans son livre de 2018, Le Rendez-vous iranien de Simone
de Beauvoir, Chahla Chafiq se pose deux questions : « pour-
quoi et en quoi la figure de Simone de Beauvoir attirait-elle
l’attention de jeunes Iranien·nes ? » (2018, p. 12). Que cela
soit dû ou non à l’absence de traductions des œuvres philo-
sophiques de Beauvoir en persan 7, ce n’est pas Beauvoir
étudiant Lagneau ou Rousseau que l’on trouve ici. C’est
plutôt Beauvoir elle-même, en tant qu’activiste et figure
de la liberté, qui s’épanouit dans l’imaginaire des jeunes
féministes iraniennes. Lors de la révolution de 1979,
quand elles protestaient contre le nouveau régime islamiste
avec le slogan « À l’aube de la liberté, nous n’avons pas de
liberté », les femmes iraniennes ont suscité la solidarité de
Beauvoir et d’autres féministes. Dans les décennies sui-
vantes, l’image de Beauvoir a continué d’être invoquée
dans les luttes féministes contre les « devoir-être » imposés
de l’extérieur.
Par exemple, en 2004, Fariba Davoodi Mohajer a écrit :

Il faudrait que nous, femmes, nous nous répétions chaque jour
cette fameuse phrase : « On ne naît pas femme, on le devient. » [...]
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6. Voir Chaperon et Rouch 2023 sur la réception duDeuxième Sexe dans le contexte
de la guerre froide ; et Kruks 2017 et Kirkpatrick 2024 sur l’absence de Marx dans la
réception américaine du Deuxième Sexe.
7. Selon Chafiq, lesœuvres traduites en persan sont : Les Mandarins,Tous les hommes
sont mortels, L’Invitée, La Femme rompue,Une mort très douce,Mémoires, La Vieillesse,
La Cérémonie des adieux, Entretiens avec Jean-Paul Sartre (Chafiq 2018, p. 131).
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Les femmes de notre société font face au système patriarcal. Pour
le changer et obtenir l’égalité, elles doivent toutes devenir Simone
de Beauvoir 8.

Trois ans après avoir écrit ces mots, leur autrice a été
condamnée à quatre ans de prison pour ses activités fémi-
nistes. Et elle était loin d’être la seule : Chafiq retrace
l’histoire de plusieurs femmes que la lecture du Deuxième
Sexe a conduites à l’activisme et aussi à l’emprisonnement
(Chafiq 2018, p. 109). Les choses ont beaucoup changé en
Iran depuis la publication de son livre, mais les féministes
activistes s’inspirent encore actuellement de la figure de
Simone de Beauvoir.
Simone de Beauvoir montre que de nombreuses condi-

tions doivent être réunies pour pouvoir être émancipé, ou
même aspirer à l’émancipation. Dans l’héritage de la « pensée
beauvoirienne », on voit qu’un moyen d’enraciner ses espoirs
d’émancipation est de forger un autrui imaginaire qui, par
son exemple, ouvrira le champ des possibles. Si l’appel d’une
personne est entendu par d’autres, ces racines peuvent s’épa-
nouir en action collective, dans l’espoir de donner une réalité
concrète à ces nouvelles possibilités.
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8. Fariba Davoodi Mohajer, « On nous élève femmes », Vaghaieh etefaghieh, 2004 ;
cité par Chafiq 2018, p. 108.
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Pour une politique d’humanité

Souleymane Bachir Diagne

Il est un principe de la « foi bahaïe », cette religion
abrahamique sortie des flancs de l’islam en Iran au
XIXe siècle, qui exprime en des mots simples le sens d’une
politique d’humanité. Ce principe dit que la terre n’est qu’un
seul pays et tous les hommes en sont les citoyens.
Nous avons aujourd’hui le réflexe de dénoncer l’anthropo-

centrisme du principe, et donc celui de substituer « vivants »
à « hommes ». Nous avons aussi peut-être le réflexe de tout
bonnement écarter le propos d’un revers de main en y voyant
un simple vœu pieux comme tout ce qui nous vient des
religions. Mais, comme l’a rappelé David Geselson 1, il faut
croire en la force des mots, d’autant que les deux grandes
crises cosmiques que nous vivons, celle sanitaire de la pan-
démie et celle climatique du réchauffement, nous comman-
dent de croire en la force de ce qui est d’abord le constat –
avant d’être un principe et un programme – qu’en effet la
terre n’est qu’un seul pays.
Le premier phénomène cosmique qu’est la crise du

Covid-19 a mis à nu ce qui n’allait pas dans notre monde,
et nous a sommés d’imaginer « l’après », en faisant le vœu
qu’il ne sera pas un simple retour au monde d’avant. Un tel
retour n’est de toute façon ni possible ni souhaitable, car
cette crise sanitaire et la crise économique et sociale qui
l’accompagne, comme une seconde vague tout aussi morti-
fère, imposent de revisiter les présupposés de ce « monde
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1. Voir, dans ce volume, l’entretien avec David Geselson.
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d’avant », d’autant que d’autres crises sanitaires de nature
analogue peuvent survenir.
Car s’il y a un présupposé que la crise a fait voler en éclats,

c’est l’idée que l’on peut s’abriter des autres derrière ses
frontières. Le virus, à peine né, a fait le tour du monde en
un rien de temps.
La crise environnementale aussi nous dit que la terre n’est

qu’un seul pays. C’est notre espèce qui dans sa totalité est
devenue aujourd’hui une force planétaire de destruction,
nous rendant collectivement responsables de ce qui est
déjà plus qu’une simple menace climatique, provoquant
un phénomène mondial d’éco-anxiété. Ce concept, forgé
en 1996 par la chercheuse belgo-canadienne Véronique
Lapaige, nomme la peur de la catastrophe environnementale
et, au-delà, le sentiment que notre monde tel que nous le
connaissons va vers le désastre climatique qu’annonce le
réchauffement devenu aujourd’hui évident. Cette éco-
anxiété, qui touche surtout la jeunesse, est un phénomène
véritablement mondial, ainsi que le montre une enquête
menée en 2021 auprès des jeunes de dix pays et publiée
dans le journal en ligne The Lancet, sous la direction
d’Elizabeth Marks et de Caroline Hickman de l’Université
de Bath 2.
Les résultats montrent, pour l’essentiel, une peur de

l’avenir chez les jeunes qui est telle qu’ils hésitent à avoir
des enfants, à les mettre au monde – selon l’expression
consacrée – quand ce monde s’avère si incertain. L’enquête
menée auprès de 10 000 jeunes ayant entre 16 et 25 ans et
vivant dans l’un des dix pays choisis pour l’étude (Australie,
Brésil, Finlande, France, Inde, Nigéria, Philippines,
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2. Caroline Hickman*, Elizabeth Marks*, Panu Pihkala, Susan Clayton, Eric
R. Lewandowski, Elouise E. Mayall, BrittWray, CatrionaMellor, Lise van Susteren,
« Climate Anxiety in Children and Young People and Their Beliefs about Govern-
ment Responses to Climate Change : A Global Survey », www.thelancet.com/
planetary-health, vol. 5, no 12, décembre 2021.
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Portugal, Royaume-Uni, États-Unis) révèle ainsi, pour citer
un de ses résultats, que l’inquiétude concernant le change-
ment climatique est « extrême » chez 27% de la population
considérée, très grande chez 32%, modérée chez 25%,
légère chez 11% et nulle chez 5%. Pour montrer le caractère
mondial de l’éco-anxiété, il est bon de souligner que les
chiffres d’un pays comme le Nigéria sont tout à fait
comparables à ceux du Royaume-Uni. Il s’agit d’une
anxiété qui anticipe et qui peut donc empêcher les jeunes
de se projeter vers l’avenir, avec l’élan, en principe naturel,
dont les individus et les sociétés ont besoin pour vivre.
Puisque ces deux crises nous disent que la terre n’est qu’un

seul pays, notre réponse doit être : « oui, la terre n’est qu’un
seul pays », c’est-à-dire qu’il faut reconnaître que nous
devons tirer les leçons de la dévastation sanitaire et environ-
nementale et prendre conscience de la nécessité de faire
advenir un monde autre, dont la base sera une politique
d’humanité. Ainsi notre réponse doit être la seconde partie
du principe bahaï qui déclare que tous les hommes sont
citoyens de la terre. Il faut bien entendu comprendre
« sont » comme « devraient être ». Ce qui devrait être,
c’est ce que vise ce qu’on appellera une « cosmopolitique »
avec le philosophe Étienne Balibar, qui déclare que « toute
politique doit être désormais pensée et pratiquée comme une
cosmopolitique, une politique du monde et de la
mondialité », ajoutant qu’elle doit être « une politique de
l’espèce humaine » 3. La proposition de Balibar implique un
combat contre les inégalités que les deux crises planétaires ne
font que renforcer.
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3. Étienne Balibar, Cosmopolitique. Des frontières à l’espèce humaine, Paris,
La Découverte, 2022, p. 5.
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REFUSER LA FATALITÉ DE L’INJUSTICE DES RAPPORTS
ENTRE LE SUD ET LE NORD

Il est facile de montrer sur une carte que les inégalités
révélées par les crises sanitaire et environnementale manifes-
tent une ligne de fracture entre pays du Nord et ceux du Sud.
Lorsqu’il est devenu évident que la crise du Covid-19 allait

devenir une pandémie mortelle, on s’attendait, comme tou-
jours, à ce que l’Afrique soit finalement la principale victime
du virus. On s’attendait à ce que ses faibles infrastructures
de santé publique ne fassent pas le poids face au virus et
soient rapidement submergées, que les États africains ne
parviennent pas à mettre en œuvre les mesures sévères
nécessaires pour protéger leurs populations et que cette
situation soit synonyme de troubles sociaux pouvant
conduire au chaos.
C’est encore une fois la reconnaissance de l’inégalité face à

la maladie et à la mort dont il est question. Quelle que soit
l’origine du virus, il finira par suivre dans ses ravages le
chemin de la moindre résistance et deviendra une nouvelle
tragédie africaine, encore une. Ce sentiment de la fatalité qui
s’était ainsi exprimé est ce que Léopold Sédar Senghor,
le premier président du Sénégal, avait appelé « l’ordre de
l’injustice qui régit les rapports entre le Nord et le Sud » 4. Ne
voyons pas en ces rapports, nous dit Senghor, seulement une
fracture, pour ainsi dire naturelle, entre un Nord riche et un
Sud sous-développé, qui seraient donc définis uniquement
en termes économiques. Pour le penseur et homme d’État
sénégalais, le fondement de l’ordre régnant de l’injustice
mondiale est principalement culturel et seulement secondai-
rement économique. Pour lui, un ordre économique
mondial fondé sur l’inégalité est lié à un « mépris culturel »
structurel.
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4. Léopold Sédar Senghor, « La culture face à la crise », in Liberté 5. Le dialogue des
cultures, Paris, Seuil, 1993, p. 194.
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On se rappelle, par exemple, la proposition qui a tout
simplement été bloquée par les États-Unis, le Royaume-Uni
et l’Union européenne : que les pays en développement ayant
des capacités dans le domaine augmentent l’offre de vaccins en
fabriquant des génériques, à condition que l’Organisationmon-
diale du commerce (OMC) accepte de suspendre pour cause de
pandémie, et donc en cas de force majeure, les protections
habituelles de la propriété intellectuelle. Il est significatif que
deux pays du Sud global, parmi ceux qui ont des capacités de
production pharmaceutique réelles, qui ont présenté l’année
dernière à l’OMC cette demande d’exonération, l’Inde et
l’Afrique du Sud, aient connu un moment un état de cata-
strophe sanitaire. Il a été opposé à cette demande, de manière
continue, même appuyée avec la dernière énergie par des scien-
tifiques de renom comme le docteur Anthony Fauci, qu’il
faudrait développer pour ce faire des infrastructures industrielles
complexes au-delà de la simple mise à disposition du brevet.
Cela fait sensmais ultimement cela revient à dire que, puisque le
chemin est long pour développer les moyens de production
d’un vaccin, il est inutile de s’y engager. Et, en fin de compte, si
le monde a un besoin vital de mon vaccin alors le monde est
mon marché. Christiane Taubira a insisté à juste titre sur la
différence entre une mondialisation par le marché et une mon-
dialité dont elle écrit qu’elle « contient à la fois la conscience du
monde et la volonté de le relier non par la seule économie
marchande, mais par une envie d’un devenir solidaire » 5.
Une étude a été menée à l’université de Notre Dame pour

mesurer la vulnérabilité climatique des différents pays du
monde 6. Sans surprise, l’étude montre que l’indice de
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5. Christiane Taubira, « Monde, mondialisation et mondialité », La Revue euro-
péenne du droit, 2021/1, no 2 (« Gouverner la mondialisation »), p. 54.
6. Le programme Notre Dame Global Adaptation Initiative, ou ND-GAIN, étudie
chaque année plus de deux décennies de données permettant de classer plus de
180 pays selon leur vulnérabilité et leur capacité à s’adapter aux conséquences du
changement climatique. Voir le ND-GAIN Country Index sur le site https://gain.
nd.edu/.
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vulnérabilité des pays du Sud global est largement supérieur
à celui des pays du Nord. L’injustice tient à ce que moins les
pays ont une responsabilité dans la crise climatique, plus ils
s’avèrent vulnérables à ses conséquences.
Alors, qu’en est-il d’une politique d’humanité, d’une

« cosmopolitique du monde et de la mondialité », quand
nous avons affaire à un monde fragmenté en tribus ?

UNE POLITIQUE DE LA SOCIÉTÉ OUVERTE,
CONTRE L’INSTINCT DE TRIBU

En appeler à l’humanité, c’est retrouver l’opposition
qu’établit le philosophe Henri Bergson entre un instinct
de tribu et une politique de la société ouverte qui se
donne l’humanité pour horizon 7. L’instinct de tribu, c’est
une morale close qui se traduit en une politique du repli et
des frontières que l’on solidifie en murs pour tenir hors de
chez soi l’autre, le migrant, l’étranger, le différent : c’est le
populisme, c’est l’ethno-nationalisme.
Hier c’était l’apartheid, c’est-à-dire la politique des tribus

en Afrique du Sud, à quoi justement a été opposée une
politique d’humanité que résume un mot – ubuntu – qui
est devenu un concept philosophique et qui, comme tel, est
un don que Nelson Mandela a fait à l’humanité, pour
reprendre les termes de l’éloge funèbre prononcé lors de
ses funérailles par Barack Obama.
Devenir concept, c’est être construit comme tel pour

répondre à un problème qui se pose. Il était urgent que la
fin de l’apartheid ne se traduise pas par un cycle de vengeance
et de violence dans la communauté, mais par un chemin vers
unmonde nouveau à construire ensemble. L’Ubuntu éthico-
théologique de Desmond Tutu et l’Ubuntu politique de
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7. Voir Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), Paris,
Presses universitaires de France, « Quadrige », 2000.
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NelsonMandela répondaient à cette urgence et offraient une
orientation. Mais l’Ubuntu est un mouvement qu’il faut
maintenant poursuivre afin de lutter contre les inégalités
et de promouvoir la justice sociale, au sein des nations et
au niveau mondial, pour mettre fin à « l’ordre de l’injustice
qui régit les relations entre le Nord et le Sud ».
La politique de l’humanité est avant tout une politique de

la vie. L’Ubuntu est un « humanisme vital » qui traduit bien
ce principe qui est le premier article du « serment des
chasseurs du Mandé », une société secrète formée par les
chasseurs de l’ancien empire du Mali et qui existe encore
aujourd’hui dans plusieurs pays ouest-africains : « Il est vrai
qu’une vie apparaît à l’existence avant une autre vie, mais
aucune vie n’est plus “ancienne”, plus respectable qu’une
autre vie, de même qu’une vie n’est pas supérieure à une
autre vie 8. » Pour traduire cela en actes, il faudrait, au niveau
mondial, mettre en place une politique de santé pour tous,
afin de corriger les inégalités face à la maladie et à la mort qui
ont été mises à jour dans cette crise particulièrement dévas-
tatrice pour les plus pauvres, les plus vulnérables. Un signe
en serait le vaccin pour tous, non pas comme un geste
humanitaire mais comme la reconnaissance d’un droit et
donc d’un devoir.
La vie dont parle le « serment des chasseurs » n’est pas la

seule vie humaine. Ce à quoi il faut faire droit, ce sont toutes
les vies sur terre. Car la cosmologie dans laquelle Ubuntu
puise son sens est une cosmologie de la continuité du vivant.
Le principe vital (ntu) parcourt la chaîne de tous les êtres, de
la Force des forces qui a créé toutes choses jusqu’au minéral.
Rien n’est donc inerte dans un univers où tous les vivants
sont solidaires. Léopold Sédar Senghor décrit cette cosmo-
logie qui unit Dieu – la Force des forces qui donne force de
vie aux humains – aux animaux, aux végétaux, aux minéraux
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8. Youssouf Tata Cissé et Jean-Louis Sagot-Devauroux, La Charte du Mandé et
autres traditions du Mali, Paris, Albin Michel, 2003.
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même. La force « par quoi ils sont » 9, dit-il. Avant de se
traduire dans les relations de personne à personne, l’Ubuntu
s’inscrit dans la vie elle-même et nécessite de veiller à tou-
jours renforcer le principe vital universel.
C’est pourquoi l’Ubuntu, que je traduis par « faire huma-

nité ensemble et habiter ensemble la terre », exige de prendre
soin de la vie et de prendre soin de la terre. C’est ce que veut
dire en être les citoyens.
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9. Léopold Sédar Senghor, « De la négritude », in Liberté 5, op. cit., p. 19.
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Les « Rencontres Recherche et Création »

Cet ouvrage est issu de la dixième édition des « Rencontres
Recherche et Création », organisée par l’Agence nationale de
la recherche (ANR) et le Festival d’Avignon, les 10 et
11 juillet 2023, au cloître Saint-Louis, à Avignon.
Grâce au financement de projets de recherche dans toutes

les disciplines scientifiques, l’ANR contribue au développe-
ment des sciences et des technologies, mobilise les équipes de
recherche au service d’enjeux stratégiques, accélère la pro-
duction et le transfert de connaissances en partenariat, favo-
rise les interactions pluridisciplinaires et le décloisonnement,
facilite l’établissement de collaborations européennes et
internationales. Depuis 2014, l’ANR a aussi pour mission
l’analyse de l’évolution de l’offre de recherche et la mesure de
l’impact des financements alloués sur la production scienti-
fique française. L’ANR est également, depuis 2010, opéra-
teur de l’État pour la gestion de France 2030, dans le champ
de l’enseignement supérieur et de la recherche.
Dès 2005, l’ANR a financé de nombreux projets 1, sur la

création et les arts, les cultures et les langues, les systèmes
symboliques et le fonctionnement de l’esprit humain
– autant de domaines d’excellence de la recherche française
en sciences humaines et sociales et en sciences cognitives. Les
travaux conduits ont confirmé la richesse du potentiel de
recherche et la diversité des thèmes abordés. Ils ont aussi fait
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1. Dans les différents appels à projets : non thématiques (Blanc, Jeunes Chercheuses
et Jeunes Chercheurs), thématiques ou en coopération internationale. Des appels
d’offres spécifiques ont été mis en place sur les thèmes suivants : « La création :
acteurs, objets, contexte » ; « Émotion(s), cognition, comportement » ; « Émergence
et évolutions des cultures et des phénomènes culturels ». Enfin, les thèmes de la
création, des cultures et des patrimoines sont pris en compte dans l’appel à projets
générique du plan d’action de l’ANR depuis 2014.
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apparaître l’émergence de nouvelles configurations discipli-
naires et collaborations interdisciplinaires, confirmant ainsi
le caractère fédérateur de ces questions.
Dès sa naissance, le Festival d’Avignon a été un lieu de

réflexion aussi ouvert qu’exigeant. Le Café des idées, mis en
place par Tiago Rodrigues en 2023, constitue un forum pour
réaffirmer le lien entre recherche et création. À l’ombre des
platanes et du cloître Saint-Louis, dans cette grande agora, le
débat s’engage entre public, artistes, penseurs, journalistes,
scientifiques. À partir de ces paroles si diverses, une intelli-
gence collective est à l’œuvre !
Grâce à l’expérimentation de nouveaux modes de dialogue

et de coopération entre artistes et chercheurs, et entre diffé-
rentes disciplines, les « Rencontres Recherche et Création »
ouvrent de nouvelles perspectives de recherche et favorisent
les échanges entre les différents courants de la recherche
internationale et les acteurs culturels 2. Les thèmes de la
création et de la culture suscitent des questions fondamen-
tales qui fédèrent de nombreux travaux de recherche, tant en
sciences humaines et sociales qu’en sciences et neurosciences
cognitives. Les « Rencontres Recherche et Création » contri-
buent ainsi à valoriser les travaux de recherche financés par
les programmes de l’ANR et de France 2030.
Elles mettent en résonance les formes d’écriture contem-

poraine avec la relecture d’auteurs classiques, la danse ou la
performance avec les recherches en sciences humaines et
sociales. Ce dialogue entre artistes du Festival et chercheurs
permet d’explorer le processus de création et de réception des
œuvres, d’envisager la création, les arts de la scène ou la
fiction à la fois comme expériences sensibles ou esthétiques
et comme démarches de connaissance.
Cette confrontation est aussi l’occasion de mettre en évi-

dence les dernières avancées de la recherche sur le rôle des arts
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2. http://www.recherche-creation-avignon.fr/
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et de la fiction dans le fonctionnement de l’esprit et dans le
développement humain, autant du point de vue cognitif
qu’émotionnel, ou encore dans leur rôle pour appréhender
les croyances et le comportement d’autrui et en tant qu’exer-
cice de pensée. La transformation des formes artistiques, leur
lien avec le contexte politique et culturel sont aussi mis en
exergue, de même que la transformation des sensibilités.
L’édition 2023 a réuni près de 400 participants, 31 inter-

venants issus de disciplines différentes (sociologie, science
politique, droit, histoire ancienne, moderne et contem-
poraine, histoire économique, études littéraires et théâtrales,
langues et littératures grecques, psychologie sociale, sciences
et neurosciences cognitives) et de différents pays (Suisse,
Royaume-Uni, États-Unis, Italie, Portugal, France) et
4 artistes du Festival.
Centré sur le thème « La fabrique des sociétés », le pro-

gramme des « Rencontres Recherche et Création » réunissait
des interventions de chercheurs et d’artistes organisées en
quatre sessions :

. Raconter les origines

. Conscience, perception et écriture de soi

. Les métamorphoses du commun

. Penser l’émancipation

3e Forum « Travailler dans le spectacle ! ». Penser l’éco-
système de la création et la culture comme bien public

Face aux transformations qui touchent les conditions de
production et de diffusion des œuvres, les travaux de
recherche en sociologie, gestion, économie, philosophie
ou histoire, fournissent des ressources pour les différents
acteurs de l’écosystème de la création, dont les savoir-faire
et l’engagement sont essentiels au dynamisme de ce secteur
d’activité.

335

LES « RENCONTRES RECHERCHE ET CRÉATION »

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 335



Le 3e Forum « Travailler dans le spectacle ! », organisé par
l’ANR et le Festival d’Avignon avec Thalie Santé et l’Office
national de diffusion artistique (ONDA), avec le soutien du
ministère de la Culture, le 13 juillet 2023, a nourri une
réflexion partagée entre les professionnelles et professionnels
de la culture (syndicats d’employeurs publics et privés, de
salariés, artistes, responsables d’institutions culturelles,
institution de protection sociale, sociétés d’autrices et
d’auteurs…) et les chercheuses et chercheurs de différentes
disciplines. Il s’inscrivait pleinement dans le renforcement de
la contribution de la recherche au développement culturel.
Cette édition prolongeait les échanges engagés en 2021 et

en 2022, autour de deux thèmes : penser l’écosystème de la
création ; la culture comme bien public. À partir des thèmes
identifiés en liaison avec les professionnels, les échanges ont
abordé : les coopérations entre les différents acteurs de
l’écosystème qui permettent aux œuvres d’advenir, les
conditions de la création, de l’offre et de la valeur artistique ;
la qualité du travail, le sens du travail, la spécificité du travail
créateur ; ce qui nous assemble : les conditions de la
rencontre ; la liberté de création, l’universalisme, la segmen-
tation des publics : la création à l’épreuve d’identités sociales,
éthiques ou politiques.

Le projet des « Rencontres Recherche et Création » a été
conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et Paul Rondin
pour le Festival d’Avignon. Portées par le département
« Sciences humaines et sociales » de l’ANR et le Festival
d’Avignon, ces « Rencontres » doivent également beaucoup
aux membres du comité scientifique et artistique, ainsi
qu’aux partenaires associés : Aix-Marseille Université ;
Artcena (Centre national des arts du cirque, de la rue et
du théâtre) ; Avignon Université ; BNF –Maison Jean Vilar ;
Centro Ciência Viva – Université de Coimbra ; CNRS ;
département « French Literature, Thought and Culture »
de l’Université de New York ; École des hautes études en
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sciences sociales (EHESS) ; European Cooperation in
Sciences and Technology (COST) ; Institut Covid-19
Ad Memoriam ; Institut d’études avancées de Paris ; Institut
supérieur des techniques du spectacle (ISTS) ; International
Science Council ; IRCAM ; Le Phénix, scène nationale
Valenciennes, pôle européen de création ; L’Histoire ;
Maison française de New York University ; Maison française
d’Oxford ; ministère de l’Enseignement supérieur et de la
Recherche ; Philosophie magazine ; Sacem Université ; Secré-
tariat général pour l’investissement (SGPI) – France 2030 ;
Sciences et avenir – La Recherche ; Société des gens de lettres ;
The Oxford Research Centre in the Humanities (TORCH),
Université d’Oxford ; Théâtre Dijon Bourgogne ; Université
libre de Bruxelles ; Université Paris Nanterre.
Ces « Rencontres » sont le fruit d’une collaboration cha-

leureuse entre l’ANR et l’équipe du Festival d’Avignon, qui a
su mobiliser les artistes et accompagner l’émergence des
thèmes de réflexion. L’ANR tient à remercier Tiago Rodri-
gues, directeur du Festival d’Avignon, pour son soutien
renouvelé et son engagement dans la mise en œuvre de
cette initiative. Celle-ci n’aurait pas vu le jour sans la co-
opération de Géraldine Chaillou et Pierre Gendronneau.
Nous remercions également Véronique Matignon pour sa
rigueur dans l’organisation du travail et son professionna-
lisme toujours bienveillant et attentionné.
Nous remercions David Bourbonnaud, directeur, et

Fabrice Bongiorni, secrétaire général de l’Institut supérieur
des techniques du spectacle, pour leur précieux et fidèle
accueil.
Au sein du ministère de la Culture, Solène Bellanger de

la direction générale de la Création artistique, Anne Bennet
et Priscilla Gustave-Perron de la sous-direction des Forma-
tions et de la Recherche, ont apporté un appui fidèle et
précieux. Au sein de l’équipe de la direction de l’information
et de la communication de l’ANR, Fabrice Impériali,
Vincent Poisson, Katel Le Floch et Marion Courant se
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sont mobilisés avec énergie pour la mise en œuvre de cette
manifestation. Isabel Jarquin a contribué très efficacement à
l’organisation, en mobilisant tant sa rigueur que sa culture
générale. Faustine Léotard et Salomé Berville ont apporté
une aide précieuse. Dominique Dunon-Bluteau, directeur
des opérations scientifiques, et Valérie Fromentin, respon-
sable du département « Sciences humaines et sociales », ont
apporté leur plein soutien. Thierry Damerval, président-
directeur général de l’ANR, a apporté un soutien chaleureux
et fidèle, marqué par une curiosité inlassable pour la
recherche dans sa diversité disciplinaire et par un vif
intérêt pour la création artistique.
Enfin, l’ANR et le Festival d’Avignon souhaitent remer-

cier tout particulièrement pour leur contribution à l’édition
de l’ouvrage et la fidélité de leur engagement dans l’organi-
sation des « Rencontres » : Mireille Besson, directrice de
recherche au CNRS en neurosciences cognitives, Aix-
Marseille Université, Françoise Lavocat, professeure de
littérature comparée à l’Université Sorbonne Nouvelle, et
François Lecercle, professeur émérite de littérature comparée
à Sorbonne Université.
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Comité scientifique des « Rencontres
Recherche et Création » 2023

• Laëtitia Atlani-Duault, directrice de recherche IRD,
anthropologie, IRD-INSERM-Université Paris-V, présidente de
l’Institut Covid-19 Ad Memoriam (Université de Paris, IRD),
directrice d’un centre de recherche d’excellence de l’OMS sur
les crises sanitaires et humanitaires (responsable du projet Tract-
Trust – « Tracking Trust and Suspicion : Analysis of Social Media
to Assist Public Health Responses to Covid-19 », financé par
l’ANR)
• Solène Bellanger, responsable de la Mission Recherche,

direction générale de la Création artistique, sous-direction des
Enseignements spécialisé et supérieur et de la Recherche, sous-
direction de l’Emploi, ministère de la Culture
• Mireille Besson, directrice de recherche CNRS, psychologie

cognitive et neurosciences, Aix-Marseille Université (responsable
du projet MUSAPDYS – « Influence de l’apprentissage de la
musique sur le traitement des aspects temporels du langage et
sur la remédiation de la dyslexie », financé par l’ANR)
• Patrick Boucheron, historien, professeur au Collège de

France, titulaire de la chaire « Histoire des pouvoirs en Europe
occidentale, XIIIe-XVIe siècles »
• Caroline Callard, directrice d’études, EHESS, histoire

moderne, membre du CéSor (Centre d’études en sciences sociales
du religieux, UMR 8216 – EHESS/CNRS)
• Sébastien Chauvin, sociologue, professeur associé, Université

de Lausanne (Suisse)
• Catherine Courtet, responsable scientifique, département

« Sciences humaines et sociales », ANR
• Nicolas Donin, professeur, Université de Genève, musico-

logue (responsable des projets MuTeC – « Musicologie des tech-
niques de compositions contemporaines », et GEMME – « Geste
musical : modèles et expériences », financés par l’ANR)
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• Alain Ehrenberg, sociologue, directeur de recherche émérite,
CNRS, membre du CERMES3 (Centre de recherche médecine,
sciences, santé, santé mentale, société), Université Paris Descartes,
CNRS, Inserm, Sorbonne Paris Cité
• Carole Fritz, directrice de recherche CNRS, archéologue,

responsable du Centre de recherche et d’études de l’art préhisto-
rique Émile-Cartailhac (CREAP) – Maison des sciences de
l’homme et de la société de Toulouse, directrice de l’équipe
scientifique de la grotte Chauvet-Pont d’Arc (responsable du
projet Prehart – « Les arts de la préhistoire et la dynamique
culturelle des sociétés sans écriture », financé par l’ANR)
• Pascale Goestschel, professeure, histoire contemporaine,

Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, directrice adjointe scien-
tifique, Institut des sciences humaines et sociales, CNRS (coor-
dinatrice du projet ANTRACT – « Analyse transdisciplinaire des
actualités filmées (1945-1969) », financé par l’ANR)
• Priscilla Gustave-Perron, cheffe du bureau de la recherche,

délégation générale à la Transmission, aux Territoires et à la
Démocratie culturelle, sous-direction des Formations et de la
Recherche, ministère de la Culture
• Sylvaine Guyot, professeure, littérature française, Université

de New York
• Valérie Hannin, directrice de la rédaction, L’Histoire
• Pierre-Cyrille Hautcœur, directeur d’études à l’EHESS,

économiste et historien, professeur à l’École d’économie de
Paris (responsable du projet HBDEX et membre des projets
SYSRI et COLECOPOL, financés par l’ANR, responsable du
projet D-FIH – Équipement d’excellence, financé par le Pro-
gramme d’investissements d’avenir)
• Michel Isingrini, responsable d’actions scientifiques, direc-

tion des Grands Programmes d’investissements de l’État, Agence
nationale de la recherche
• Paulin Ismard, professeur, histoire grecque, Aix-Marseille

Université, membre de l’Institut universitaire de France
• Tiphaine Karsenti, professeure, études théâtrales, Université

Paris Nanterre, directrice de l’École universitaire de recherche
EUR ArTeC, financée dans le cadre de France 2030 (responsable
des projets « Histoire des arts et des représentations » et « Registres
de la Comédie-Française », financés par l’ANR)
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• Régine Kolinsky, directrice de recherche, Fonds de la
recherche scientifique (FRS-FNRS), cheffe de l’Unité de
recherche en neurosciences cognitives et professeure à l’Université
libre de Bruxelles
• Françoise Lavocat, professeure, littérature comparée, Univer-

sité Sorbonne Nouvelle, membre senior de l’Institut universitaire
de France (responsable du projet HERMES – « Histoire et
théories des interprétations », financé par l’ANR)
• François Lecercle, professeur émérite, littérature comparée,

Sorbonne Université (coresponsable du projet « La haine du
théâtre, 2013-2018 », Labex OBVil – Observatoire de la vie
littéraire, financé par France 2030)
• Rossella Magli, Science Officer, COST Association
• Grégoire Mallard, professeur, anthropologie et sociologie,

directeur de la recherche, Institut de hautes études internationales
et du développement, Genève (responsable du projet « Bombs,
Banks and Sanctions », financé par le Conseil européen de la
recherche – ERC)
• Adrien Meguerditchian, chargé de recherche CNRS,

primatologue, membre du laboratoire de psychologie cognitive,
Aix-Marseille Université (coordonnateur du projet LangPrimate –
« Geste, cognition et spécialisation hémisphérique chez les pri-
mates. Aux origines du langage », membre du projet Primavoice –
« Comparative Studies of Cerebral Voice Processing in Primates »,
financés par l’ANR, et lauréat ERC Starting Grant GESTIMAGE
– « Gestures on Nonhuman and Human Primates, a Landmark
of Language in the Brain ? Searching for the Origin of Brain
Specialisation for Language », financé par le Conseil européen
de la recherche – ERC)
• Vinciane Pirenne-Delforge, professeure au Collège de

France, chaire « Religion, histoire et société dans le monde grec
antique »
• Frédéric Sawicki, professeur, science politique, Université

Paris-I Panthéon-Sorbonne (responsable du projet « L’engage-
ment citoyen et professionnel des enseignants français »,
financé par l’ANR)
• Pierre Singaravélou, professeur, histoire contemporaine,

Université Paris-I Panthéon-Sorbonne
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• Clotilde Thouret, professeure, littérature générale et com-
parée, Université Paris Nanterre (coresponsable du projet « La
haine du théâtre, 2013-2018 », Labex OBVil –Observatoire de la
vie littéraire, financé par France 2030, membre des projets
HERMES et « Les idées du théâtre », financés par l’ANR)
• Georges Vigarello, historien, directeur d’études EHESS
• Wes Williams, professeur, littérature française, Université

d’Oxford

Responsables des « Rencontres Recherche et Création »
• Catherine Courtet, responsable scientifique, département

« Sciences humaines et sociales », ANR
• Tiago Rodrigues, directeur, Festival d’Avignon
• Géraldine Chaillou, codirectrice de la programmation,

Festival d’Avignon
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Biographies
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(CNSAD), Pauline Bayle est comédienne, autrice et metteuse en
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Bayle est invitée par l’Opéra-Comique à mettre en scène L’Orfeo
de Claudio Monteverdi, sous la direction musicale de Jordi Savall.
Depuis janvier 2022, elle est directrice du Théâtre public de
Montreuil, centre dramatique national.

Mireille Besson, directrice de recherche au CNRS, travaille au
Centre de recherche en psychologie et neurosciences (CNRS et
Aix-Marseille Université). Elle s’intéresse à la plasticité cérébrale et
aux facultés d’apprentissage chez l’enfant et chez l’adulte. Elle
étudie les relations entre cerveau, langage et musique, et notam-
ment l’influence de l’apprentissage de la musique sur l’acquisition
de nouveaux mots dans une langue étrangère (Elmer et al., 2023,
« Foreign Speech Sound Discrimination and Associative Word
Learning Lead to a Fast Reconfiguration of Resting-State
Networks », NeuroImage, 27 ; Dittinger et al., 2021, « Evidence
for Enhanced Long-TermMemory in Professional Musicians and
Its Contribution to Novel Word Learning », Journal of Cognitive
Neuroscience, 33(4), p. 662-682, DOI : 10.1162/jocn_a_01670)
et sur la perception du langage oral chez l’enfant normo-lecteur et
dyslexique (Frey et al., 2019, « Music Training Positively
Influences the Preattentive Perception of Voice Onset Time in
Children with Dyslexia : A Longitudinal Study », Brain Science,

359

Alpha_Courtet_Fabrique_Societes_U9_24125 - 24.6.2024 - 16:22 - page 359



9(4), p. 91-115). Elle a testé l’impact du projet Démos mis en
place par la Philharmonie de Paris sur le développement cognitif
d’enfants issus de milieux modestes (Barbaroux et al., 2019,
« Music Training with Démos Program Positively Influences
Cognitive Functions in Children from Low Socioeconomic
Backgrounds », PLOS One, 4(5), e0216874, DOI : 10.1371).
Elle est actuellement impliquée dans un projet mis en place par le
Centre national d’art vocal de Marseille, qui vise à cerner l’impact
de la pratique quotidienne du chant choral sur le développement
cognitif et social des enfants du primaire. Elle a été responsable du
projet MUSAPDYS – « Influence de l’apprentissage de la musique
sur le traitement des aspects temporels du langage et sur la
remédiation de la dyslexie », financé par l’ANR en 2011. Elle
fait partie de l’Institut Convergences « Langage, communication
et cerveau » d’Aix-Marseille Université, dirigé par J. Ziegler, projet
financé dans le cadre du Programme d’investissements d’avenir.
Elle a présidé, coprésidé et participé à plusieurs panels d’experts de
l’ANR, de l’ICREA et de l’ERC. Elle a codirigé avec C. Courtet,
F. Lavocat et A. Viala, Corps en scènes (2015), Mises en intrigues
(2016), Violence et passion (2017), Le Désordre du monde (2018),
Le Jeu et la Règle (2019), Traversée des mondes (2020), et avec
C. Courtet, F. Lavocat et F. Lecercle, La Mémoire du futur (2022)
et Contes, mondes et récits (2023) chez CNRS Éditions.

Charlotte de Castelnau-L’Estoile est spécialiste du Brésil et du
catholicisme dans la mondialisation à l’époque moderne. Elle est
professeure à Sorbonne Université et membre du Centre Roland-
Mousnier UMR 8596. Elle a publié en 2019 Un catholicisme
colonial. Le mariage des Indiens et des esclaves au Brésil, XVIe-
XVIIIe siècle (PUF). Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre
Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle (PUF, 2019, et Champs
Flammarion, 2023) a reçu le prix lycéen du livre d’histoire et le
prix du Sénat du livre d’histoire (2020). Le livre a été adapté au
théâtre par Jeanne Balibar, dans Les Historiennes (Festival
d’automne en 2020, Théâtre Vidy-Lausanne en 2022). Elle a
participé à plusieurs projets financés par l’ANR (Langas
– « Langues générales d’Amérique du Sud » ; Indesling – « Des
Indes linguistiques » ; RelRace – « Religions, lignages et “race” »).
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Antoine Compagnon, de l’Académie française, est professeur
émérite au Collège de France, chaire « Littérature française
moderne et contemporaine », et professeur à l’université
Columbia (New York). Il est élu à l’Académie française le
17 février 2022. Il est membre de l’équipe Proust et du
« Groupe Baudelaire » de l’ITEM (Institut des textes et manuscrits
modernes). Il a édité plusieurs œuvres de Proust aux Éditions
Gallimard : Sodome et Gomorrhe (Bibliothèque de la Pléiade,
1988), Du côté de chez Swann (Folio, 1988) et les Carnets
(2002). Il est notamment l’auteur de Proust entre deux siècles
(Seuil, 1989) et Proust du côté juif (Gallimard, 2022). Proust, la
mémoire et la littérature (Odile Jacob, 2009) et Morales de Proust
(Cahiers de littérature française, 2010) rassemblent deux de ses
séminaires au Collège de France, où un troisième cours a porté sur
« Proust en 1913 ». Dans le cadre de l’ITEM et avec le soutien du
Labex TransferS (financé dans le cadre de France 2030), Antoine
Compagnon a notamment organisé avec Nathalie Mauriac Dyer
le colloque du centenaire du premier tome de la Recherche, « Du
côté de chez Swann ou le cosmopolitisme d’un roman français »
(Collège de France et École normale supérieure, 13 et 14 juin
2013). Les actes en ont été publiés chez Honoré Champion en
2016. Il a dirigé l’édition des Essais de Proust dans la Bibliothèque
de la Pléiade (2022). Avec Guillaume Fau et Nathalie Mauriac
Dyer, il est l’un des commissaires de l’exposition du centenaire
Proust, la fabrique de l’œuvre à la Bibliothèque nationale de France
(11 octobre 2022 – 22 janvier 2023), dont il a coédité le catalogue
(Gallimard, 2022).

Catherine Courtet est responsable scientifique au département
« Sciences humaines et sociales » de l’ANR. Elle a été responsable
du groupement d’intérêt scientifique GEP Environnement
(CNRS, CIRAD, CEMAGREF, INRA). Elle a été coordinatrice
scientifique du département « Sciences humaines et sociales »,
ainsi que responsable du volet recherche du Plan national santé-
environnement et du Plan santé-travail (2004) pour la Direction
de la recherche, au ministère chargé de la Recherche. Elle a
également mis en place et animé de nombreux programmes de
soutien à la recherche en sciences humaines et sociales. Elle a
codirigé (avec M. Gollac) l’ouvrage Risques du travail, la santé
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négociée (La Découverte, 2012) ; avec M. Besson, F. Lavocat et
A. Viala, Corps en scènes (2015),Mises en intrigues (2016), Violence
et passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la Règle
(2019), Traversée des mondes (2020) ; avec M. Besson, F. Lavocat
et F. Lecercle, La Mémoire du futur (2022) et Contes, mondes et
récits (2023) chez CNRS Éditions. Elle a initié avec Paul Rondin
et Olivier Py les « Rencontres Recherche et Création » organisées
depuis 2014 par l’ANR et le Festival d’Avignon.

Mathilde Darley est chargée de recherche au CNRS, directrice
adjointe du CESDIP (Centre de recherches sociologiques sur le
droit et les institutions pénales) et chercheuse associée au Centre
Marc-Bloch de Berlin. Ses recherches portent notamment sur le
contrôle des frontières et l’enfermement des étrangers, d’une part,
et la traite des êtres humains à des fins d’exploitation sexuelle,
d’autre part. Ses travaux questionnent, en s’appuyant sur des
observations ethnographiques et des entretiens dans différents
pays, la production en actes des frontières nationales, à partir
d’enquêtes portant sur le contrôle des migrations et l’enferme-
ment des étrangers (Autriche, Allemagne, République tchèque),
mais aussi sur les liens entre gouvernement des frontières et
régulation des sexualités dans la lutte contre la traite (France,
Allemagne). Elle a coordonné le projet franco-allemand ANR-
DFG ProsCrim (« La traite des êtres humains saisie par les
institutions. Une comparaison France/Allemagne ») et l’équipe
française du projet ANR-NORFACE CrimScapes sur les pro-
cessus de criminalisation dans différents pays d’Europe. Parmi
ses publications récentes figurent notamment Trafficking and Sex
Work : Gender, Race and Public Order (dir., Routledge, 2022) et
« Sexe, droit et migrations. La traite des êtres humains saisie par les
institutions » (dir.), Cultures & conflits, no 122, 2021.

Après des études de cinéma et à l’issue de sa formation au
conservatoire de Montpellier puis à l’École du Studio Théâtre
d’Asnières, Julie Deliquet poursuit sa formation à l’École inter-
nationale de théâtre Jacques-Lecoq. De 2009 à 2013, elle crée, au
sein du collectif In Vitro, le triptyque Des années 70 à nos jours...,
salué par la critique et repris en version intégrale au Théâtre de la
Ville et au Théâtre Gérard Philipe dans le cadre du Festival
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d’automne 2014. Depuis 2016, elle a mis en scène de nombreuses
pièces, parmi lesquelles Mélancolie(s) d’après Les Trois Sœurs et
Ivanov d’Anton Tchekhov au Théâtre de Lorient (2017), Un
conte de Noël d’Arnaud Desplechin à la Comédie de Saint-
Étienne (2019), et, avec la troupe de la Comédie-Française,
Vania d’après Oncle Vania d’Anton Tchekhov (2016), Fanny et
Alexandre d’Ingmar Bergman (2019), Jean-Baptiste, Madeleine,
Armande et les autres... d’après Molière (2022). En 2019, elle
réalise le court-métrage Violetta dans le cadre de la 3e Scène de
l’Opéra de Paris. Julie Deliquet est marraine de la promotion 29
de l’École supérieure d’art dramatique de la Comédie de Saint-
Étienne et crée avec les élèves Le ciel bascule. En 2020, elle prend
ses fonctions de directrice du Théâtre Gérard Philipe, centre
dramatique national de Saint-Denis. Elle crée l’année suivante
Huit heures ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder au
Théâtre Gérard Philipe et y co-met en scène en 2022 Fille(s) de
aux côtés de Lorraine de Sagazan, de Leïla Anis et des actrices du
collectif In Vitro. En juillet 2023, elle crée au Festival d’Avignon,
dans la Cour d’honneur du Palais des papes, Welfare, d’après le
film de Frederick Wiseman, puis en décembre 2023 Une nuit
invisible nous enveloppe, avec les élèves de la promotion 2023 du
Conservatoire national supérieur d’art dramatique – PSL.

Après avoir enseigné une vingtaine d’années à l’université
Cheikh Anta Diop (Sénégal), puis à Northwestern University, à
Chicago, Souleymane Bachir Diagne est, depuis 2008, profes-
seur de philosophie et d’études francophones à Columbia Uni-
versity, à New York. Souleymane Bachir Diagne est membre de
l’American Academy of Arts and Sciences et de l’Académie natio-
nale des sciences et techniques du Sénégal. Il est également
membre associé de l’Académie royale des arts, des lettres et des
sciences de Belgique, ainsi que de l’Académie royale du Maroc.
Ses recherches et enseignements s’inscrivent en histoire de la
philosophie et de la logique algébrique, en histoire de la philo-
sophie islamique, ainsi qu’en littérature francophone et en philo-
sophie africaine. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dans ces
domaines, parmi lesquels : Bergson postcolonial. L’élan vital dans
la pensée de Léopold Sédar Senghor et de Mohamed Iqbal, Paris,
CNRS Éditions, 2011 ; L’Encre des savants. Réflexions sur la
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philosophie en Afrique, Paris, Présence africaine / Codesria, 2013 ;
Philosopher en islam et en christianisme (avec Damien Le Guay et
Philippe Capelle-Dumont), Paris, Cerf, 2016 ; En quête d’Afrique
(s). Universalisme et pensée décoloniale (avec Jean-Loup Amselle),
Paris, Albin Michel, 2018 ; La Controverse. Dialogue sur l’islam
(avec Rémi Brague), Paris, Stock, 2019 ; Le Fagot de ma mémoire,
Paris, Philippe Rey, 2021 ; De langue à langue. L’hospitalité de la
traduction, Paris, Albin Michel, 2022.

Vincent Dubois est professeur à l’université de Strasbourg
(Institut d’études politiques), membre du laboratoire SAGE
(UMR CNRS 7363). Il a été fellow de l’Institut d’études avancées
de l’université de Strasbourg (USIAS) pour les années universi-
taires 2014-2016, Florence Gould member de l’Institute for
Advanced Study à Princeton (États-Unis) pour l’année universi-
taire 2012-2013, et était auparavant membre de l’Institut uni-
versitaire de France (2007-2012). Il dirige le master de science
politique de Sciences Po Strasbourg. Après de nombreux travaux
sur la sociologie et les politiques de la culture, il travaille actuel-
lement sur les politiques de contrôle des assistés sociaux, sur le
rapport des classes populaires aux institutions, et propose plus
généralement une sociologie critique de l’action publique. Il dirige
la collection « Action publique » aux Éditions du Croquant. Ses
recherches portent sur le traitement public des populations pré-
caires (La Vie au guichet, Points Poche, 2015 ; Contrôler les assistés,
Raisons d’agir, 2021), le rapport des classes populaires aux ins-
titutions (projet « Lower Classes and Public Institutions :
An International Research » – LoCI) et, plus généralement, sur
la sociologie de l’action publique (Les Structures sociales de l’action
publique, Croquant, 2023).

Céline Gailleurd est maîtresse de conférences en cinéma à
l’université Paris-VIII et membre du laboratoire « Esthétique,
sciences et technologies du cinéma et de l’audiovisuel »
(ESTCA). Son travail s’inscrit dans une perspective d’histoire
et d’esthétique du cinéma, au croisement d’enjeux artistiques,
culturels, sociaux et politiques. Autrice d’une thèse intitulée Sur-
vivances de la peinture du XIXe siècle dans le cinéma italien des
années 1910. La peinture aux origines du cinéma ?, elle publie
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dans différentes revues telles que Trafic, Europe, Les Cahiers du
cinéma, L’Avant-scène cinéma, Cinéma & Cie : International Film
Studies Journal, Parole rubate, des articles qui portent autant sur
l’étude iconographique de motifs que sur les relations entre le
cinéma et les arts visuels à travers les œuvres de Jean-Luc Godard,
Agnès Varda, Pier Paolo Pasolini ou encore Sergueï Paradjanov.
Elle a récemment publié le volume Que peut la recherche-
création pour l’histoire du cinéma ? (ArTeC / Les presses du réel,
2024), dirigé l’ouvrage Le Cinéma muet italien à la croisée des arts
(ArTeC / Les presses du réel, 2022 ; trad. italienne : L’oro di
Atlantide. Il cinema muto italiano e le arti, Edizioni Kaplan,
2022) et codirigé Sergueï Loznitsa. Un cinéma à l’épreuve du
monde (Presses universitaires du Septentrion, 2022). De 2017 à
2019, elle a dirigé le projet « Le cinéma italienmuet à la croisée des
arts européens (1896-1930) », soutenu par le Labex Arts-H2H et
l’École universitaire de recherche ArTeC, et financé dans le cadre
des programmes France 2030 et par l’université Paris Lumières.
Impliquée dans le domaine de la recherche-création, elle coréalise
avec Olivier Bohler des courts-métrages de fiction liés à ses recher-
ches, et des essais documentaires qui placent au centre de leur
travail la question de l’archive et de la mémoire (Jean-Luc Godard,
le désordre exposé ; Edgar Morin, chronique d’un regard), sélec-
tionnés en festivals (Yamagata, Buenos Aires, Pesaro, Festival
du nouveau cinéma de Montréal, etc.). Leur dernier film,
Italia, le Feu, la Cendre (2022), a obtenu le prix Flat Parioli du
meilleur film à la 39e édition du Torino Film Festival. Leur court-
métrage Harmony (2022), sélectionné à la 20e édition du prix
Unifrance du court-métrage au Festival de Cannes, est lauréat du
prix SoFilm de genre / Canal+ / Grand Est, et a obtenu l’aide à la
création de l’École universitaire de recherche ArTeC.

Patrick J. Geary est professeur émérite d’histoire médiévale à
l’Institute for Advanced Study de Princeton, et professeur émérite
d’histoire à l’université de Californie (Los Angeles). Il a été cher-
cheur invité dans plusieurs universités européennes et chinoises, et
directeur d’études invité à l’EHESS à plusieurs reprises. Il est
membre correspondant de la Société nationale des antiquaires.
Il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages et de nombreux articles
sur l’histoire européenne dont : Le Monde mérovingien. Naissance
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de la France, Paris, Flammarion, 1989 ; La Mémoire et l’Oubli à
la fin du premier millénaire, Paris, Flammarion, 1996 ; Quand
les nations refont l’histoire. L’invention des origines médiévales
de l’Europe, Paris, Aubier, 2004 (rééd. Flammarion, 2011).
Actuellement, il codirige le projet ERC HistoGenes, financé
par le Conseil européen de la recherche, qui utilise des méthodes
génomiques, archéologiques et historiques pour analyser quelque
6 000 sépultures datant d’entre 400 et 900 apr. J.-C. dans le
bassin des Carpates.

Édouard Gentaz est professeur de psychologie du développe-
ment depuis 2012, et dirige le laboratoire du développement
sensori-moteur, affectif et social de la naissance à l’adolescence
(SMAS) à la faculté de psychologie et des sciences de l’éducation
de l’université de Genève. Il est vice-recteur de l’université de
Genève depuis avril 2024. Il est également directeur de recherche
au CNRS. Ses recherches portent sur les émotions, la perception,
les compétences des bébés, les apprentissages scolaires, et le déve-
loppement psychologique des aveugles. Il est également directeur
du Centre Jean-Piaget et rédacteur en chef de la revue ANAE
(Approche neuropsychologique des apprentissages chez l’enfant).
Il intervient régulièrement auprès du grand public dans des émis-
sions radiophoniques ou des quotidiens, sur des sujets variés
concernant le développement de l’enfant et les apprentissages
(https://avisdexperts.ch/experts/edouard_gentaz). Il a publié
avec ses collègues et son équipe plus de 150 articles dans des
revues scientifiques internationales. Il est l’auteur de plusieurs
ouvrages visant à diffuser et valoriser les résultats de la recherche
auprès d’un large public de scientifiques, de professionnel·les et de
parents : La Main, le Cerveau et le Toucher (Dunod, 2018),
Les Neurosciences à l’école : leur véritable apport (Odile Jacob,
2022), et Comment les émotions viennent aux enfants (Nathan,
2023). Il est coauteur avec Yvette Hatwell et Arlette Streri de
Toucher pour connaître (PUF, 2000), avec Morton Heller de
Psychology of Touch and Blindness (Psychology Press, 2013),
avec Fleur Lejeune de L’Enfant prématuré. Développement neuro-
cognitif et affectif (Odile Jacob, 2015), avec Solange Denervaud et
Léonard Vannetzel de La Vie secrète des enfants (Odile Jacob,
2016), avec Pierre Fourneret de Le Développement neurocognitif
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de la naissance à l’adolescence (Elsevier-Masson, 2022), avec
Anouchka Wyss, Katarina Gvozdic et Emmanuel Sander de
Comment favoriser les apprentissages scolaires (Dunod, 2023).
Enfin, il propose un cours en ligne gratuit et libre d’accès
(MOOC de l’université de Genève) sur le développement psycho-
logique de l’enfant, suivi par plus de 39 000 étudiant·es. Il a été
coordinateur du projet ANR Family-Air, et membre des projets
IMADOI et Image Tactile, financés par l’ANR.

Homme de cinéma et de théâtre, David Geselson est à la fois
metteur en scène, auteur et interprète, acteur sous la direction
d’Élie Wajeman, François Ozon, Rodolphe Tissot et Vincent
Garenq. Dans La Cerisaie, mise en scène par Tiago Rodrigues
dans la Cour d’honneur du Palais des papes, il incarnait « Petia »
Trofimov. Il a signé l’écriture de quatre textes qu’il a mis en scène.
D’abord En Route-Kaddish, une création de 2015 nourrie de la vie
de son grand-père Yehouda Ben Porat, qui vécut à Jérusalem.
Pour Doreen, il s’inspirait de la Lettre à D. d’André Gorz.
Les Lettres non-écrites, récit polyphonique créé en 2017, recueil-
laient les témoignages de ceux qui n’ont pas osé dire. En 2020, il
signait Le Silence et la Peur, une épopée sur la vie de Nina Simone.
Il présente Neandertal au Festival d’Avignon 2023, et signe
Une pièce pour les vivant·es en temps d’extinction, d’après Katie
Mitchell et Miranda Rose Hall à la MC93 de Bobigny en
mars 2024.

Jean-Jacques Hublin est professeur au Collège de France et
membre de l’Académie des sciences. Après une carrière au CNRS,
il a rejoint l’enseignement supérieur en tant que professeur à
l’université de Bordeaux (1999-2004). Il a également enseigné
à l’université de Californie à Berkeley (1992), à l’université
Harvard (1997), à l’université Stanford (1999 et 2011), et à
l’université de Leiden (2010-2020). En 2004, le professeur
Hublin a rejoint l’InstitutMax-Planck d’anthropologie évolution-
naire à Leipzig, où il a créé le département de l’évolution humaine.
Il est cofondateur de la Société européenne pour l’étude de
l’évolution humaine (ESHE), dont il a été président de 2011 à
2020. Le professeur Hublin a joué un rôle de pionnier dans le
développement de la paléoanthropologie virtuelle. En plus de ses
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contributions à la compréhension des origines africaines d’Homo
sapiens, il est un spécialiste reconnu des Néandertaliens. Le méca-
nisme d’expansion de notre espèce sur la planète a occupé une
place centrale dans ses recherches. Il a mené des travaux de terrain
en Europe et en Afrique du Nord. Il est l’auteur de nombreux
articles sur l’évolution des Néandertaliens et leur remplacement
par les hommes modernes, ainsi que sur les origines africaines
d’Homo sapiens : J.-J. Hublin et Claudine Cohen, Boucher de
Perthes. Les origines romantiques de la préhistoire, Paris, Belin,
1989 ; J.-J. Hublin et Bernard Seytre, Quand d’autres hommes
peuplaient la Terre. Nouveaux regards sur nos origines, Paris,
Flammarion, coll. « Champs Sciences », 2011 (1re éd. 2008) ;
J.-J. Hublin et Michael P. Richards, The Evolution of Hominin
Diets : Integrating Approaches to the Study of Palaeolithic Subsis-
tence, Dordrecht, Springer, série « Vertebrate Paleobiology and
Paleoanthropology », 2009 ; J.-J. Hublin, « The Origins of
Neandertals », Proceedings of the National Academy of Sciences of
USA, 109(38), 2009, p. 16022-16027 ; J.-J. Hublin et Shannon
P. McPherron, Modern Origins : A North African Perspective,
Dordrecht, Springer, série « Vertebrate Paleobiology and
Paleoanthropology », 2012 ; J.-J. Hublin, Abdelouahed Ben-
Ncer, Shara E. Bailey, Sarah E. Freidline, Simon Neubauer,
Matthew M. Skinner, Inga Bergmann, Adeline Le Cabec,
Stefano Benazzi, Katerina Harvati, Philipp Gunz, « New Fossils
from Jebel Irhoud, Morocco and the Pan-African Origin ofHomo
sapiens », Nature, 546(7657), p. 289-292, 2017 ; J.-J. Hublin,
Homo sapiens, une espèce invasive, Paris, Fayard, 2022.

Kate Kirkpatrick est Tutorial Fellow et directrice d’études en
philosophie à Regent’s Park College (université d’Oxford). Elle a
écrit plusieurs livres et articles sur la phénoménologie et l’exis-
tentialisme français. Sa biographie de Simone de Beauvoir,
Devenir Beauvoir. La force de la volonté (Flammarion, 2020),
était un des « livres de l’année » pour Lire. Magazine littéraire,
et l’un des meilleurs essais parus en 2020 selon Télérama ; elle a
paru en poche en 2023 dans la collection « Champs ». Biblio-
graphie indicative : Sartre on Sin : Between Being and Nothingness,
Oxford University Press, 2017 ; Becoming Beauvoir : A Life,
Londres, Bloomsbury, 2019 ; « Expectant Anxiety », in Liesbeth
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Schoonheim et Karen Vintges (dir.), Beauvoir and Politics :
A Toolkit, Abingdon, Routledge, 2023 ; « Beauvoir and Sartre’s
“Disagreement” about Freedom », Philosophy Compass, 18(11),
2023, p. 1-14 ; « Femininity, Love, and Alienation : The Genius
of The Second Sex », Journal of the British Academy, 12(1/2), 2024,
p. 1-26.

Françoise Lavocat, ancienne élève de l’École normale supé-
rieure et agrégée de lettres modernes, est professeure de littérature
comparée à l’université Sorbonne Nouvelle, membre de l’Institut
universitaire de France, fellow au Wissenschaftskolleg de Berlin
(2014-2015), docteur honoris causa de l’université de Chicago.
Depuis 2017, elle est membre de l’Académie européenne et,
depuis 2022, présidente de la section littéraire. Ses recherches
portent sur le roman et le théâtre des XVIe et XVIIe siècles, les
théories de la fiction, les mondes possibles, la mémoire des cata-
strophes. Elle a notamment publié Arcadies malheureuses (Cham-
pion, 1997), La Syrinx au bûcher (Droz, 2005), La Théorie
littéraire des mondes possibles (CNRS, 2010), Fiction et cultures
(SFLGC, 2010), Pestes, incendies, naufrages (Brepols, 2011), Fait
et fiction : pour une frontière (Seuil, 2016), Les personnages rêvent
aussi (Hermann, 2020). Elle était responsable du projet « Hermès,
histoire et théories des interprétations » (2009-2014), financé par
l’ANR. Elle a codirigé avec C. Courtet, M. Besson et A. Viala,
Corps en scènes (2015), Mises en intrigues (2016), Violence et
passion (2017), Le Désordre du monde (2018), Le Jeu et la
Règle (2019), Traversée des mondes (2020), et avec C. Courtet,
M. Besson et F. Lecercle La Mémoire du futur (2022), Contes,
mondes et récits (2023) chez CNRS Éditions.

François Lecercle est professeur émérite de littérature comparée
à Sorbonne Université. Il travaille sur la culture de la première
modernité en Europe, notamment sur les rapports entre littéra-
ture et arts plastiques, la théologie des images, la démonologie et
le théâtre. En 2013, il a monté et animé, avec Clotilde Thouret,
le projet « Haine du théâtre », rattaché au Labex Obvil de
Sorbonne Université. Dans ce cadre, il a organisé plusieurs col-
loques sur les querelles sur le théâtre en Europe, du XVIe au
XIXe siècle, et sur les scandales de théâtre, du XVIe siècle à nos
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jours. Quelques publications récentes : L’Œil oblique. Essais sur
l’image, la peinture et le théâtre (Droz, 2020) ; Scandales de théâtre
(dir. ; Sophia University Press, 2021) ; « Rewriting the Unwritten :
On the History of Theatrophobia », Forum Modernes Theater, 32
(2), 2021, p. 79-91 ; « Obscenity on the Stage : A Double-Edged
Sword », in P. Frei et N. Labère (dir.), The Politics of Obscenity in
the Age of the Gutenberg Revolution, New York, Routledge, 2022,
p. 251-278. Il a codirigé avec C. Courtet, M. Besson et F. Lavocat
La Mémoire du futur (2022) et Contes, mondes et récits (2023) chez
CNRS Éditions.

Émilie Monnet est activiste et artiste multidisciplinaire auto-
chtone d’origine anichinabée et française. Son travail entremêle la
vidéo, le théâtre, la performance et les arts médiatiques, et inter-
roge les notions d’identité, de mémoire, d’héritage et de langage.
En 2011, elle fonde les Productions Onishka, une institution
artistique interdisciplinaire basée à Montréal, qui a pour objectif
de créer des liens entre les communautés autochtones au Québec
et dans le monde. En tant qu’autrice dramatique, elle a publié le
texte Okinum aux éditions Les Herbes rouges en 2020, et reçu de
nombreux prix. La pièceMarguerite : le feu fait partie d’une triade
constituée de Marguerite : la pierre (installation performative et
sonore) et Marguerite : la traversée (podcasts).

Ancien élève de l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-
Cloud et agrégé d’histoire, Hervé Reculeau a soutenu son doc-
torat en assyriologie à l’École pratique des hautes études en 2006.
Depuis 2015, il enseigne les langues et l’histoire mésopota-
miennes à l’université de Chicago, comme professeur assistant
puis associé (depuis 2019) d’assyriologie à l’Institut d’étude des
cultures anciennes (anciennement Institut oriental). Historien de
l’environnement et des relations entre sociétés et milieux, il tra-
vaille sur les modalités concrètes (environnementales, sociales,
économiques, et intellectuelles) par lesquelles les peuples méso-
potamiens de l’âge du bronze ont exploité les ressources naturelles
à leur disposition (maîtrise de l’eau, agriculture, élevage), se sont
adaptés aux changements environnementaux et climatiques, et
ont façonné leur perception du monde alentour. Épigraphiste
autant qu’historien, il a publié des tablettes cunéiformes en
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provenance de Babylonie et d’Assyrie (aujourd’hui situées en
Irak), ou encore du Moyen Euphrate syrien. Il est l’auteur de
nombreux articles et de plusieurs monographies, dont Climate,
Environment and Agriculture in Assyria in the 2nd Half of the 2nd
Millennium BCE (2011 ; prix Saintour de l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres 2013) et Florilegium Marianum XVI. L’agri-
culture irriguée à Mari. Essai d’histoire des techniques (2018). Avant
son départ aux États-Unis, il a participé comme collaborateur au
projet Archibab, une base de données en ligne des documents
paléo-babyloniens (XXe-XVIIe siècles avant notre ère), financée par
l’ANR (2008-2014) et dirigée par Dominique Charpin (Collège
de France). Il fut aussi collaborateur du projet HiGeoMes sur la
géographie historique de la Mésopotamie, cofinancé par l’ANR et
la Deutsche Forschungsgemeinschaft (2010-2013), et dirigé côté
français par Nele Ziegler (CNRS). Aux États-Unis, il a dirigé le
projet « Coping with Changing Climates in Early Antiquity :
Comparative Approaches between Empiricism and Theory »,
financé par le consortium Humanities Without Walls via une
dotation de la Fondation Andrew W. Mellon (2018-2022).

Anne-Caroline Rendu Loisel est maître de conférences en
assyriologie à l’université de Strasbourg, où elle enseigne les
langues sumériennes et akkadiennes. Ses travaux de recherches
portent sur l’anthropologie du sensible et des émotions dans les
sociétés de l’ancienne Mésopotamie, à travers l’étude des tablettes
cunéiformes. Elle a publié notamment Les Chants du monde.
Le paysage sonore de l’ancienne Mésopotamie (Toulouse, Presses
universitaires du Midi, 2016), ainsi qu’un ouvrage collectif :
Distant Impressions : The Senses in the Ancient Near East (Univer-
sity Park, 2019). De 2021 à 2023, elle a dirigé avec E. Wagner-
Durand (Université de Fribourg-en-Brisgau) le projet de
recherche « Krank vor Angst –Malade de peur en Mésopotamie »
(The European Campus).

Tiago Rodrigues commence sa carrière de comédien au sein
de la compagnie belge Tg Stan, où il va développer son jeu, son
écriture théâtrale et son goût du collectif. Auteur et metteur en
scène, il fonde la compagnie Mundo Perfeito avec Magda Bizarro
en 2003 avant de prendre la direction du Teatro Nacional Dona
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Maria II à Lisbonne de 2015 à 2021. Combinant histoires réelles
et fictions, tressant intime et politique, les spectacles de Tiago
Rodrigues sont profondément marqués par la volonté d’écrire
avec et pour les acteurs et par la recherche d’une transformation
de notre conscience grâce aux outils du théâtre : rassembler pour
interroger notre monde grâce à la puissance des mots, des corps et
de l’imagination des spectateurs. Il a présenté Antoine et
Cléopâtre en 2015, Sopro en 2017, La Cerisaie en 2021,
By Heart et Dans la mesure de l’impossible en 2023 au Festival
d’Avignon. Depuis septembre 2022, il est directeur du Festival
d’Avignon.

Paul-André Rosental, professeur des universités, dirige le
Centre d’histoire de Sciences Po (CHSP). Il étudie l’élaboration
et la mise en œuvre des politiques sociales, démographiques et
sanitaires dans l’Europe des XIXe et XXe siècles. Après avoir
conduit deux projets ANR (« Définition, redéfinitions et
gestion des populations vulnérables depuis 1900 » et « Étude
transnationale d’une maladie professionnelle exemplaire : la sili-
cose et la santé au travail en France et dans les pays industrialisés »),
il a dirigé de 2012 à 2018 un programme « Advanced Grant » du
Conseil européen de la recherche, « From Silicosis to Chronic
Respiratory Diseases », situé au carrefour entre histoire, sciences
sociales et médecine. En sont issues de nombreuses publications
dans des revues médicales, y compris dans les séries thématiques
du Lancet. Il travaille aujourd’hui sur les politiques du salaire dans
la France du second XXe siècle. Il a notamment publié Destins de
l’eugénisme au Seuil en 2016, Population, the State, and National
Grandeur chez Peter Lang en 2018, et dirigé Silicosis : A World
History (Johns Hopkins University Press) en 2017.

Claire Sergent est professeure à l’université Paris Cité. Elle a fait
des études de biologie à l’ENS Ulm. Sa thèse de neurosciences
cognitives, sous la direction de Stanislas Dehaene, portait sur les
corrélats neuronaux de la perception consciente. Elle a effectué un
postdoctorat à University College London auprès de Geraint
Rees, puis à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris auprès de
Catherine Tallon-Baudry et Lionel Naccache. Elle s’attache à
comprendre les mécanismes de la prise de conscience chez
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l’adulte sain et chez les patients souffrant de troubles de la
conscience, grâce à la psychologie expérimentale, la neuro-
imagerie et la modélisation. Elle est l’auteure de plusieurs
travaux suggérant que la prise de conscience est associée à un
changement abrupt de la dynamique d’activité neuronale
(PNAS 2004, Psychological Science 2004, Nature Neuroscience
2005, Nature Communications 2021 : travaux réalisés dans le
cadre du projet ANR FlexConscious). Elle a également révélé
qu’il était possible de désynchroniser expérimentalement traite-
ment sensoriel et prise de conscience, grâce au phénomène de
« rétro-perception » (Current Biology 2013, JEP-HPP 2023 :
travaux réalisés dans le cadre du projet ANR FlexConscious).
Ses recherches expérimentales et théoriques contribuent à faire
évoluer l’une des principales théories de la conscience : la théorie
d’espace global de travail conscient. Elle est responsable du projet
FlexConscious (« Flexibilité et dynamique neurale de la prise de
conscience ») et membre du projet CogniComa (« Améliorer
l’évaluation des patients dans le coma et en post-coma et stimuler
leur cognition »), tous deux financés par l’ANR. Elle est également
responsable du projet ConsciousBrain, financé par le Conseil
européen de la recherche (ERC).

Giacomo Todeschini a été professeur d’histoire médiévale à
l’université de Trieste (1979-2016). Ses études se sont concen-
trées sur le développement des théories, des lexiques et des
langages économiques médiévaux et modernes, ainsi que sur la
construction des logiques de l’appartenance ou de l’exclusion
civique et de la citoyenneté. Il a été professeur invité à l’École
normale supérieure (Paris), fellow au Centre for Hebrew and
Jewish Studies (Oxford), fellow à l’Institute for Advanced Studies
(Princeton) et au Wissenschaftskolleg (Berlin). Il a prononcé la
40e Conférence Marc Bloch (2018). Parmi ses principales
publications : Richesse franciscaine (Lagrasse, Verdier, 2008 /
Bologne, Il Mulino, 2004), Au pays des sans-nom (Lagrasse,
Verdier, 2015 / Bologne, Il Mulino, 2007), Les Marchands et
le Temple (Paris, Albin Michel, 2017 / Bologne, Il Mulino,
2002), Come Giuda (Bologne, Il Mulino, 2011), La banca e il
ghetto. Una storia italiana (Rome, Laterza, 2016), Gli ebrei
nell’Italia medievale (Rome, Carocci, 2018), Come l’acqua e il
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sangue. Le origini medievali del pensiero economico (Rome,
Carocci, 2021).

Naomi Toth est maîtresse de conférences en littérature
anglophone à l’université Paris Nanterre. Ses recherches
portent sur les littératures expérimentales du XXe siècle ainsi
que sur l’esthétique documentaire contemporaine et la justice.
Elle a publié L’Écriture vive. Woolf, Sarraute, une autre phéno-
ménologie de la perception (Classiques Garnier, 2016) et plusieurs
articles sur le féminisme de Virginia Woolf, dont « Generic
Images, Gendered Responses : Virginia Woolf and the Repre-
sentation of Belligerent Violence » (Journal of European Studies,
2021), « Arguing with Photographs : Woolf, Three Guineas, and
Modernist Political Engagement » (Modernism/Modernity,
2021), et « Gender and the Problem of Impersonality »
(A Woolf of Her Own, à paraître). Elle est membre junior de
l’Institut universitaire de France.

Diplômé en droit, Frederick Wiseman enseigne d’abord à
l’université de Boston. En 1966, la lecture de The Cool World,
un roman de Warren Miller sur la délinquance juvénile dans le
quartier new-yorkais de Harlem, le pousse à utiliser le film
comme moyen de rendre compte de la société. Depuis lors,
Frederick Wiseman scrute à l’aide de sa caméra la démocratie
américaine et la vie locale en pénétrant des lieux symboliques :
écoles, prisons, hôpitaux, commissariats, supermarchés. Il prend
le temps d’écouter et de regarder en privilégiant les longs plans-
séquences. L’absence d’interviews, de commentaires off et de
musiques additionnelles permet un lent apprivoisement des
personnes à la caméra. Son ambition est de dresser un portrait
critique des États-Unis, et, comme il l’a dit, le résultat est « un
seul et très long film qui durerait quatre-vingts heures ». Nombre
de ses travaux sont diffusés en Europe, notamment Near Death
(1989), un documentaire bouleversant sur le service de soins
intensifs dans un hôpital de Boston. Il réalise en 2002 d’après le
roman Vie et destin de Vassili Grossman son premier film de
fiction, La Dernière Lettre, monologue issu d’une lettre écrite en
1941 à son fils par une mère juive depuis un ghetto en Ukraine.
À partir de 1980, il travaille beaucoup à l’étranger. À Paris,
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Frederick Wiseman a ausculté les coulisses de différents lieux
culturels : La Comédie-Française, ou l’Amour joué (1996), La
Danse, le ballet de l’Opéra de Paris (2009) et Crazy Horse
(2011). En 2023, il signeMenus-Plaisirs – Les Troisgros, consacré
à l’entreprise de restauration et d’hôtellerie française de la famille
Troisgros.
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La fabrique des sociétés

L
es récits sur les origines du monde traversent l’ensemble des sociétés 
et des civilisations. Au fil des siècles, les interrogations perdurent, 
mais la science permet des explorations inédites. Depuis au moins 

300 000 ans jusqu’au xxie siècle, en passant par l’Antiquité et le Moyen 
Âge, l’histoire humaine raconte la fabrique des sociétés.

Ainsi l’émergence d’Homo sapiens, l’invention des formes urbaines en 
Mésopotamie, l’origine de l’Europe au Moyen Âge, montrent la pluralité des 
métissages et des influences. Les conditions d’appartenance à la Cité et les 
récits de vie des personnes réduites en esclavage renouvellent la notion 
de citoyenneté et de droits humains pour toutes et pour tous. L’histoire 
longue des formes d’assistance face à la vulnérabilité et à la pauvreté met 
en exergue la protection sociale comme fondement de la solidarité et de la 
société même. 

L’expérience sensible marque notre conscience individuelle, notre 
rapport à autrui et contribue à l’adaptation de nos comportements : autant 
de conditions nécessaires à la cohésion des sociétés.

Ce volume a été coordonné par Catherine Courtet, responsable 
scientifique, Agence nationale de la recherche ; Mireille Besson, directrice de 
recherche, CNRS Aix-Marseille Université ; Françoise Lavocat, professeure, 
Université Sorbonne Nouvelle ; François Lecercle, professeur émérite, 
Sorbonne Université.

Avec les contributions de Pauline Bayle, Charlotte de Castelnau-L’Estoile, 
Antoine Compagnon, Mathilde Darley, Julie Deliquet, Souleymane Bachir 
Diagne, Vincent Dubois, Céline Gailleurd, Patrick J. Geary, Édouard Gentaz, 
David Geselson, Jean-Jacques Hublin, Kate Kirkpatrick, Émilie Monnet, Hervé 
Reculeau, Anne-Caroline Rendu Loisel, Tiago Rodrigues, Paul-André Rosental, 
Claire Sergent, Giacomo Todeschini, Naomi Toth, Frederick Wiseman.

Préface de Tiago Rodrigues

La fabrique
des sociétés

Rencontres Recherche et Création
Festival d’Avignon 

Agence nationale de la recherche

Sous la direction de

CATHERINE COURTET, MIREILLE BESSON,
FRANÇOISE LAVOCAT & FRANÇOIS LECERCLE

“Écrire sa vie”, d’après l’œuvre  
de Virginia Woolf, Cloître des Carmes, 

spectacle de Pauline Bayle,  
présenté au Festival d’Avignon 2023  

© Christophe Raynaud de Lage 

Fabrique_Courtet_CV_04.indd   1Fabrique_Courtet_CV_04.indd   1 26/06/2024   11:3426/06/2024   11:34




